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Восстание Богдана Хмельницкого и войны Речи Посполитой с Москов-
ским государством и Швецией – ключевые события в истории Восточной 
Европы XVII в. В коллективной и культурной памяти за ними прочно 
укрепился образ коренной смены эпох – завершение золотого века в 
истории Речи Посполитой и польско-литовского еврейства, появление 
украинской государственности и возвышение Московского государства. 
Новая книга профессора Брауновского университета Адама Теллера «По-
мощь спасенным душам. Великий кризис еврейских беженцев в XVII в.» 
рассматривает один из аспектов этих событий — историю десятков тысяч 
еврейских беженцев, которые или были захвачены в плен и проданы в 
рабство в Османскую Турцию, или бежали из Речи Посполитой в страны 
Центральной и Западной Европы. Структуру книги, которая состоит из 
трех частей, определила географическая перспектива. Первая посвяще-
на событиям восстания Богдана Хмельницкого, русско-польской и поль-
ско-шведской войнам и еврейским беженцам в границах Речи Посполи-
той, вторая – еврейским пленникам, которые были захвачены татарами, 
союзниками казаков, и проданы на рабовладельческих рынках Каффы 
и Стамбула. Особое внимание здесь уделяется выкупу еврейских рабов 
их единоверцами из Османской империи, Италии и Германии. В третьей 
части автор обращается к судьбам еврейских беженцев из Польши и 
Литвы в Священной Римской империи, Италии и Голландии. В своей 
книге А. Теллер подробно исследует, как еврейские общины помогали 
беженцам, которые, независимо от географического и политического 
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контекста, находили должный прием и получали помощь у своих еди-
новерцев. В приложении дана также краткая информация о демографи-
ческих потерях еврейского населения и предположительной численно-
сти еврейских беженцев из Речи Посполитой в середине XVII в. Хроно-
логические рамки книги охватывают историю одного-двух поколений 
еврейских беженцев и ограничиваются 1650–1660-ми годами.

Во введении А. Теллер знакомит читателя с двумя главными направ-
лениями в новейшей еврейской историографии. Первое указывает на 
определяющее значение локальных контекстов и нееврейского окру-
жения в истории и культуре еврейских общин; второе пересматривает 
виктимность или «лакримозность» еврейской истории, снижая роль и 
значение антиеврейского насилия. В своей новой книге А. Теллер в ка-
кой-то мере возрождает прежний национальный еврейский нарратив, 
для которого было характерно внимание к связям между отдаленными 
еврейскими общинами и особое отношение к Земле Израиля. Для еврей-
ских историков начала и середины XX в. контакты между отдаленными 
еврейскими общинами и память об Израиле как утерянной родине с 
желанием ее восстановления являлись проявлением национального 
самосознания. В то же время А. Теллер возвращается к «лакримозной» 
концепции еврейской истории как «необходимому инструменту в пони-
мании еврейского прошлого» (с. 8). Одновременно автор отмечает, что не 
менее важным является изучение не только самого насилия, его причин, 
символических ритуалов, количества жертв, но и краткосрочных и дол-
госрочных последствий конфликта, путей преодоления травматического 
опыта, восстановления социальной жизни и экономики (с. 6). В центре 
его внимания находятся «трансфер идей, людей, товаров, векселей, пи-
сем и информации», проблемы идентичности и самоопределения бе-
женцев, оказавшихся в новом окружении, а также гендерные аспекты 
(женские судьбы в 1648 г., положение вдов и беженок). По словам Тел-
лера, у женщин был собственный опыт бедности и голода, насилия и 
бегства (с. 166, 167). Автор предлагает смотреть на кризис с беженцами 
исходя из трех перспектив – перспективы индивидуального, локального 
и трансрегионального. Он изучает личные истории выживших евреев, 
а также социальную и экономическую помощь со стороны отдельных 
общин и надобщинных филантропических сетей. Наиболее необычным 
следует признать обращение исследователя к исторической психологии. 
А. Теллер привлекает уникальные свидетельства, например, сны или 
показания евреев в раввинских судах, которые он рассматривает как 
проявление переживаемой травмы, которую преодолевают благодаря 
общинной помощи и религиозным практикам. Те или иные культурные 
и социальные явления А. Теллер объясняет не как отражение холодной 
спирали культурно-религиозного канона, но как попытки религиозных 
авторитетов и еврейской общины преодолеть травматический синдром. 
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Большинство евреев испытали травму войны, и их свидетельства пока-
зывают, что травматическое сознание было нормой еще долгое время 
после 1648 г. Например, в «Сафа брура» (Прага, 1660), еврейско-итальян-
ско-латинском словаре Натана Ганновера, помещен короткий диалог 
еврейского купца и грабителя (с. 225). А. Теллер также приводит про-
поведи Бецалеля бен Шломо из Слуцка и Берахии Бераха из Кракова, 
объяснявших трагедию 1648 г. грехами еврейских арендаторов, которые 
нарушали субботу, разводили свиней и держали христианских служа-
нок. Только траурные элегии Авраама Ашкенази и Йома-Това Лимпана 
Геллера, а затем и хроника Натана Ганновера (наказание произошло не 
из-за грехов украинских евреев –  основных жертв погромов, но грехов 
всего поколения) и учреждение особого поста в память о погибших евре-
ях в 1650 г. давало чувство поддержки, необходимой для восстановления 
социальной гармонии (с. 56–58). А. Теллер также отмечает, что еврейская 
община привлекала христианских преступников к суду и оплачивала 
работу юристов. Таким образом, не только в молитвах, но и в судебном 
споре евреи преодолевали травматичный опыт, находили отдушину и 
становились не пассивными жертвами, но активными игроками в судь-
бе, полностью отданной в руки карающего их Бога (с. 84). Здесь стоило 
бы отметить, что практика «преследования убийцы» упоминается за 
несколько десятилетий до погромов 1648 г. в решениях Литовского ваада 
1623 г. [Литовский пинкас 1909, 15–16]1.

Используя методы психологического анализа, А. Теллер относится 
к историческим источникам так же, как современный врач-психиатр 
анализирует рассказ больного, пытаясь найти нужный баланс между 
вмешательством исследователя (или тем, что он хочет услышать) и ау-
тентичным рассказом пациента.

Книга основана на богатом массиве источников, которые, как пишет 
сам А. Теллер, представляли сложную мозаику из сотни фрагментов на 
более чем восьми языках. Это еврейские хроники, автобиографические 
виньетки, раввинские сочинения, еврейские архивы Кракова, Познани, 
Венеции, Падуи, Мантуи и Стамбула, корреспонденция, актовый мате-
риал, торговая документация и даже сатирические поэтические тексты 
на идише.

Начало первой части книги отведено еврейским погромам 1648–
1649 гг. Во время восстания Хмельницкого половина еврейского населе-
ния украинских земель (около 20 тысяч человек) была убита, тысячи ста-
ли беженцами. В 1654 г. начались русско-польская, а затем польско-швед-
ская войны, которые привели к катастрофическим экономическим, 

1  О необходимости карать убийц евреев еще до Менахема Менделя Крохма-
ля (1600–1661) писали Йоэль Сиркес и Меир бен Гедалия (Махарам). См.: [Fram 
1997, 35].
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демографическим и социальным последствиям. По мнению А. Теллера, 
действия казаков отличались от поведения восставших крестьян. Первые 
действовали рационально, усматривая в своих противниках не рели-
гиозных врагов, но источник дохода. Они захватывали евреев с целью 
выкупа, но не убийства или обращения в христианство. Эта оценка во 
многом согласуется с работами М. Грушевского и С. Плохия – так же, как 
и убеждение, что восстание Хмельницкого имело мало общего с хри-
стианским антииудаизмом; враждебность к католикам занимала более 
важнее место (с. 36–37). По мнению А. Теллера, бóльшая часть местного 
населения не питала к евреям «убийственной враждебности» (murderous 
feelings) (с. 31), при этом убийства евреев иногда имели признаки этниче-
ской чистки (с. 36). Сопоставляя погромы 1648 г. с военными потрясения-
ми 1654–1655 гг., А. Теллер отмечает, что во время русско-польской войны 
бегство евреев носило организованный характер. Если евреи Украины 
уходили в Польшу или в близлежащие города, то литовские евреи поки-
дали Речь Посполитую и искали убежище в немецких княжествах (с. 73, 
223). Впрочем, многие источники о погромах 1648–1649 гг. также пока-
зывают, что евреи заранее и организованно покидали города, которым 
угрожали восставшие казаки [Rosman 2003]. Следует отметить, что за пре-
делами внимания автора оказались еврейские пленники в Московском 
государстве, о которых в настоящее время много пишет Д. З. Фельдман 
[Фельдман 2005, 2009, 2011]. Вместе с тем А. Теллер упоминает письмо 
литовских евреев, направленное ими из Персии в Италию. В Астрахани 
группа еврейских пленников (50–100 человек) была продана в рабство 
и оказалась в Иране, где ожидала выкупа (с. 66, 155–156). Это интересное 
свидетельство о сложной судьбе пленников в Московском государстве, 
которых обычно держали под стражей, превращали в дворовую прислу-
гу, крепостных крестьян или ремесленников, но не в рабов в соседних 
государствах.

Евреи Речи Посполитой относительно быстро восстановили свое эко-
номическое, правовое и социальное положение. Их демографические 
и правовые успехи показаны на примере Хенчина и Слуцка (с. 85–86). 
В 26 главе А. Теллер возвращается к истории второй половины XVII в. и 
пересматривает сюжет о миграции восточноевропейских евреев в За-
падную Европу, указывая, что движение было перекрестным и шло как 
на Запад, так и на Восток и Юг (с. 286).

Вторая часть книги рассказывает о проданных в рабство евреях в 
Османской Турции. Работорговля процветала как в Средиземноморье, 
так и в Причерноморье. Сефардские общины Стамбула и других городов 
Османской Турции традиционно занимались выкупом евреев, попавших 
в плен к пиратам (пидьон ха-шевуим), однако после 1648 г. размах их дея-
тельности стал еще более впечатляющим. Еврейские общины организо-
вали широкую сеть по сбору средств, ведению переговоров и выплатам 
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выкупа. Для помощи евреям в Турции община Стамбула координировала 
свою деятельность с другими сефардскими общинами от Амстердама и 
Гамбурга до Падуи и Мантуи, направляла специальные миссии (напри-
мер, Якова Беневисти и Давида Каркассони) по сбору средств в Европу. 
В результате возникла широкая международная коммуникативная сеть 
с обменом корреспонденцией, сбором информации и денежных средств. 
По оценке А. Теллера, за все время кризиса в Стамбуле было выкуплено 
4–6 тысяч польско-литовских евреев (с. 128). Выкупом рабов и посредни-
чеством занимались также нееврейские купцы. В связи с этим А. Теллер 
упоминает о скандале, вызванном тем, что еврейская община Израиля 
приняла пожертвования со стороны голландских милленаристов, кото-
рые увидели в погромах 1648 г. признак конца света.

Одна из последних глав в этой части книги посвящена саббатиан-
ству. В еврейском национальном нарративе саббатаинство – мессианское 
движение середины XVII в., охватившее большую часть европейского 
еврейства – представлялось выражением еврейских национальных ча-
яний, связанных с возрождением политической жизни на Святой Земле. 
В свое время Б. Вайнриб пытался показать, что польское еврейство не 
было затронуто саббатаизмом, так как связывало свою судьбу с Речью 
Посполитой. Книга Б. Вайнриба стала одним из первых исследований 
о важности локальных или региональных идентичностей, которые 
преобладали или предшествовали национальным [Stanislawski 1986]. 
А. Теллер показывает, что кризис беженцев XVII в. повлиял на развитие 
каналов коммуникации и усилил связи между различными еврейскими 
центрами. В это время барьеры между сефардами и ашкеназами ста-
ли менее прочными (с. 178), осознание себя как религиозной общности 
(кдуша, бехира, гой кадош, ам нивхар) стало менее абстрактным и более 
осязаемым. Связи между евреями на больших расстояниях устанавли-
ваются и развиваются не только на личном, но и на общинном уровне, 
происходит процесс институционализации и интернационализации 
еврейского мира (с. 194, 195). В дальнейшем именно новый уровень в 
развитии коммуникации существенно повлиял на быстрое распростра-
нение саббатианского движения (с. 195).

Последняя, третья, часть книги А. Теллера посвящена еврейским 
беженцам и еврейским общинам в Священной Римской империи и в 
Голландии. Особое внимание уделяется Гамбургу, Вене, Франкфурту и 
Амстердаму. По оценкам автора, в Западную Европу бежало 10–15 тысяч 
евреев (с. 297), при этом вынужденных беженцев трудно отличить от эко-
номических мигрантов или купцов, находившихся в Германии по тор-
говым делам. Если барьеры между ашкеназами и сефардами в это время 
подвергались смягчению, то культурные особенности восточноевропей-
ских и немецких евреев определялись «нарциссизмом мелких различий» 
(с. 247) (при помощи этого понятия З. Фрейд делал вывод, что уровень 
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ненависти людей друг к другу тем выше, чем меньше у них различий). 
Как и в Османской империи, так и в немецких княжествах институты 
еврейской благотворительности переживали период централизации 
и институциализации [ср.: Kaplan 2020]. Но так или иначе, по мнению 
А. Теллера, благотворительность определялась не личными интересами, 
не экономической логикой, но религиозным альтруизмом. Автор также 
отмечает существенное влияние польского еврейства на немецкие об-
щины, следы его можно найти в архитектуре четырехколонных синагог, 
в книжной миниатюре и в литургических текстах. В дальнейшем, по 
мнению А. Теллера, еврейское Просвещение в Германии можно будет 
рассматривать как реакцию части немецкого еврейства на укоренившу-
юся в Германии «польскую» еврейскую ортодоксию, поиск и создание 
собственного аутентичного германского иудаизма.

Новая монография А. Теллера – один из примеров нового еврейского 
исторического нарратива. В отличие от историков, которые сомневают-
ся в существовании еврейского национального самосознания в раннее 
Новое время и указывают на преобладание локальных идентичностей 
и важности внешнего политического контекста, А. Теллер пишет об об-
щей религиозной и правовой традиции, единой социально-религиозной 
системе, определяющем чувстве родства и солидарности. Автор ставит 
перед собой задачу показать истоки современной еврейской солидарно-
сти и идентичности, основанной на культурном обмене и разнообразии. 
По его мнению, внешние обстоятельства не оказывали серьезного вли-
яния на систему и структуру еврейской взаимопомощи. Поэтому более 
важным для историка становится изучение коммуникации, циркуляции 
людей, писем и денег. И этом отношении Речь Посполитая, Османская 
империя, Италия и Германия находятся не на валлерстайновской оси 
«центр – периферия», но в постоянном движении и обращении.

Тем не менее автор не обходит стороной непростую судьбу еврейских 
беженцев. Например, в конечном счете они были изгнаны из Гамбурга. 
На наш взгляд, следует также указать на неоднозначное отношение ев-
рейских общин к нищим и бродягам, статус которых как раз напоминал 
положение беженцев. Им тоже не позволяли жить в городах и по воз-
можности изгоняли из общины. Немалую роль в этом играли и нееврей-
ские власти, городские корпорации, не заинтересованные в увеличении 
еврейского населения. Подобная перспектива указала бы на границы и 
пределы еврейской солидарности и благотворительности.

Книга А. Теллера является удачным примером совмещения микро-
исторического, макроисторического или трансрегионального подходов. 
Автор находит и анализирует уникальные источники о судьбах отдель-
ных евреев, которые после погромов и военных потрясений XVII в. на-
ходили приют в Иране, Северной Африке, Новом Свете или в Западной 
Европе. Так, например, поражает судьба одной из бежавших девочек и 



Андрей Шпирт • 243

реакция еврейской общины Янины, которая была недовольна сомне-
ниями предполагаемого отца девочки – это примечательная история в 
стиле Мартена Герра на еврейской улице.

Новая монография А. Теллера о миграционном кризисе XVII в. и судь-
бах еврейских беженцев показывает, как в прошлом решались пробле-
мы, которые в настоящее время кажутся чрезвычайно актуальными: 
этнические конфликты, миграции, культурная аккультурация, история 
филантропии и благотворительности. 
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