

Adam Teller. Rescue the Surviving Souls. The Great Jewish Refugee Crisis of the Seventeenth Century.

Princeton; Oxford: Princeton UP, 2020. 408 p.

Андрей Шпирт

(Москва, Россия)

ОНО «Центр украинистики и белорусистики» МГУ им. М. В. Ломоносова

Кандидат исторических наук

Email: futesas@gmail.com

ORCID: 0000-0002-0611-9809

DOI: 10.31168/2658-3364.2021.2.11

Восстание Богдана Хмельницкого и войны Речи Посполитой с Московским государством и Швецией – ключевые события в истории Восточной Европы XVII в. В коллективной и культурной памяти за ними прочно укрепился образ коренной смены эпох – завершение золотого века в истории Речи Посполитой и польско-литовского еврейства, появление украинской государственности и возвышение Московского государства. Новая книга профессора Брауновского университета Адама Теллера «Помощь спасенным душам. Великий кризис еврейских беженцев в XVII в.» рассматривает один из аспектов этих событий — историю десятков тысяч еврейских беженцев, которые или были захвачены в плен и проданы в рабство в Османскую Турцию, или бежали из Речи Посполитой в страны Центральной и Западной Европы. Структуру книги, которая состоит из трех частей, определила географическая перспектива. Первая посвящена событиям восстания Богдана Хмельницкого, русско-польской и польско-шведской войнам и еврейским беженцам в границах Речи Посполитой, вторая – еврейским пленникам, которые были захвачены татарами, союзниками казаков, и проданы на рабовладельческих рынках Каффы и Стамбула. Особое внимание здесь уделяется выкупу еврейских рабов их единоверцами из Османской империи, Италии и Германии. В третьей части автор обращается к судьбам еврейских беженцев из Польши и Литвы в Священной Римской империи, Италии и Голландии. В своей книге А. Теллер подробно исследует, как еврейские общины помогали беженцам, которые, независимо от географического и политического

контекста, находили должный прием и получали помощь у своих единомерцев. В приложении дана также краткая информация о демографических потерях еврейского населения и предположительной численности еврейских беженцев из Речи Посполитой в середине XVII в. Хронологические рамки книги охватывают историю одного-двух поколений еврейских беженцев и ограничиваются 1650–1660-ми годами.

Во введении А. Теллер знакомит читателя с двумя главными направлениями в новейшей еврейской историографии. Первое указывает на определяющее значение локальных контекстов и нееврейского окружения в истории и культуре еврейских общин; второе пересматривает виктимность или «лакримозность» еврейской истории, снижая роль и значение антиеврейского насилия. В своей новой книге А. Теллер в какой-то мере возрождает прежний национальный еврейский нарратив, для которого было характерно внимание к связям между отдаленными еврейскими общинами и особое отношение к Земле Израиля. Для еврейских историков начала и середины XX в. контакты между отдаленными еврейскими общинами и память об Израиле как утерянной родине с желанием ее восстановления являлись проявлением национального самосознания. В то же время А. Теллер возвращается к «лакримозной» концепции еврейской истории как «необходимому инструменту в понимании еврейского прошлого» (с. 8). Одновременно автор отмечает, что не менее важным является изучение не только самого насилия, его причин, символических ритуалов, количества жертв, но и краткосрочных и долгосрочных последствий конфликта, путей преодоления травматического опыта, восстановления социальной жизни и экономики (с. 6). В центре его внимания находятся «трансфер идей, людей, товаров, векселей, писем и информации», проблемы идентичности и самоопределения беженцев, оказавшихся в новом окружении, а также гендерные аспекты (женские судьбы в 1648 г., положение вдов и беженок). По словам Теллера, у женщин был собственный опыт бедности и голода, насилия и бегства (с. 166, 167). Автор предлагает смотреть на кризис с беженцами исходя из трех перспектив – перспективы индивидуального, локального и трансрегионального. Он изучает личные истории выживших евреев, а также социальную и экономическую помощь со стороны отдельных общин и надобщинных филантропических сетей. Наиболее необычным следует признать обращение исследователя к исторической психологии. А. Теллер привлекает уникальные свидетельства, например, сны или показания евреев в раввинских судах, которые он рассматривает как проявление переживаемой травмы, которую преодолевают благодаря общинной помощи и религиозным практикам. Те или иные культурные и социальные явления А. Теллер объясняет не как отражение холодной спирали культурно-религиозного канона, но как попытки религиозных авторитетов и еврейской общины преодолеть травматический синдром.

Большинство евреев испытали травму войны, и их свидетельства показывают, что травматическое сознание было нормой еще долгое время после 1648 г. Например, в «Сафа брура» (Прага, 1660), еврейско-итальянско-латинском словаре Натана Ганновера, помещен короткий диалог еврейского купца и грабителя (с. 225). А. Теллер также приводит проповеди Бецалеля бен Шломо из Слуцка и Берахии Бераха из Кракова, объяснявших трагедию 1648 г. грехами еврейских арендаторов, которые нарушали субботу, разводили свиней и держали христианских слуганок. Только траурные элегии Авраама Ашкенази и Йома-Това Лимпана Геллера, а затем и хроника Натана Ганновера (наказание произошло не из-за грехов украинских евреев – основных жертв погромов, но грехов всего поколения) и учреждение особого поста в память о погибших евреях в 1650 г. давало чувство поддержки, необходимой для восстановления социальной гармонии (с. 56–58). А. Теллер также отмечает, что еврейская община привлекала христианских преступников к суду и оплачивала работу юристов. Таким образом, не только в молитвах, но и в судебном споре евреи преодолевали травматичный опыт, находили отдушину и становились не пассивными жертвами, но активными игроками в судьбе, полностью отданной в руки карающего их Бога (с. 84). Здесь стоило бы отметить, что практика «преследования убийцы» упоминается за несколько десятилетий до погромов 1648 г. в решениях Литовского ваада 1623 г. [Литовский пинкас 1909, 15–16]¹.

Используя методы психологического анализа, А. Теллер относится к историческим источникам так же, как современный врач-психиатр анализирует рассказ больного, пытаясь найти нужный баланс между вмешательством исследователя (или тем, что он хочет услышать) и аутентичным рассказом пациента.

Книга основана на богатом массиве источников, которые, как пишет сам А. Теллер, представляли сложную мозаику из сотни фрагментов на более чем восьми языках. Это еврейские хроники, автобиографические виньетки, раввинские сочинения, еврейские архивы Кракова, Познани, Венеции, Падуи, Мантуи и Стамбула, корреспонденция, актовый материал, торговая документация и даже сатирические поэтические тексты на идише.

Начало первой части книги отведено еврейским погромам 1648–1649 гг. Во время восстания Хмельницкого половина еврейского населения украинских земель (около 20 тысяч человек) была убита, тысячи стали беженцами. В 1654 г. начались русско-польская, а затем польско-шведская войны, которые привели к катастрофическим экономическим,

¹ О необходимости карать убийц евреев еще до Менахема Менделя Крохмала (1600–1661) писали Йоэль Сиркес и Меир бен Гедалия (Махарам). См.: [Fram 1997, 35].

демографическим и социальным последствиям. По мнению А. Теллера, действия казаков отличались от поведения восставших крестьян. Первые действовали рационально, усматривая в своих противниках не религиозных врагов, но источник дохода. Они захватывали евреев с целью выкупа, но не убийства или обращения в христианство. Эта оценка во многом согласуется с работами М. Грушевского и С. Плохия – так же, как и убеждение, что восстание Хмельницкого имело мало общего с христианским антииудаизмом; враждебность к католикам занимала более важное место (с. 36–37). По мнению А. Теллера, бóльшая часть местного населения не питала к евреям «убийственной враждебности» (*murderous feelings*) (с. 31), при этом убийства евреев иногда имели признаки этнической чистки (с. 36). Сопоставляя погромы 1648 г. с военными потрясениями 1654–1655 гг., А. Теллер отмечает, что во время русско-польской войны бегство евреев носило организованный характер. Если евреи Украины уходили в Польшу или в близлежащие города, то литовские евреи покидали Речь Посполитую и искали убежище в немецких княжествах (с. 73, 223). Впрочем, многие источники о погромах 1648–1649 гг. также показывают, что евреи заранее и организованно покидали города, которым угрожали восставшие казаки [Rosman 2003]. Следует отметить, что за пределами внимания автора оказались еврейские пленники в Московском государстве, о которых в настоящее время много пишет Д. З. Фельдман [Фельдман 2005, 2009, 2011]. Вместе с тем А. Теллер упоминает письмо литовских евреев, направленное ими из Персии в Италию. В Астрахани группа еврейских пленников (50–100 человек) была продана в рабство и оказалась в Иране, где ожидала выкупа (с. 66, 155–156). Это интересное свидетельство о сложной судьбе пленников в Московском государстве, которых обычно держали под стражей, превращали в дворовую прислугу, крепостных крестьян или ремесленников, но не в рабов в соседних государствах.

Евреи Речи Посполитой относительно быстро восстановили свое экономическое, правовое и социальное положение. Их демографические и правовые успехи показаны на примере Хенчина и Слуцка (с. 85–86). В 26 главе А. Теллер возвращается к истории второй половины XVII в. и пересматривает сюжет о миграции восточноевропейских евреев в Западную Европу, указывая, что движение было перекрестным и шло как на Запад, так и на Восток и Юг (с. 286).

Вторая часть книги рассказывает о проданных в рабство евреях в Османской Турции. Работоторговля процветала как в Средиземноморье, так и в Причерноморье. Сефардские общины Стамбула и других городов Османской Турции традиционно занимались выкупом евреев, попавших в плен к пиратам (*пидьон ха-шевуим*), однако после 1648 г. размах их деятельности стал еще более впечатляющим. Еврейские общины организовали широкую сеть по сбору средств, ведению переговоров и выплатам

выкупа. Для помощи евреям в Турции община Стамбула координировала свою деятельность с другими сефардскими общинами от Амстердама и Гамбурга до Падуи и Мантуи, направляла специальные миссии (например, Якова Беневисти и Давида Каркассони) по сбору средств в Европу. В результате возникла широкая международная коммуникативная сеть с обменом корреспонденцией, сбором информации и денежных средств. По оценке А. Теллера, за все время кризиса в Стамбуле было выкуплено 4–6 тысяч польско-литовских евреев (с. 128). Выкупом рабов и посредничеством занимались также нееврейские купцы. В связи с этим А. Теллер упоминает о скандале, вызванном тем, что еврейская община Израила приняла пожертвования со стороны голландских милленаристов, которые увидели в погромах 1648 г. признак конца света.

Одна из последних глав в этой части книги посвящена саббатианству. В еврейском национальном нарративе саббатаинство – мессианское движение середины XVII в., охватившее большую часть европейского еврейства – представлялось выражением еврейских национальных чаяний, связанных с возрождением политической жизни на Святой Земле. В свое время Б. Вайнриб пытался показать, что польское еврейство не было затронуто саббатаизмом, так как связывало свою судьбу с Речью Посполитой. Книга Б. Вайнриба стала одним из первых исследований о важности локальных или региональных идентичностей, которые преобладали или предшествовали национальным [Stanislawski 1986]. А. Теллер показывает, что кризис беженцев XVII в. повлиял на развитие каналов коммуникации и усилил связи между различными еврейскими центрами. В это время барьеры между сефардами и ашкеназами стали менее прочными (с. 178), осознание себя как религиозной общности (кдуша, бехира, гой кадош, ам нивхар) стало менее абстрактным и более осязаемым. Связи между евреями на больших расстояниях устанавливаются и развиваются не только на личном, но и на общинном уровне, происходит процесс институционализации и интернационализации еврейского мира (с. 194, 195). В дальнейшем именно новый уровень в развитии коммуникации существенно повлиял на быстрое распространение саббатианского движения (с. 195).

Последняя, третья, часть книги А. Теллера посвящена еврейским беженцам и еврейским общинам в Священной Римской империи и в Голландии. Особое внимание уделяется Гамбургу, Вене, Франкфурту и Амстердаму. По оценкам автора, в Западную Европу бежало 10–15 тысяч евреев (с. 297), при этом вынужденных беженцев трудно отличить от экономических мигрантов или купцов, находившихся в Германии по торговым делам. Если барьеры между ашкеназами и сефардами в это время подвергались смягчению, то культурные особенности восточноевропейских и немецких евреев определялись «нарциссизмом мелких различий» (с. 247) (при помощи этого понятия З. Фрейд делал вывод, что уровень

ненависти людей друг к другу тем выше, чем меньше у них различий). Как и в Османской империи, так и в немецких княжествах институты еврейской благотворительности переживали период централизации и институционализации [ср.: Kaplan 2020]. Но так или иначе, по мнению А. Теллера, благотворительность определялась не личными интересами, не экономической логикой, но религиозным альтруизмом. Автор также отмечает существенное влияние польского еврейства на немецкие общины, следы его можно найти в архитектуре четырехколонных синагог, в книжной миниатюре и в литургических текстах. В дальнейшем, по мнению А. Теллера, еврейское Просвещение в Германии можно будет рассматривать как реакцию части немецкого еврейства на укоренившуюся в Германии «польскую» еврейскую ортодоксию, поиск и создание собственного аутентичного германского иудаизма.

Новая монография А. Теллера – один из примеров нового еврейского исторического нарратива. В отличие от историков, которые сомневаются в существовании еврейского национального самосознания в раннее Новое время и указывают на преобладание локальных идентичностей и важности внешнего политического контекста, А. Теллер пишет об общей религиозной и правовой традиции, единой социально-религиозной системе, определяющем чувстве родства и солидарности. Автор ставит перед собой задачу показать истоки современной еврейской солидарности и идентичности, основанной на культурном обмене и разнообразии. По его мнению, внешние обстоятельства не оказывали серьезного влияния на систему и структуру еврейской взаимопомощи. Поэтому более важным для историка становится изучение коммуникации, циркуляции людей, писем и денег. И этом отношении Речь Посполитая, Османская империя, Италия и Германия находятся не на валлерстайновской оси «центр – периферия», но в постоянном движении и обращении.

Тем не менее автор не обходит стороной непростую судьбу еврейских беженцев. Например, в конечном счете они были изгнаны из Гамбурга. На наш взгляд, следует также указать на неоднозначное отношение еврейских общин к нищим и бродягам, статус которых как раз напоминал положение беженцев. Им тоже не позволяли жить в городах и по возможности изгоняли из общины. Немалую роль в этом играли и нееврейские власти, городские корпорации, не заинтересованные в увеличении еврейского населения. Подобная перспектива указала бы на границы и пределы еврейской солидарности и благотворительности.

Книга А. Теллера является удачным примером совмещения микроисторического, макроисторического или трансрегионального подходов. Автор находит и анализирует уникальные источники о судьбах отдельных евреев, которые после погромов и военных потрясений XVII в. находили приют в Иране, Северной Африке, Новом Свете или в Западной Европе. Так, например, поражает судьба одной из бежавших девочек и

реакция еврейской общины Янины, которая была недовольна сомнениями предполагаемого отца девочки – это примечательная история в стиле Мартена Герра на еврейской улице.

Новая монография А. Теллера о миграционном кризисе XVII в. и судьбах еврейских беженцев показывает, как в прошлом решались проблемы, которые в настоящее время кажутся чрезвычайно актуальными: этнические конфликты, миграции, культурная аккультурация, история филантропии и благотворительности.

Литература

Литовский Пинкас 1909 – Областной Пинкос Ваада главных еврейских общин Литвы / рус. пер. И. И. Тувима, предисл. и примеч.

С. М. Дубнова // Еврейская старина. 1909. Вып. 1. С. 1–32.

Фельдман 2005 – *Фельдман Д. З.* «Бьют чолом сироты старозаконные...»: Дело по челобитным бреславльских евреев об их крещении в православие. 1659 г. // Исторический архив. 2005. № 1. С. 198–202.

Фельдман 2009 – *Фельдман Д. З.* Редкий документ о службе выкреста-еврея в русской армии во второй половине XVII в. // Единорог. Материалы по военной истории Восточной Европы эпохи Средних веков и Раннего Нового времени / гл. ред. А. В. Малов. М.: Квадрига, 2009. С. 148–152.

Фельдман 2011 – *Фельдман Д. З.* «И по указу царицы жидовские дети взяты в верх»: о судьбе пленных евреев в Московском государстве XVII в. // Материалы XVIII Ежегодной международной конференции по иудаике / Отв. ред. В. В. Мочалова. М.: Центр научных работников и преподавателей иудаики в вузах «Сэфер», 2011. Т. II. С. 97–103.

Фельдман 2014 – *Фельдман Д. З.* «Присяжные» евреи Московского государства XVII века: постановка проблемы // Труды по еврейской истории и культуре. Материалы XXI Международной ежегодной конференции по иудаике / Отв. ред. В. В. Мочалова. М.: Центр научных работников и преподавателей иудаики в вузах «Сэфер», Институт славяноведения РАН, 2014. С. 63–72.

Fram 1997 – *Fram E.* Ideas Face Reality: The Jewish Law and Life in Poland (1550–1655). Cincinnati: Hebrew Union College Press, 1997. 200 p.

Kaplan 2020 – *Kaplan D.* The Patrons and their Poor: Jewish Community and Public Charity in Early Modern Germany. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2020. 288 p.

Rosman 2003 – *Rosman M.* Dubno in the Wake of Khmel'nyts'kyi // Jewish History. 2003. Vol. 17. № 2. P. 239–255.

Stanislawski 1986 – *Stanislawski P.* The State of the Debate over Sabbatianism in Poland // Poles and Jews. Myth and Reality in the Historical Context / Ed. by J. Micgiel, R. Scott, H. B. Segal. New York: Columbia, 1986. P. 59–69.

Andrey Shpirt

(Moscow, Russia)

Center for Ukrainian and Belarussian Studies, History Department, Moscow State University

PhD, academic secretary of the Center for Ukrainian and Belarussian Studies

Email: futesas@gmail.com

ORCID: 0000-0002-0611-9809

References

- Feldman, D. Z., 2005, “Bjut chelom siroty starozakonnyje”: Delo po chelobitnym breslavlskich evreev [“Bjut chelom siroty starozakonnyje”: The Case about Breslau Jew’s Petitions]. *Istoricheskij archive*, 1, 198–202.
- Feldman, D. Z., 2009, Redkij document o sluzhbe vykresta-evreja v russoj armii [The Rare Document about Military Service of Convert from Judaism Jew in Russian Army]. *Edinorog. Materialy po voennoi istorii Vostochnoi Evropy epokhi Srednikh vekov i Rannego Novogo vremeni* [Unicorn. Materials on the Military History of Eastern Europe during the Middle Ages and Early Modern times], ed. A. V. Malov, 148–152. Moscow, Kvadriga, 306.
- Feldman, D. Z., 2011, “I po ukazu caricy zyдовskije deti vzjaty vverh”: o sud’be plennykh evreev v Moskovskom gosudarstve XVII v. [I po ukazu caricy zyдовskije deti vzjaty vverh”: On the fate of captured Jews in Moscovy of the 17th century]. *Materialy 18 ezhegodnoi mezhdunarodnoi konferencii po iudaike* [Proceedings of the Eighteenth Annual International Conference on Jewish Studies], ed. V. V. Mochalova, vol. 2, 97–103. Moscow, The Moscow Center for University Teaching of Jewish Civilizationa “Sefer”, 432.
- Feldman, D. Z., 2014, “Prisjazhnyje” evrei Moskovskogo gosudarstva 17 veka: postanovka problemy [“Juri” Jews of Moscow State, 17 century: problem formulation]. *Trudy po evrejskoj istorii i kulture. Materialy 21 ezhegodnoi mezhdunarodnoi konferencii po iudaike* [Studies in Jewish History and Culture. Proceedings of the Twenty-First Annual International Conference on Jewish Studies], ed. V. V. Mochalova, 63–72. Moscow, The Moscow Center for University Teaching of Jewish Civilizationa “Sefer”, Institute of Slavic Studies, Russian Academy of Science, 575.
- Fram, E., 1997, *Ideas Face Reality: The Jewish Law and Life in Poland (1550–1655)*. Cincinnati: Hebrew Union College Press, 200.
- Kaplan, D., 2020, *The Patrons and their Poor: Jewish Community and Public Charity in Early Modern Germany*. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 288.
- Rosman, M., 2003, Dubno in the Wake of Khmel’nyts’kyi, *Jewish History*, vol. 17, no. 2, 239–255.

Stanislawski, P., 1986, The State of the Debate over Sabbatianism in Poland, *Poles and Jews. Myth and Reality in the Historical Context*, J. Micgiel, R. Scott and H. B. Segal eds. New York, Columbia, 59–69.

Teller, A., *Rescue the Surviving Souls. The Great Jewish Refugee Crisis of the Seventeenth Century*. Princeton, Oxford, Princeton UP, 408.