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В 2022 г. вышла монография Саши Сендеровича, доцента кафедры славян-
ских языков и литератур, а также Школы международных исследований 
Джексона Вашингтонского университета в Сиэтле, – «How the Soviet Jew 
Was Made». Автор исследует феномен советского еврейства, сознательно 
ограничиваясь довоенным периодом. Это позволяет, насколько это воз-
можно, избежать трагизма и предопределенности в оценке процессов, 
через которые проходили вчерашние жители штетлов, оказавшиеся 
советскими гражданами. Сендерович не просто хочет разобраться в ге-
неалогии «советского еврея», но и подчеркнуть, что «советский еврей» 
1920–1930-х гг. имеет мало отношения к известному с 1960-х гг. продукту 
западного воображения под тем же самым условным названием. Ли-
ния разлома между этими двумя видами «советских евреев» пролегала 
в их отношении к советской власти, к ее идеологии и повседневным 
 практикам.

Сендерович привлекает в своем исследовании широкий спектр ра-
бот по иудаике, истории, литературоведению, в том числе изданных на 
русском языке: например, монографии Клавдии Смолы, Ильи Кукулина, 
Мирона Черненко и др. [Кукулин 2015, Смола 2021, Черненко 2006].

В монографии Сендеровича пять глав, четыре из которых посвящены 
анализу произведений художественной литературы, а также публици-
стики, написанных еврейскими авторами на идише и русском языке. 
Сендерович внимательно, если не сказать дотошно, вскрывает внешние 
сюжетные слои раннесоветской прозы, чтобы докопаться до исходных, 
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зачастую неотрефлексированных их создателями смыслов, страхов и 
чаяний – не столько индивидуальных, сколько коллективных. У каждой 
из этих глав есть один или два основных источника, которые становятся 
проводниками в мир советского еврея 1920–1930-х гг. Начинает Сенде-
рович с «Меры строгости» (1926–1927) Давида Бергельсона (1884–1952) – 
яркого идишского писателя, творчеством которого он много занимался 
последние годы не только как исследователь, но и как переводчик. В се-
редине 2010-х гг. Сендерович и его коллега Гарриет Мурав1 подготовили 
перевод «Меры строгости» на английский язык [Bergelson 2015].

За историей о гибели героического чекиста Филипова, главного героя 
«Меры строгости», Сендерович видит беспокойство о судьбе еврейского 
местечка, которое новая власть, воплощенная в болезненной фигуре 
Филипова, не способна защитить от неминуемого насилия со стороны 
украинских националистов, белых монархистов и прочих контррево-
люционеров. В многочисленных произведениях 1920-х гг. о чекистах 
Сендерович отмечает завуалированные суицидальные мотивы, а также 
намеки на уязвимость и непрочность новой власти, что воплощено в 
тяжелых болезнях и увечьях персонажей. В некотором роде эти выводы 
Сендеровича созвучны идеям российской исследовательницы Виолетты 
Гудковой, которая в своей монографии «Рождение советских сюжетов: 
типология отечественной драмы 1920-х – начала 1930-х годов» (М.: НЛО, 
2008) вскрывает страхи и травмы эпохи на материале идеологически 
выдержанных текстов того времени. Значимыми для Сендеровича ста-
новятся и мотивы готического романа, пронизывающие целый ряд про-
изведений о Гражданской войне. 

Бергельсон с 1921 по 1934 г. жил и работал в Берлине. Однако уже в 
1926 г. он делал заявления о готовности переехать в СССР. Это послужило 
поводом для обвинений писателя в политической ангажированности 
и, как результат, – исключило целый корпус его  текстов из поля зрения 
зарубежных литературоведов. Таким образом, дополнительной целью 
англоязычной книги Сендеровича является призыв к ревизии советского 
идишского наследия и его устоявшихся интерпретаций.  Многие иссле-
дователи видели в образе Филипова отход от психологической сложно-
сти дореволюционных героев Бергельсона, тогда как Сендерович и его 
коллега Гарриет Мурав, напротив, стремятся подчеркнуть связь «Меры 
строгости» с ранними работами писателя. В фокусе внимания Бергель-
сона и других авторов-евреев 1920-х гг., по мнению Сендеровича, оказы-
вается фигура советского еврея, воплощавшего в себе конфликт старого 
и нового. Причем это новое далеко не всегда имело форму советского. 

1  Кстати, в 2022 г. у Гарриет Мурав вышел русский перевод ее англоязычной кни-
ги «Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной 
России», которая вместе с работой Сендеровича составляет своеобразный диптих 
о культуре советского еврейства [Мурав 2022].
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Вторая глава выстроена вокруг романа «Зелменянеры» (1931) Мойше 
Кульбака (1896–1937) – автора, проведшего 1920-е гг. в Берлине и Виль-
но и вернувшегося в СССР только в 1928 г. Кульбак знакомит читателя 
с особым, но находящимся под угрозой исчезновения еврейским про-
странством Восточной Европы, сконцентрированным в образе двора 
реба Зелмеле. Там живут потомки покойного патриарха, Зелменянеры, – 
до тех пор, пока на последних страницах романа их дом не сносят, чтобы 
освободить место для новой фабрики.

 Сендерович рассматривает не только сюжет и героев «Зелменяне-
ров», но и биографию Кульбака, вписанную в контекст эпохи. Роман 
публиковался в минском ежемесячнике на идише «Штерн» частями в 
период с 1929 по 1935 г.2.  Эта растянутость публикации во времени по-
зволила Сендеровичу обнаружить в тексте Кульбака признаки меня-
ющейся политической и литературной ситуации. Традиционный мир 
«Зелменянеров» не выдерживает конкуренции с современностью, ее 
мобильностью и техническим прогрессом. Двор реба Зелмеле предстает 
микрокосмом местечка, которое в то время многими воспринималось 
как символ еврейского патриархального быта. Хотя потомки реба Зел-
меле являются воплощением эволюционирующей фигуры советского 
еврея, из текста романа, по мнению Сендеровича, складывается ощуще-
ние, что трансформация еврея в советского гражданина не могла быть 
осуществлена до конца. Покинувшие штетл герои продолжают быть но-
сителями различных его характеристик (как, например, особый запах 
зелменянеров). Они сохраняют их даже после переселения в современ-
ные жилища в новых советских городах: «Роман, который, на первый 
взгляд, описывает исчезновение среды обитания вымышленной семьи – 
микрокосма разрушенной черты оседлости, в действительности отобра-
жает процесс воссоздания этого пространства в новых и еще не до конца 
понятных формах. К концу романа сам еврейский двор может исчезнуть, 
поглощенный большим советским городом, но его недавно рассеянные 
и продолжающие рассеиваться обитатели – отмеченные опытом пере-
мещения – продолжают оставаться опознаваемой общностью», – пишет 
Сендерович3 [Senderovich 2022, 80].

 Сендерович предлагает говорить о новом типе личности, возника-
ющей в целом ряде произведений, написанных евреями в этот период. 
Эта личность оказывается более сложной и противоречивой, чем она 
представлялась многим исследователям. Однако сам факт распадения 
пространства штетла под влиянием советской власти не гарантировал 
возникновения подобных героев из вчерашних жителей штетлов.

2  Роман также был опубликован в виде книги, первая часть – в 1931 г., а вторая – 
в 1935-м.
3  Перевод цитат во всех случаях мой. – С.П.
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Третья глава монографии сконцентрирована на одном из важнейших 
еврейских проектов в СССР – создании Еврейской автономной области, 
и иронично названа «Рассказы о неприезде в Биробиджан». Маршрут 
прямиком, а на самом деле – в обход  Биробиджана – проложен по журна-
листским и литературным текстам Виктора Финка («Евреи в тайге», 1930; 
пьеса «Новая родина», 1933) и Семена Гехта (статья в журнале «Огонек» 
за 1934 г.; «Корабль плывет в Яффо», 1936; детская книжка «Переселение 
семьи Будлер», 1930). Колоритно описанные природные красоты и быт 
нееврейского населения региона контрастируют с сухими фразами и 
обилием статистических данных в вопросах о еврейских поселениях. 
Поскольку Биробиджан оказался менее желанным местом для потенци-
альных мигрантов, чем предполагало советское государство, пропаган-
дистские материалы были в большей мере сосредоточены на перечне 
потенциальных, а не реальных достижений. Воображаемое прекрасное 
будущее камуфлировало убогое настоящее и неоднозначное прошлое, 
а формулировки, к которым часто прибегала советская пропаганда для 
описания биробиджанского проекта, как показывает Сендерович, ча-
стично были заимствованы из сионистской риторики. Это во многом 
способствовало популяризации образа Биробиджана как новой еврей-
ской родины как внутри страны, так и за ее пределами. В этой главе 
Сендерович делает то, чем ранее пренебрегали многие авторы, писавшие 
о Биробиджане. Он дает подробное описание судьбы региона под управ-
лением Российской империи, делая особый акцент на принудительном 
переселении сюда казаков. Через личные истории тех, кто оказался там 
не по своей воле, Гехт, по мнению Сендеровича, намекает на возможную 
неудачу и биробиджанского проекта. Вероятными причинами столь ак-
тивной поддержки сверху переселения евреев в тайгу для Сендеровича 
являются желание власти «одомашнить» это «дикое» пространство за 
счет нового человеческого потока и возможное стремление изолировать 
евреев, удалив их из центра страны. Если предположить, что последнее 
верно, то получается, что советские идеологи пытались отыграть назад 
процесс перемещения евреев из бывшей черты оседлости в крупные 
города страны, который активизировался после революций 1917 года 
и был так подробно описан Юрием Слезкиным в его знаменитой книге 
«Эра Меркурия» [Слезкин, 2022].

В четвертой главе «Назад в СССР: Странствующий еврей на советском 
экране» Сендерович обращается к пропагандистскому советскому ки-
нематографу звукового периода. Популярность в советской литературе 
и кинематографе сюжетов о путешественниках с Запада, приехавших 
в СССР, чтобы увидеть «страну большевиков» своими глазами, была 
обусловлена рядом причин. Во-первых, потенциальным интересом за-
рубежного зрителя к подобным фильмам, а во-вторых, возможностью 
показать зрителю отечественному его собственную страну, отраженную 
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в воображении иностранцев. Именно евреи становятся главными ге-
роями целого ряда картин, созданных в этом экзотическом поджанре. 
Среди центральных источников этой главы – фильм Рашель Мильман 
и Бориса Шписа по совместному сценарию идишского поэта и писателя 
Переца Маркиша и Рашель Мильман – «Возвращение Нейтана Беккера» 
(1932), а также вышедший через два года роман П. Маркиша по мотивам 
этой картины. Каменщик Нейтан Беккер возвращается в родной штетл 
после 28 лет эмиграции. Под влиянием своего отца в исполнении Соло-
мона Михоэлса Нейтан пытается встроиться в непривычную советскую 
действительность и даже отправляется возводить город будущего – Маг-
нитогорск. Еврей здесь возникает как социально травмированный и 
даже изуродованный опытом эмиграции субъект, полная интеграция 
которого в советское общество оказывается под вопросом. В этой главе 
Сендерович обнаруживает наследие штетла в традиционных хасидских 
мелодиях, нигунах, составляющих звуковой фон картины, в специфи-
ческой интонации и структуре речи еврейских персонажей, в особых 
повествовательных ассоциациях. Показательно, что в финале картины 
строительство советского будущего происходит под традиционные ев-
рейские напевы персонажа Михоэлса, которым он обучает приехавшего 
вместе с Нейтаном из Америки темнокожего рабочего Джима.

Последняя, пятая глава книги Сендеровича «Советский еврей как 
трикстер: Исаак Бабель и Гершеле Острополер» приводит читателей к 
центральному еврейскому образу для советской культуры выбранного 
периода – трикстеру, пересмешнику, неунывающему персонажу еврей-
ского фольклора, Гершеле Острополеру. Чтобы выжить в условиях пер-
манентной мобильности, советскому еврею нужно было культивиро-
вать навыки коммуникации. С одной стороны, это требовало овладения 
официальным языком, вводящим в ступор абсолютное большинство 
простых граждан, с другой – подразумевало психологическую чуткость 
и способность быстро сориентироваться в вязкой советской повседнев-
ности. Отметим, что Сендерович начинает свою книгу с подробного раз-
бора рассказа Исаака Бабеля «Конец богадельни» (1932), а заканчивает 
ее другим его рассказом – «Шабос нахаму» (1918). Таким образом, тексты 
Бабеля превращаются в своеобразный камертон монографии, по ним 
автор будто настраивает читательское восприятие. Гершеле Острополер 
в свою очередь выступает в качестве тематического связующего звена 
в творчестве Бабеля. Писатель переносит фигуру Гершеле из области 
идишского фольклора, взращенного в бывшей черте оседлости, в сферу 
русской литературы в качестве модели для формирующейся фигуры со-
ветского еврея. 

Сендерович убедительно показывает, как из фигуры, глубоко травми-
рованной страшными событиями начала ХХ в., еврей постепенно транс-
формируется в советской культуре в витального ловкача, вынужденного 
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постоянно мимикрировать под окружающую среду. Однако изменчи-
вость этой среды требует от него сохранять свою еврейскую идентифи-
кацию как главный ресурс выживания. Получается, что лиминальность 
советского еврея превращается в базовую характеристику, которая, не-
смотря на обилие специфики, присущей конкретному периоду и про-
странству, вписывает советского еврея в вихреобразную кривую еврей-
ской истории. Собственно, передача этой истории, а точнее – историй, 
становится главным вместилищем еврейского опыта, страданий, надежд 
и сопротивления обстоятельствам. Новая книга Саши Сендеровича опре-
деленно является важным этапом в исследованиях фигуры советского 
еврея – сложной, противоречивой, но абсолютно необходимой для пони-
мания более глобального феномена советского человека.
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