
Светлана Пахомова
Московская высшая школа социальных и экономических наук (Шанинка), 
Москва, Россия
Приглашенный преподаватель по специальности “Public History”
ORCID: 0000-0001-6029-1039
Факультет управления социокультурными проектами 

Еврейская тема общечеловеческого 
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Аннотация. Фильм Александра Аскольдова «Комиссар» (1967) по мотивам 
рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве» был запрещен и поч-
ти 20 лет пролежал на полке. После восстановления копии «Комиссара» 
в 1987 г. Аскольдов превратился в режиссера-классика, а сложная судьба 
картины оказалась в фокусе внимания киноведов. Концентрация на хро-
нологии запрета «Комиссара» и попытки реконструировать претензии чи-
новников порой перетягивают внимание исследователей от режиссерской 
задумки, в центре которой, по мнению автора данной статьи, лежат ком-
меморативные интенции. Аскольдов обратился не только к теме антиев-
рейского насилия времен Гражданской войны, что обусловлено литера-
турным первоисточником, но он также включил в фильм профетическую 
сцену, отсылающую к иконографии Холокоста («Проход обреченных»). По-
миновение жертв коллективного террора дополняется памятью о персо-
нифицированных жертвах. Отец Аскольдова, будучи евреем и комиссаром, 
погиб во время Большого террора, который напрямую в картине не упомя-
нут. Используя подходы Memory Studies и размышления о «миметическом 
горе», автор показал, как для разговора о глобальных процессах и опыте 
насилия, через которые проходило советское общество в первой полови-
не ХХ века, Аскольдов выбирает национальное измерение. Кинематогра-
фическая репрезентация травматичного прошлого позволяет режиссеру 
найти в настоящем место для коллективной и индивидуальной памяти, а 
также творческой работы с ней.
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В конце 1950–1960-х гг. давление цензуры на кинематограф по сравнению 
со сталинским периодом несколько снизилось. Однако и в этот период 
обнаруживаются случаи беспрецедентного вмешательства контроли-
рующих органов в творческий процесс. Судьба Александра Аскольдова 
(1932–2018) и его фильма «Комиссар» (1967) – яркий тому пример. Жесто-
кость «расправы» чиновников над режиссером, фактически выброшен-
ным из профессии после запрета фильма, а затем в конце 1980-х эффек-
тно вернувшимся в анналы истории кино, не только отечественного, но 
и мирового, поражает и сегодня.

Исследователи отмечали, что «Комиссар» – фильм сложный, мно-
гослойный, полный символизма, политически заряженный, и это, без-
условно, не прошло незамеченным мимо цензурных органов. Картина 
тесно связана с литературными текстами 1920–1930-х гг. Источником ее 
является короткий, даже сухой рассказ Василия Гроссмана «В городе Бер-
дичеве» (1934), однако в фильме Аскольдова ощущается также значитель-
ное влияние «Конармии» Исаака Бабеля. Впрочем, здесь присутствуют 
и другие, в том числе поэтические, тексты-аллюзии, анализу которых 
посвятил свою небольшую книгу американский исследователь Марат 
Гринберг [Grinberg 2016]. В «Комиссаре» можно обнаружить отсылки к 
еврейской теме в раннесоветском кинематографе, прежде всего к «Еврей-
скому счастью» Алексея Грановского с Соломоном Михоэлсом в главной 
роли [Еврейское счастье 1925]: образ и манера игры Ролана Быкова в 
«Комиссаре» воскрешают в памяти Менахема-Мендла Михоэлса из этой 
авангардной экранизации Шолом-Алейхема 1925 г., титры к которой бы-
ли написаны Бабелем1.

Нестандартная личная и профессиональная биография Аскольдова 
усиливает недоумение при знакомстве с историей фильма. Мы не будем 
подробно рассматривать здесь драматичную и хорошо исследованную 
историю запрета и восстановления фильма2, а постараемся сфокусиро-

1  Ассоциации с ролью С. Михоэлса у Грановского часто возникают в текстах ки-
нокритиков и исследователей. См., например: [Grinberg 2016, 30].
2  Подробно о злоключениях фильма и его создателя впервые написала Елена 
Стишова в своей знаменитой статье «Страсти по “Комиссару”» [Стишова 1989], 
затем последовали материалы Валерия Фомина в нескольких выпусках сборника 
«Полка» [[Фомин 1992; Полка 2006] и ряд других публикаций, включая моно-
графию Мирона Черненко «Красная звезда, желтая звезда» о еврейской теме в 
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ваться на образах, смыслах и воздействии «Комиссара» как произведе-
ния3, в котором прорывается память о коллективном опыте насилия в 
разные исторические периоды (революционный, время Гражданской 
войны и, наконец, Холокост). Александр Эткинд в книге «Кривое горе. 
Память о непогребенных» отмечает, что «посткатастрофическая память 
часто оставляет за собой не факты, а аллегории, не архивные докумен-
ты, а художественную литературу» [Эткинд 2018, 307]. Эткинд также об-
ращается к концепции Фрейда о миметической природе горя, которую 
тот демонстрирует на примере романа Достоевского «Братья Карамазо-
вы». Горе, стремящееся воскресить прошлое, может использовать свою 
энергию для предупреждения о грядущем ужасе [Эткинд 2018, 29–30]. 
В фильме за рассказом героя Быкова о погроме, жертвой которого стал в 
том числе его родной брат, следует видение главной героини о будущем 
Холокосте. Уничтожение евреев во время Второй мировой войны пред-
ставлено у Аскольдова повторением погромного насилия Гражданской 
войны.

Тема «долгоиграющей» травматичности вследствие пережитых воен-
ных событий, политических репрессий и т. д. не получила достаточного 
осмысления в советском обществе и искусстве, хотя попытки рефлек-
сии предпринимались еще в 1920-е гг.4, затем отчасти – в военном кино5, 
позднее – в картинах конца 1950–1960-х гг.6 Национальное измерение, 

советском кино [Черненко 2006]. Особо нужно отметить англоязычную книгу 
Марата Гринберга «Александр Аскольдов: Комиссар», в которой автор разбирает 
еврейские мотивы в картине Аскольдова [Grinberg 2016].
3  Марат Гринберг обратил внимание на некоторые расхождения восстановлен-
ной версии «Комиссара» 1987 г. по сравнению с вариантом 1967 г. Так, при вос-
становлении Аскольдов добавил красный цвет в титрах в названии фильма в 
открывающей сцене [Grinberg 2016, 21] и – главное – видимо, снял посвящение, 
которое упоминалось в статье из журнала «Советский экран» (1967): «Нашим 
отцам и матерям, тем, кто погиб, и тем, кто жив, посвящается». Именно эти слова 
должны были предварять фильм, задавая мемориальное измерение [Grinberg 
2016, 23].
4  Достаточно вспомнить поле, усеянное жертвами полицейской расправы, в 
финале «Стачки» Сергея Эйзенштейна или его же одесскую лестницу в «Бро-
неносце “Потемкине”»; страшные сцены Первой мировой и Гражданской войн 
у Фридриха Эрмлера в «Обломке империи»; сцены из «Арсенала» Александра 
Довженко – список можно продолжать.
5  Например, в картине Михаила Ромма «Человек № 217» (1944).
6  В фильмах режиссеров-шестидесятников часто проскальзывали темы деструк-
тивного, ошеломляющего эффекта от столкновения обычного человека с экстре-
мальным насилием. Тема Второй мировой войны в большей степени позволяла 
кинематографистам погрузиться в психологию своих героев, как, например, в 
«Ивановом детстве» (1962) Андрея Тарковского. Однако чаще психологическую 
сложность приходилось «компенсировать» воодушевляющим финалом, как 
это было сделано в фильме «Мир входящему» Александра Алова и Владимира 
Наумова (1961): фильм начинался с панорамы искореженных манекенов, разбро-
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выбраное Аскольдовым для разговора о глобальных процессах, через 
которые проходило советское общество в момент становления, ставит 
вопрос о коммеморативных интенциях картины и ее создателя. «Комис-
сар» возвращал в публичное поле неудобные, противоречивые сюжеты 
советской истории, следуя в этом отношении за своими предшествен-
никами. В конце 1950-х – 1960-е гг. в отечественном кино наблюдается 
всплеск интереса к сюжетам о Гражданской войне. Достаточно вспом-
нить снятый Григорием Чухраем и вышедший в 1956-м ремейк картины 
Якова Протазанова «Сорок первый» (1926). В том же 1956-м Александр 
Алов и Владимир Наумов предложили новую экранизацию романа Ни-
колая Островского «Как закалялась сталь», которую назвали по имени 
главного героя «Павел Корчагин». Оба фильма акцентировали внимание 
на насилии и будничности войны, однако в целом их романтический 
пафос заставлял зрителя больше любоваться красотой и страстностью 
юных героев, чем размышлять о непомерной цене, которую они запла-
тили за стремление к идеальному миру. Не вполне удалось избежать 
романтизации в изображении Гражданской войны и Аскольдову, однако 
он смог предъявить зрителю других персонажей – это персонажи, относя-
щиеся (как в период Гражданской войны, о которой шла речь в фильме, 
так и в сталинском обществе, в котором прошли детство и юность ре-
жиссера) к стигматизированной этнической группе. Аскольдов выводит 
национальный сюжет на универсальный уровень, открывая тем самым 
возможность для обнаружения других – коллективных и индивидуаль-
ных – эпизодов насилия и принуждения внутри большого советского 
мастер-нарратива.

Кинокоммеморация: фильм как место памяти

Пьер Нора в своей знаковой работе «Проблематика мест памяти» раз-
мышлял о «мертвой истории», многократных обращениях к прошлому, 
маскирующих забвение, разрывах и разломах истории, преодолеть ко-
торые можно только в местах памяти, способных восстановить для нас 
«чувство непрерывности» [Нора 1999, 17]. В случаях же, когда опреде-
ленные события в сознании нации, ее истории и культуре (что принци-
пиально для разговора о кино) вычеркнуты или оттеснены, в качестве 
таких мест памяти вполне могут выступать произведения искусства, 
несущие в себе следы эпохи, ее травм и репрессивных практик. Визу-
альные виды искусств также способны фиксировать места памяти как 
таковые, реконструировать их по разного рода источникам, влиять на 

санных по улице Берлина, а заканчивался бодрой сценой – рождением нового 
маленького берлинца, пускающего струю на груду оружия.
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функционирование их образов в публичном поле. Кино, как неигровое, 
так и игровое, максимально включено в процесс формирования, транс-
формации, пересборки общественной памяти.

Кинематограф способен создавать «медийные обстоятельства», ко-
торые могут стимулировать память потенциальных свидетелей, нахо-
дящихся по ту сторону экрана: в зрительном зале, дома перед телевизо-
ром, экраном компьютера и т. п. Как пишет историк Ирина Щербакова, 
в 1960-е годы произошло рождение фигуры свидетеля [Щербакова 2014]. 
Этот процесс носил глобальный характер и был связан в первую очередь 
с растянувшейся во времени рефлексией и юридическими процедурами, 
последовавшими после Холокоста. В советском контексте это явление бы-
ло обусловлено пересмотром (пусть и ограниченным) сталинской эпохи, 
частичными разоблачениями культа личности и уничтожением или ре-
формированием системы ГУЛАГа. Однако интенции к ревизии прошлого 
не ограничивались сталинским периодом. Революция и последующая 
Гражданская война также попали под увеличительное стекло поколе-
ния шестидесятников. Одни искали там точку невозврата, за которой 
последовали трагические события, другие – нравственный ориентир и 
новый источник духоподъемности. Особое место занимали размышле-
ния о беспрецедентном уровне насилия, которое сопровождало практи-
чески все знаковые моменты советской истории. Свидетельствовать о 
насилии, по тем или иным причинам не отраженном или затушеванном 
в официальных источниках, оказалось готово искусство. Еще в 1920-е го-
ды советские режиссеры неоднократно возвращались к образам голода, 
физических мучений, массовых акций агрессии и др. Тогда еще немое, 
кино искало пластическое воплощение пережитых коллективно страда-
ний и лишений. С конца 1950-х потребность в осмыслении и – главное – 
оформлении этого опыта во многом взяло на себя искусство. Оно стало 
посредником и анестезиологом для постсталинского общества. Художе-
ственная форма помогала выстроить диалог с потенциальным зрителем, 
читателем, слушателем, при этом обеспечив эффектную и аффективную 
подачу тяжелейшего исторического опыта, переплавленного в аудиови-
зуальные образы, лучшим из которых предстояло впечататься в созна-
ние аудитории. По словам Щербаковой, «спасительную роль сохранения 
памяти у нас сыграла литература, текст. Туда ушел свидетель. Именно 
литература в подцензурном пространстве заменила историю, которая 
не могла достоверно описывать события, не имея доступа к источникам, 
находившимся за семью печатями» [Щербакова 2014]. Мы позволим себе 
расширить этот перечень подстраховочных «хранителей памяти» для 
массовой аудитории и включить туда кинематограф. Стоит учитывать 
и возможность косвенного, неочевидного свидетельства, свидетельства 
поверх тематики фильма. Это крайне актуально в случае с фильмом Ас-
кольдова. «Комиссар» сочетал в себе личные травмы и память о репрес-
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сированном отце режиссера7 с литературными свидетельствами авто-
ров 1920–1930-х годов и наслаивающиеся образы Холокоста8. Последнее 
приняло в фильме форму «свидетельства вперед» – не воспоминания, а 
предчувствия трагедии, явленной зрителю в узнаваемой иконографии 
Холокоста.

Аскольдов по образованию – филолог, поэтому он часто шел за тек-
стом, перетасовывал произведения разных авторов, вплетал автобио-
графические мотивы, порой неотличимые от обстоятельств жизни 
тех писателей, которые его интересовали или вдохновляли. И все это 
соединялось с его лаконичной, но мощной системой визуальных об-
разов. Иногда эти образы работали в контрапункте с логикой сюжета, 
подчиненной советскому нарративу о Гражданской войне. Вероятно, 
Аскольдова сильно занимали противоречивые, болезненные отношения 
художника и власти. В первую очередь, эти созависимые отношения 
воплотились для режиссера в фигуре Михаила Булгакова, творчеством 
которого Аскольдов много лет занимался профессионально. Он также 
помогал его вдове разбираться с архивом и приложил немалые усилия 
для публикации «Мастера и Маргариты» [Grinberg 2016, 13–15]. Игра в 
кошки-мышки, которую вел с писателем Сталин, ужасала и увлекала 
режиссера9. Вглядываясь в биографию самого Аскольдова, можно объ-
яснить это и репрессиями против семьи режиссера, принадлежавшей к 
высшим партийным кругам, и его опытом работы чиновником от цен-
зуры. Все это соединялось с бескомпромиссностью и определенной дер-
зостью Аскольдова-кинематографиста.

«Комиссар»: Аскольдов vs Гроссман.  
История жертв вместо истории героев

Действие «Комиссара» разворачивается во время Гражданской войны 
в 1920 или 1921 гг. Полк Красной армии занимает один из украинских 
штетлов. Несмотря на то, что место действия обозначено в самом назва-

7  В своих последних интервью Аскольдов охотнее рассказывает об отце и его 
печальной судьбе. Режиссер также довольно долго умалчивал о еврействе сво-
его отца. Во многих текстах о «Комиссаре» можно найти упоминание о том, что 
Александр Аскольдов – этнически русский, см.: [Gershenson 2013, 158].
8  Подробно о переплетении разных исторических и литературных эпох в «Ко-
миссаре» писал в своей монографии Марат Гринберг. Литературным источникам 
фильма он посвятил первую треть книги [Grinberg 2016, 9–20]. Также о литера-
турных отсылках в фильме Аскольдова см.: [Gershenson 2013, 161–162].
9  Глеб Морев находит похожие болезненные отношения между художником и 
персонифицированной властью у Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака и 
Иосифа Бродского [Морев 2023, 140].
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нии рассказа Гроссмана – Бердичев, в фильме Аскольдова этот топоним 
отсутствует. Штетл останется для зрителей безымянным, что придает 
истории некоторую универсальность. Полком командует комиссар Клав-
дия Вавилова – фанатичная и суровая большевичка. За дезертирство и 
продажу армейской собственности она проклинает и приговаривает 
к расстрелу сбежавшего к больной жене крестьянина Емелина. Сразу 
после сцены расправы над Емелиным зритель узнает, что Вавилова 
ждет ребенка. Командир поселяет Клавдию в реквизированной у ев-
рейской семьи Магазаников комнате. Пройдя через взаимное подозре-
ние и неприятие, Вавилова и ее вынужденные соседи – Ефим, Мария, их 
дети и старая мать Ефима – сближаются. Мария посвящает Клавдию в 
премудрости материнства и в дальнейшем принимает у нее роды. Под 
натиском поляков красные вынуждены покинуть штетл, жизнь в кото-
ром замирает в ожидании очередного погрома. Репетицией будущего 
насилия выглядит сцена жестокой детской игры сыновей Магазаника 
со старшей сестрой Соней. Магазаник, отчитывая сыновей, называет 
их «погромщиками, бандитами, убийцами». Еще раньше, в первое утро 
после заселения к Магазаникам Вавиловой, чуть поостывший от оби-
ды Ефим треплет одного из детей по щеке и ласково произносит: «Бо-
сяк! Бандит-налетчик!» Это своеобразный парафраз сцены из картины 
Владимира Корш-Саблина «Искатели счастья» (1936) [Искатели счастья 
1936], где традиционный еврей Пиня Копман (актер В. Зускин) никак не 
мог влиться в советскую реальность Биробиджана. С раздражением и 
восхищением наблюдая за еврейскими колхозниками, собирающими-
ся на рыбалку вместе с казаками, он произносил: «Махновцы! Ей-богу, 
махновцы!»

Прячась от обстрелов в подвале, Ефим рассказывает Вавиловой о сво-
ей личной травме – издевательском убийстве брата, погибшего от рук 
атамана Струка. Философская дискуссия Ефима и Клавдии включает рас-
суждения о «добром интернационале», что является прямой цитатой из 
«Конармии» Бабеля: «И я хочу Интернационала добрых людей», – говорил 
Гедалия Лютову [Бабель 2017, 33]. Затем разговор Вавиловой с Ефимом 
переходит в экстатический танец семьи Магазаников под еврейский 
нигун. В этот момент Вавилова переживает профетическое видение – 
это знаменитая сцена «Прохода обреченных», как ее называл Аскольдов: 
процессия евреев в полосатых робах с желтыми звездами, несущих гро-
бы, под жалостливую мелодию скрипки следует в гетто. Затем Вавилова 
видит этих же евреев, сидящих внутри крепости.

Фильм снимали в украинском Каменце-Подольском, где сохранился 
средневековый замок. Именно в нем во время войны располагалось ев-
рейское гетто. Таким образом, Аскольдов, меняя гроссмановский Берди-
чев на Каменец-Подольский, включает реальное место памяти в игровой 
фильм. Дым из трубы на заднем фоне становится знаком Катастрофы и 
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отсылает к визуальным образам Холокоста, характерным для европей-
ской культуры10. То ли испугавшись будущей расправы поляков, то ли 
решив сражаться до конца, Вавилова оставляет своего ребенка Магаза-
никам и уходит за последними солдатами, покидающими город. Картина 
заканчивается постапокалиптичными кадрами с одинокими бойцами 
революции под предводительством Вавиловой. Звуки «Интернациона-
ла» сменяются колокольным звоном, а перед зрителем – заснеженные 
кадры, из которых исчезают люди.

Как уже было сказано, формально фильм «Комиссар» был снят по 
рассказу Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Разумеется, Аскольдов 
изрядно переработал и дополнил текст писателя. Остановимся на не-
скольких разночтениях между рассказом и фильмом, принципиальных 
для нашей темы. Во-первых, Аскольдов изменил имена своих героев. 
Жена Магазаника Бэйла получила имя архетипической матери – Ма-
рия, а Хаим-Абрам Лейбович Магазаник превратился просто в Ефима 
Магазаника. В рассказе у него было еще и прозвище – Хаим Тутер, что 
значит «татарин». Однако русскоязычному читателю прозвище Тутер 
больше напоминает указательное местоименное наречие «тут». Хаим 
(вариант – Ефим) на иврите значит «жизнь». Магазаник – человек, свя-
занный с местом, землей, ее историей, он «живет тут». Именно Вавилова, 
не знающая ни роду, ни племени, забывшая о своей женской и, видимо, 
крестьянской сущности, – чужая в этом месте. На это намекает и ее фа-
милия, отсылающая к вавилонскому смешению и изгнанию. Беремен-
ность комиссара, которую в похабных выражениях обсуждают мужчины 
в штабе, представала у Гроссмана торжеством природы над идеей: «Вот 
тебе и Вавилова, – думал он, – вроде и не баба, с маузером ходит, в ко-
жаных брюках, батальон сколько раз в атаку водила, и даже голос у нее 
не бабий, а выходит, природа свое берет» [Гроссман]. Женское естество 
буквально тянет Вавилову к земле.

Надежда Плунгян в монографии «Рождение советской женщины» 
много пишет о недоверии власти к народному, крестьянскому. Возможно, 
этой попыткой переделать себя, искоренить память о своем крестьян-
ском прошлом вызвана жестокость Вавиловой по отношению к Емелину, 
который предпочел жену революционной борьбе, и даже к собственному 
ребенку. Впрочем, Аскольдов не стал включать в финальный монтаж 
сцену, где Вавилова наставляет маузер на собственный живот. Особо 
Плунгян выделяет кураторскую функцию советских институций по от-
ношению к матерям-крестьянкам. Их навыки выхаживания и воспи-
тания детей подвергаются беспрецедентной атаке в пропагандистских 

10  Ольга Гершензон подчеркивает это несоответствие опыта европейских евреев, 
попадавших в концлагеря, опыту советских евреев, которых обычно уничтожали 
недалеко от населенного пункта [Gershenson 2013, 158].
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материалах 1920-х гг. Критикуется традиционный крестьянский быт и с 
гигиенических позиций [Плунгян 2022, 38]. Показательно, что Вавилова 
в «Комиссаре» первым делом отправляется в баню, а после рождения 
ребенка особенно тщательно следит за чистотой помещения, в котором 
находится ребенок.

Через это возвращение к истокам, которое происходит с помощью 
«тутошних» Магазаников, в фильме Вавилова «подключается» к коллек-
тивной памяти о насилии погромов, Гражданской войны и Холокоста. 
В тексте Гроссмана акцент сделан на индивидуальную память, прорвав-
шуюся плачем Вавиловой по убитому в бою возлюбленному. Впервые 
героиня позволяет себе предаться личному горю в первые минуты своего 
материнства11. Память о жертвах Гражданской войны в прозе сталинско-
го периода оказывается возможной только в интимном пространстве 
семьи.

Архетипический образ блуждающего еврея, неприкаянного, гонимо-
го внешними силами, но одновременно и подверженного внутренней 
потребности в постоянном движении, оказывается востребованным в 
раннесоветском искусстве. Недавно образованная страна рабочих и кре-
стьян изображалась в кинематографе 1920–1930-х идеальным домом, 
новой родиной для вечных странников и изгоев – евреев. Если картины 
были историческими, то в них всячески подчеркивался отсталый быт 
еврейских масс, а само пребывание в штетле неизбежно, по мнению 
авторов, приводило к распаду личности, нравственной деградации и 
деформации семейных отношений. У Аскольдова мы видим диаметраль-
но противоположную картину. Семья Ефима Магазаника – это семья, 
тесно связанная с пространством, местом проживания. Война и погромы 
буквально выкорчевывают многочисленное еврейское семейство с этой 
территории. И если физическое уничтожение происходит вследствие 
погромов, учиняемых разными сторонами военного противостояния, 
то советская власть в лице представителя Горкоммунотдела сокращает 
жилое пространство Магазаников внутри их собственного дома. Таким 
образом еврейские герои теряют всякое право распоряжаться своими 
жизнями и имуществом. И все же даже в столь стесненных обстоятель-
ствах семья Магазаников продолжает оставаться союзом любящих и 
заботящихся друг о друге людей. При этом их «коллективность» не зату-
шевывает индивидуальные характеристики. Никаких обобщений – это 
личности, крепко спаянные у Аскольдова не только чувством долга, но 
и любовью. Вавилова и другие красноармейцы представлены людьми 
без корней и – часто – без личных историй. Единственный герой, чью 

11  Аскольдов изменил и имя ребенка Вавиловой: из Алеши он стал Кириллом. 
Подробнее о мотивах, религиозных и литературных аллюзиях этого переимено-
вания см. в работе Ольги Гершензон [Gershenson 2013, 163].
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историю мы узнаем подробнее, – Емелин, дезертир, не выдержавший 
тоски по дому, продавший коня и амуницию, чтобы помочь больной 
жене. Его казнь по приказу Вавиловой утверждает полное отречение 
от привязанности к людям или местам. Именно бойцы Красной армии 
конструируются в фильме не как люди, связанные с землей, а как чу-
жаки, незакрепленные в пространстве, готовые покинуть его в любой 
момент. Светлана Баньковская в своей статье про чужаков и границы 
цитирует средневекового мистика Гуго Сен-Викторского, рассуждавшего 
о том, что привязанность к месту означает слабость: «Сильнее тот, кто 
меньше привязан. Совершенен чужак, отрешившийся от привычной и 
уютной упорядоченности, преодолевший в себе естественную привязан-
ность к знакомому и родному месту, любовь ко всем местам, к месту как 
таковому» [Цит. по: Баньковская 2002]. Привязанность к месту и семье 
у Аскольдова, безусловно, делает Магазаника крайне уязвимым, однако 
общение с ним и его семьей переворачивает у Вавиловой понимание 
того, за что стоит сражаться. Фактически Вавилова, оставляя своего сына 
у Магазаников, продолжает борьбу уже не за всех людей на земле (несмо-
тря на «Интернационал» в финале), но за конкретную семью, дом, город. 
В некотором роде она тоже становится «тутошней».

В рассказе Гроссмана уход Вавиловой в финале с курсантами не от 
противника, а навстречу ему предстает самоубийственным и одновре-
менно героическим жестом. Это решение она принимает после эмоци-
онального флешбэка, погружающего ее в события двухгодичной давно-
сти, когда она стала свидетелем выступления Ленина в Москве. Будто 
облученная этим опытом, Вавилова готова смело пополнить ряды бес-
смысленных жертв. Совсем иначе финал выглядит у Аскольдова. Вместо 
флешбэка Вавилова переживает флешфорвард о Холокосте. Таким обра-
зом, ее решение уйти из штетла продиктовано желанием предотвратить 
страдания и смерть невинных людей, обывателей. Гроссман в связи с 
уходом Вавиловой вкладывает в уста Хаима-Абрама следующие слова: 
«Вот такие люди были когда-то в Бунде. Это настоящие люди, Бэйла. А мы 
разве люди? Мы навоз» [Гроссман]. Это в корне расходится с позицией 
Аскольдова, который при всей его приверженности коммунистическим 
идеям оставляет некоторое моральное преимущество за семьей Мага-
заника, усыновившей ребенка Вавиловой. Финальный проход Вавило-
вой и нескольких ее единомышленников под звуки «Интернационала» 
«рифмуется» с «Проходом обреченных» в гетто под еврейскую мелодию. 
Память о жертвах революции и Гражданской войны соединяется с па-
мятью о жертвах Холокоста, наслаивается на личную травму режиссера 
от утраты отца (как отмечено выше – бывшего и евреем, и комиссаром), 
ставшего жертвой сталинских репрессий.

«После запрета “Комиссара” и исключения из партии Аскольдов уе-
хал на строительство Камского автомобильного завода в Набережных 
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Челнах, где работал плотником-бетонщиком [Марголит 2019, 383]. Здесь 
один из руководителей региона предложил Аскольдову сделать докумен-
тальную картину о заводе. Так появились два документальных филь-
ма Аскольдова о КАМАЗе: короткометражка «Товарищ КАМАЗ» (1972) и 
полнометражный «Судьба моя – КАМАЗ» (1974). К сожалению, и в этом 
случае творческие амбиции режиссера столкнулись с цензурным давле-
нием. Без ведома Аскольдова из фильма вырезали ряд сцен (например 
сюжет о могиле Марины Цветаевой в Елабуге), частично перемонти-
ровали и переозвучили его. Безусловно, все эти вторжения в картину 
были болезненно восприняты автором, однако даже в таком виде «Судь-
ба моя – КАМАЗ» заслуживает внимания и заставляет в очередной раз 
пожалеть о загубленной творческой судьбе столь самобытного режис-
сера. В монографии об отечественном кинематографе киновед Евгений 
Марголит прочерчивает интересную связь между образом Набережных 
Челнов в документальной ленте Аскольдова и мечтаниях Магазаника 
из «Комиссара» об «интернационале добрых людей», способных само-
стоятельно обустроить свою землю [Марголит 2019, 385]. Возвращение 
в мирное, бытовое, обывательское существование занимало в работах 
Аскольдова центральное место. Война и сопутствующие ей формы на-
силия противостояли природному и народному началу, воплощенному 
как в Магазаниках, так и в фигуре Вавиловой. Ее женский опыт макси-
мально реализуется в сцене родов – насилия природы над женщиной, 
результатом которого становится рождение человека. Познав цену при-
несения новой жизни в этот мир, Вавилова отправляется в свой поход 
за мировым счастьем с иным пониманием жизни и смерти. Однако это 
шествие не будет завершено победой «хорошего интернационала» ни в 
мире, ни внутри страны, ни в судьбе режиссера, которому так и не уда-
лось вернуться в кинематограф.
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Abstract. Alexander Askoldov’s film “The Commissar” (1967), based on the story 
by Vasily Grossman “In the city of Berdichev”, was put on the so-called shelf by 
Soviet censorship for almost 20 years. After a copy of “The Commissar” was 
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the Civil War (in doing so, he followed the plot of Grossman’s story), but also 
included a prophetic scene alluding to the iconography of the Holocaust (“Pas
sage of the Doomed”). Thus, he rhymed the pogroms of the 1920s with the 
extermination of Jews during World War II. “The Commissar” can also be con-
sidered a statement of personal experience, since the director’s father was a Jew 
and a commissar who died during the Great Terror. The national dimension, 
which Askoldov chose to talk about the global processes and experiences of 
violence that Soviet society went through in the first half of the twentieth cen-
tury, raises the question of the commemorative intentions of the film and its 
creator. 
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