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территорий коллективно помогают  
еврею спастись1

Аннотация. В разделе собраны тексты устных рассказов, представляющие 
собой варианты сюжета «жители оккупированных территорий коллективно 
помогают еврею спастись». Эти тексты повествуют о коллективных усилиях 
жителей оккупированных территорий для спасения евреев и изображают 
помощь еврею как результат спонтанной самоорганизации жителей. В пре-
дисловии к разделу показано, что сюжет о коллективной помощи евреям 
сформировался под влиянием тезисов советской пропаганды об интерна-
ционализме советского человека и о том, что все советские люди сплоти-
лись перед лицом врага и выступали против него «единым фронтом», даже 
находясь в оккупации или тылу. Тезисы и сюжеты официального советско-
го дискурса являются неизбежным источником заимствований в воспоми-
наниях о Великой Отечественной войне, поскольку она занимала важное 
место в позднесоветской политике памяти и, начиная с первых послево-
енных лет, была объектом активной медиатизации. Достоверность и эмо-
циональная значимость рассказов о коллективной помощи евреям – как 
для рассказчиков, так и для собирающих эти рассказы профессиональных 
историков – зависят от их отношения к официальному советскому нарра-
тиву о Великой Отечественной войне и советскому прошлому в целом.

Ключевые слова: устные рассказы о Холокосте, официальный дискурс о Ве-
ликой Отечественной войне, идеологема дружбы народов.

DOI: 10.31168/2658-3364.2025.1-2.05

Статья поступила: 28.03.2025. Принята к публикации: 12.07.2025

1  Исследование подготовлено в рамках научно-исследовательской работы по 
государственному заданию Российской академии народного хозяйства и госу-
дарственной службы.

Подборка устных рассказов 
о Холокосте: жители оккупи-
рованных территорий кол-
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На бывших оккупированных территориях рассказы о спасении евреев 
являются важной частью «коммуникативной» памяти о Холокосте. В не-
которых населенных пунктах местная история спасения рассказывает-
ся во множестве вариантов, тексты об этом публикуются краеведами 
и литераторами. Проходя множество пересказов, такого рода истории 
претерпевают разные трансформации.

Иногда история спасения «упаковывается» в фольклорную модель 
и приобретает некоторое сходство с волшебной сказкой. Например, 
она может выстраиваться как сказочный сюжет о получении бездет-
ной парой ребенка. Этот сюжет – создание или усыновление ребенка 
(или субститута ребенка) бездетным человеком / супругами – широко 
распространен в фольклоре: он реализован в таких известных сказках, 
как «Мальчик с пальчик», «Колобок», «Дюймовочка» и др.2. Хорошо зна-
комый и рассказчикам, и слушателям сюжет нередко используется для 
«организации» воспоминаний о реальных событиях [Закревская 2023: 
75–76; 2024: 25–27].

Другие рассказы о спасении еврея выстраиваются в соответствии с 
тезисами советской пропаганды о поведении советских людей во время 
войны. Это, во-первых, тезис об интернационализме, присущем совет-
скому человеку, а во-вторых, тезис о том, что все советские люди спло-
тились перед лицом врага и выступали против него «единым фронтом», 
даже находясь в оккупации или тылу. Советская пропаганда утверждала, 
что, несмотря на существование отдельных «отщепенцев», обиженных 
на советскую власть и поэтому перешедших на сторону немцев, совет-
ские люди были едины в своей ненависти к захватчикам и коллективно 
сопротивлялись им3. Соответствующие риторические клише широко 
представлены в официальных советских текстах о войне, например в 
песне на слова В. И. Лебедева-Кумача «Если завтра война» («Как один че-
ловек, весь советский народ / За свободную Родину встанет»). Эта песня 

2  См. соответствующий мотив в указателе Стита Томпсона – Т670 [Thompson 
1955–1958].
3  После распада СССР некоторые историки опровергали этот тезис, показывая, 
что сталинские массовые репрессии против крестьянства, казачества и других 
социальных и этнических групп в 1920–1930-е гг. привели к началу «второй граж-
данской войны» в 1941-м [см., например: Беккер 2015]. Тем не менее в массовом 
сознании представления о единении союзных народов перед лицом врага до-
вольно сильны по сей день.
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до сих пор часто звучит на мероприятиях в честь Дня Победы, а с 2019 г. 
Российское военно-историческое общество и Министерство образования 
проводят конкурсы песни и школьных сочинений, названные по первой 
строке этой песни4.

Тезисы и сюжеты официального советского дискурса являются не-
избежным источником заимствований в воспоминаниях о событиях 
Великой Отечественной войны (далее – ВОВ). ВОВ занимала важное ме-
сто в позднесоветской политике памяти. С первых послевоенных лет 
создавалось огромное количество художественных произведений о вой
не – романов, рассказов, пьес, фильмов, стихов и песен. В школьную про-
грамму были включены произведения о партизанах-подпольщиках и пи-
онерах-героях. Начиная с 1960-х гг. получили широкое распространение 
рассказы ветеранов: их приглашали выступать в школы и библио теки, 
их воспоминания записывали и издавали. Благодаря этому сложился 
устойчивый канон рассказов о войне, который не мог не влиять на лич-
ные воспоминания переживших ее людей. Как отмечает Илья Кукулин, 
в условиях многочисленных цензурных запретов советские подцензур-
ные тексты о войне становились «основой структур не только офици-
альной, но и неофициальной памяти» [Кукулин 2005]. Подтверждение 
этому можно найти в исследованиях устной истории ВОВ.

Кэтрин Мерридейл показывает, как советский канон публичных рас-
сказов о войне влиял на воспоминания ветеранов: когда она записывала 
их в конце 1990-х гг., ветераны много говорили о стойкости и героизме, 
но избегали воспоминаний об уродливых деталях фронтового быта, о 
панике и страхе [Мерридейл 2009: 619–625; 2019: 262–297]. Татьяна Воро-
нина демонстрирует эффект влияния идеологического канона на личные 
воспоминания на примере рассказов блокадников. Люди, пережившие 
блокаду, привыкли встраивать свои воспоминания в нарративную кон-
струкцию литературы соцреализма, где оборона Ленинграда изобража-
лась как важная миссия, которую ленинградцы выполнили, проявив 
массовый героизм [Воронина 2018: 213–214].

Истории о коллективной помощи, которую жители оккупированных 
территорий оказывали евреям, также можно рассматривать как пример 
влияния советского нарратива о ВОВ на устные рассказы о событиях это-
го времени. В разных регионах России мы записывали истории об орга-
низованных усилиях соседей или односельчан, которые сообща спасали 

4  В этом же ряду можно упомянуть надпись возле памятника жертвам Холокоста, 
открытого осенью 2024 г. в Екатеринбурге: «В благодарность Уралу и уральцам 
за спасение людей, эвакуированных в годы Великой Отечественной войны. Урал 
стал крупнейшим центром эвакуации и местом спасения бесчисленных челове-
ческих жизней. Именно здесь эвакуированные люди разных национальностей 
наряду с местным населением героически трудились ради общей победы 
(выделено мной. – Примеч. А. К.)».
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еврея: по очереди носили еду в укрытие, дружно отвлекали немцев для 
того, чтобы еврей мог убежать, или писали коллективные прошения в 
гестапо, чтобы спасти ребенка смешанного происхождения.

Исследователи белорусских устных рассказов о Холокосте утвержда-
ют, что подобные истории рассказывают неевреи, которые чаще разделя-
ют советскую идеологему о «дружбе народов», тогда как евреи помнят о 
соседях-доносчиках и массовом коллаборационизме [Розенблат, Еленская 
2009: 159–162; Романовский 1998]. Наши материалы, собранные в России, 
показывают, что это не совсем так. В нашем корпусе есть записанные 
от евреев рассказы о коллективной помощи со стороны нееврейского 
населения, хотя неевреи рассказывают такие истории чаще.

Надо отметить, что истории о коллективном спасении еврея не очень 
многочисленны. Рассказы о том, как еврея спасает один человек / од-
на семья, или такие нарративы, в которых еврею по очереди помога-
ют несколько спасителей-одиночек, встречаются чаще. В этом разделе 
представлены истории именно о коллективной помощи, когда люди 
спонтанно организуются, чтобы вместе помочь еврею избежать гибели.

Как уже говорилось в предисловии к этой публикации, мы не ставим 
перед собой цель выяснить степень достоверности устных рассказов. Тем 
не менее стоит сказать несколько слов на эту тему. По мнению Алессан-
дро Портелли, несоответствия устных нарративов историческим фактам 
важны для исследователя, поскольку именно они говорят об интересах 
и желаниях группы [Портелли 2003: 203–204].

Некоторые из текстов раздела «Жители оккупированных территорий 
коллективно спасают еврея» содержат исторически недостоверные де-
тали. Например, представленный ниже текст 1.1 о еврейском мальчике 
Абраше, который будто бы работал уборщиком в немецкой комендатуре 
перед самым освобождением Ставрополя. Между тем известно, что все 
ставропольские евреи и находившиеся в городе еврейские беженцы бы-
ли расстреляны в первые недели оккупации: именно так немцы посту-
пали везде, за исключением тех населенных пунктов, где создавались 
гетто (в Ставрополе гетто не было). Другие представленные в подборке 
рассказы не содержат подобных исторически некорректных деталей, так 
что степень их достоверности выяснить невозможно.

Историки, изучающие Холокост и еврейское сопротивление на тер-
ритории СССР, по-разному оценивают масштаб коллективной помощи 
евреям со стороны нееврейского населения и приходят к разным вы-
водам относительно того, насколько официальный тезис об интерна-
ционализме советских людей отражает реальность. Барбара Эпштейн 
утверждает, что большое количество выживших узников минского гетто 
(по сравнению с числом выживших в Каунасе и Вильнюсе – городами, 
расположенными в Литве, ставшей частью СССР перед войной) связано 
с тем, что группы подпольщиков-славян помогали евреям уходить из 
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гетто к партизанам5. Еще одним важным фактором, по мнению исследо-
вательницы, были интернациональные установки советских горожан, а 
также распространенность межэтнических браков и дружеских связей – 
то, что Эпштейн называет «культурой солидарности между евреями и 
неевреями» [Epstein 2008]. Эпштейн опирается на устные свидетельства 
выживших узников минского гетто и их мемуары.

Когда Эпштейн описывает процесс записи свидетельств, она упоми-
нает о детали, которой, кажется, не придает особого значения, но которая 
мне кажется довольно существенной. Эпштейн пишет, что ее информан-
ты, рассказывая истории о спасении из гетто благодаря помощи знако-
мых неевреев и партизан, спонтанно переходили с идиша на русский 
язык [Epstein 2008: 3]. Именно русский – язык советской идеологии, на 
котором выстраивался в послевоенные десятилетия официальный нар-
ратив о войне, – оказался более пригодным для рассказа об интернацио-
нализме и помощи сограждан-неевреев. Это не означает, что актов такой 
помощи в реальности не было, но показывает, что в публичном совет-
ском языке повествования о войне были готовые формы для «упаковки» 
и дальнейшей передачи подобного опыта, а также заставляет задуматься 
о том, был ли у собеседников Эпштейн подходящий язык для описания 
разных других опытов (предательства, ненависти и т. п.). Также пред-
ставляется важным тот факт, что большинство информантов Эпштейн 
были членами ассоциаций бывших узников гетто, то есть участниками 
сообществ, где неоднократно обменивались друг с другом воспоминани-
ями о гетто и историями о своем спасении. Согласно исследованиям ког-
нитивных психологов, такие совместные воспоминания (conversational 
remembering) способствуют выработке некоторой коллективной версии 
прошлого, под которую в той или иной мере подстраиваются индивиду-
альные воспоминания участников [Coman et al. 2009].

Историк Даниил Романовский, также опиравшийся на устные рас-
сказы жителей Восточной Белоруссии, приходит к иным выводам, что, 
вероятно, связано с отличиями в выборке: он интервьюировал неевреев, 
живущих в небольших населенных пунктах. В рассказах своих инфор-
мантов Романовский замечает, во-первых, дистанцию по отношению к 
евреям (о них говорят как о чужаках), а во-вторых, отсутствие этической 
оценки Холокоста и сочувствия к его жертвам [Романовский 1995: 62–65]. 

5  Степень самоорганизации этих групп оценивается историками по-разному. Бар-
бара Эпштейн считает, что в первые месяцы оккупации такие группы возникали 
в результате спонтанной самоорганизации жителей [Epstein 2008: 12–13]. Леонид 
Смиловицкий утверждает, что группы подпольщиков управлялись и финанси-
ровались НКВД, а массовое народное сопротивление оккупантам в Белорусской 
республике не получило развития [Смиловицкий 2019: 104]. При этом отмечается, 
что многие партизаны были антисемитски настроены и нередко отказывались 
принимать евреев в отряды [Герасимова 2016; Гительман 2014].
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Согласно его материалам, евреям во время оккупации помогали немно-
гочисленные аутсайдеры, которые могли не считаться с общественным 
мнением [Романовский 1998: 113]. Историк Георгий Шепелев пытает-
ся опровергнуть выводы Романовского, причем опирается на расска-
зы, также записанные от сельских жителей Беларуси. Он утверждает, 
что славяне сочувствовали евреям, что им помогали самые обычные 
люди, а межэтнические отношения были хорошими, поскольку все со-
ветские граждане воспитывались в духе интернационализма: «…школа 
и культурные учреждения, которые они посещали, были общими; иде-
ология, распространяемая через них, – интернациональной» [Шепелев 
2020: 60–61].

Важно отметить, что эти два исследователя записывали рассказы о 
Холокосте, изначально обладая очень разными взглядами на официаль-
ный советский нарратив о ВОВ и в целом на советское прошлое. Дани-
ил Романовский – участник Ленинградской группы исследования Ка-
тастрофы, организованной в конце 1980-х гг. еврейскими активистами, 
стремившимися изучать замалчиваемую властями трагедию советского 
еврейства и сохранять память о ней. Георгий Шепелев – живущий во 
Франции прокремлевский активист левых взглядов, занятый продви-
жением официального российского нарратива6.

Таким образом, достоверность не отдельных рассказов, а самого сю-
жета «Жители коллективно помогают еврею спастись» для историков 
может выглядеть по-разному. Представляется, что это зависит не только 
от того материала, с которым работает историк, но и от его идеологиче-
ских установок.

Представленные ниже тексты являются вариантами одного сюжета 
и сгруппированы соответствующим образом. Выделяются следующие 
варианты:

1. Прохожие / свидетели массового расстрела коллективно прячут 
еврея / отвлекают немцев, помогая еврею скрыться.

2. Соседи сообща прячут еврея.
3. Жители носят еду в укрытие евреям и раненым красноармейцам.

6  Шепелев является председателем Координационного совета российских со-
отечественников во Франции – структуры, аффилированной с Министерством 
иностранных дел Российской Федерации. В этом качестве в 2013–2015 гг. он ор-
ганизовывал в Париже пророссийские акции, а также выставку, посвященную 
зверствам немцев на советских оккупированных территориях (см. о ней, напри-
мер: «Российский историк в Париже собрал уникальную коллекцию фотографий 
времен ВОВ» // ТВЦ. 13.07.2018. URL: www.tvc.ru/news/141519 [дата обращения: 
10.02.2026]), и круглый стол (совместно с Александром Дюковым), посвящен-
ный «геноциду советского народа» (подробнее об этой концепции см.: Кирзюк 
2024: 30–33).
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4. Жители пишут коллективное прошение в гестапо, чтобы спасти 
ребенка смешанного происхождения.

5. Жители села массово прячут детей из эвакуированного детдома.
6. Пленные красноармейцы коллективно отказываются копать ров 

для евреев.
Как можно заметить, один текст в этом разделе повествует не о по-

мощи в спасении еврея, а о коллективном отказе от участия в Холокосте 
(№ 6, «Пленные красноармейцы отказываются копать ров для евреев»). 
Этот текст было решено включить в раздел, поскольку он содержит тот 
же идеологический месседж («советские люди были интернационалиста-
ми и коллективно противостояли врагу»), что и истории о коллективном 
спасении.

Из представленных в разделе текстов только один (№ 4) записан от 
очевидца событий. Рассказчик был во время оккупации ребенком и 
ссылается на личные воспоминания («это я своими глазами видел») о 
том, как его бабушка подавала в немецкую комендатуру коллективную 
просьбу жителей отпустить из гетто двоих детей. Остальные тексты бы-
ли рассказаны потомками участников описываемых событий. Расска-
завший историю, приведенную в подборке ниже под № 5, Николай С. 
говорит так, словно сам был свидетелем некоторых из описываемых 
событий (правда, относящихся уже к послевоенному времени). Собра-
ние, на котором рассказ дочери спасенного растрогал публику до слез, 
он описывает так, словно находился в зале. Неясно, был ли рассказчик в 
реальности свидетелем этой эмоциональной сцены, однако он включил 
ее в свое повествование неслучайно. На протяжении всего интервью 
Николай демонстрировал приверженность советскому нарративу о ВОВ, 
и этот фрагмент позволил ему подтвердить достоверность и моральную 
значимость истории о коллективной помощи иноэтничным жертвам.

В то же время в рассказах о Холокосте на территории СССР можно 
найти противоположные примеры: рассказчики, критикующие совет-
ский нарратив о ВОВ и советский проект в целом, склонны рассказывать 
истории с «обратным» месседжем (о тотальном равнодушии к судьбе 
евреев, многочисленных фактах предательства со стороны славян7) 
и эксплицитно опровергать тезис о дружбе народов. Например, Анна 
Скумс, еврейка, выжившая во время оккупации Белоруссии благодаря 
помощи родственников-неевреев, в своих мемуарах критикует политику 
Сталина и советскую власть (в том числе за послевоенное замалчива-
ние Холокоста). Несколько историй о предательствах и враждебности 
со стороны неевреев она резюмирует критикой советской идеологемы 
о дружбе народов:

7  Этим сюжетам в настоящем номере журнала посвящена статья Екатерины 
Закревской.
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Все [местные жители] безучастно смотрели, как двуногие звери уничтожа-
ют безвинных людей. Никому до несчастных не было дела <…> Как в совет-
ской прессе освещалась гибель евреев? Да никак <…> Забыть об уничтожении 
целого народа – это кощунство. Меня учили, да и всех нас учили, а потом и я 
учила своих учащихся о том, что наша необъятная страна сцементирована 
дружбой народов: «А дружба народов нам силу дала», – говорилось в по-
пулярной песне <…> Но, как выяснилось, дружба народов была скреплена 
песком (Выделено мной. – Примеч. А. К.). А песок, когда высыхает, рассыпа-
ется [Скумс 2010].

Аналогичный пример находим в интервью с Ароном Зусманом, вы-
жившим узником концлагеря в Винницкой области. Зусман рассказы-
вает многочисленные истории «с обратным знаком» (т. е. не о коллек-
тивной помощи, а о всеобщем равнодушии и предательстве), критикует 
советскую власть за замалчивание Холокоста и опровергает идеологему 
о «дружбе народов»: «А коменданту на хер не нужны были евреи. Мы 
никому не нужны были. Дружба – это сказка!» [цит. по: Рождественская 
2011: 117].

Таким образом, склонность рассказчика воспроизводить сюжет о кол-
лективной помощи евреям, или, наоборот, сюжеты с противоположным 
месседжем (так же, как и склонность историков признавать их досто-
верность) связана с его отношением к советской идеологеме о «дружбе 
народов» и к советскому проекту в целом.

1. Жители коллективно прячут еврея / отвлекают немцев,  
помогая еврею скрыться

1.1. Получилось что Абрама… Ну, в общем его взяли на то, чтобы он 
убирал… Вот тут у нас ФСБ (Федеральная служба безопасности Россий-
ской Федерации. – Примеч. ред.) здание туда дальше – это была немецкая 
комендатура. Он [Абрам] там мыл, чистил ковры им. И к нему был при-
ставлен полицейский, и когда уже… Мама сказала: «Под Сальском были 
слышны взрывы», [это] уже наши наступали. Получилось, сломалась 
колонка во дворе. Зима же была, сломалась колонка во дворе. И этот 
полицейский отвлекся на ремонт, и Абрам кинулся по [улице] Дзержин-
ского, бежал, а люди… Полицейский увидел, побежал за ним. А люди… 
Ну, когда увидели… Люди перед Абрамом расступались, а потом закры-
вали. И ему махнули, показали вот туда на [улицу] Ленина <…> там было 
бомбоубежище. И вот он ночь, мороз был, наверное, градусов двадцать 
пять, он, дитё, просидел ночь в бомбоубежище.

Записано от: Татьяна Б. 1965 г. р., русская, Ставрополь.
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1.2. Вот эта, значит, то ли Роза, то ли Ольга (подруга бабушки инфор-
мантки. – Примеч. А. К.), она была еврейка, а муж был русский. Он уехал… 
Ну, воевал, и у них были мал-мала <…> А так они [немцы] же сказали: у 
кого муж или жена русские, не надо являться. Ну тем не менее, когда же 
это расстреляли… Явились ночью к ним в дом, выволокли ее и детей, а 
Толику шесть лет [было]. Он самый старший… [нрзб.] мальчишка был 
неимоверно это просто вот… И он между ног у полицая проскользнул и в 
бурьяне спрятался. Они фонариком посветили-посветили – не нашли. Ну, 
подумали: «Куда он денется?» И всё, и уехали. Ночью Толик там постучал 
в соседский дом. Ну, его одели, конечно, и он там в общем… кое-как там 
где-то скрывали… Где он был – неизвестно, может быть, в лесу ночевал. И 
мама шла по Октябрьской [улице]… она шла получить хлеб, и там у нас 
магазин «Ромашка» вот тут, в этом месте. И смотрю – детвора и это… на 
другой стороне идут полицаи. Немец и два полицая, и это самое… А она 
видит, дети начали [кричать]: «О, “рама”, “рама”!». И [спрятали] Толика 
в середину. Ну, и закрыли как бы… [Соб.: «Рама» – в смысле: самолет ле-
тит?]8 Да, [как будто] самолет летит. Детвора чтобы отвлечь вот этого… 
Он же дитё, с детьми же и носился. Мама говорит: «Я посмотрела, потом 
иду назад. Смотрю, нету детей, а полицаи приостановились, посмотрели, 
не увидели. Я через прогон, там до леса, прихожу в лес. Они сидят там, 
как воробьи… Ну, разошлись там некоторые. Он сидит, бедное дитё…» 
В общем, они сидели до ночи. Посидела она с ним, и потом лесом, ого-
родами… <…> И вот она ночью привела его к нам.

Записано от: Татьяна Б. 1965 г. р., русская, Ставрополь.

1.3. Она [спасенная еврейская девочка] была у бабушки в деревне, и 
немцы вошли. И когда... А мать, по-моему, нет, мать еще была там. И когда 
ей сказали, что вот, еврейка… и всех евреев построили, вели на расстрел. 
И она шла, мать, а бабы все стояли вокруг, смотрели. И она шла, и она 
так сказала: «Спасите ребенка». И толкнула ее. И бабы юбками, юбками 
закрыли. И эту девочку взяла одна бабушка, и вот рассказывали, это и 
была наша подруга.

Записано от: М. Г., 1936 г. р., еврейка, Тула.

2. Соседи сообща прячут еврея

2.1. И вот в [19]42-м году оккупация немцами Нальчика, когда вошли 
туда фашисты <…> И самое интересное, что первое, куда он [коллаборант] 
привел немцев – это во двор, в дом моей мамы. Меня тогда еще не было, 

8  «Рама» – народное название немецкого самолета-разведчика Focke-Wulf Fw 189 
Uhu. – Примеч. ред.
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конечно, это я все знаю по рассказам мамы и соседей. <…> И двор был об-
щий, там 2-я школа граничила с нашим двором, и много домов. Ну, такие 
частные, как [нрзб.], такие маленькие домики, а двор общий. И у нас бы-
ла, раньше называли дворком… Дворкомша9 тётя Сима, такая маленькая, 
шустренькая. И она вышла на улицу за калитку (двор-то загороженный 
был). Она вышла и вдруг, мама говорит, с криком заскакивает во двор и 
кричит: «Шура, скорее бери детей и прячьтесь… Давай, прятаться надо, 
немцы идут, ведет Магомед немцев!» <…> Короче, во дворе у них была 
копанка, где они все хранили овощи <…> И вот они, значит, туда мою 
маму. Моей сестре было в 1942 году семь лет, моему брату было годик, и 
вот туда их всех втроем опустили и закрыли… Ну, там крышка такая, что 
чего… То ли травы набросали, поставили сверху стол. А у нас во дворе 
был огромный такой большой стол, за которым все соседи собирались, 
там мужики в шашки играли, там в эти, как их, в домино и прочее. Ну, и 
женщины тоже, самовар всегда стоял там… Они быстро поставили этот 
стол, все женщины, которые были, сели за этот стол… Самовар там сто-
ит, чашки… <…> как будто они сидят и пьют чай, а под ними вот этот 
вот подвал. Немцы зашли и, значит, где, мол, юда, юда где? А она у нас 
одна семья была еврейская в этом дворе. Ну, и соседи: «Ой, сбёгли!» <…> 
И говорят: «Да она убежала». Если по-русски чисто сказать: «Да она забра-
ла детей и убежала». Они были с собакой. Они в дом ее… Он [Магомед] 
говорит… Магомед показывает: «Вот здесь они жили». «Отец – офицер… 
Муж – офицер на фронте, а вот семья здесь». Собака след взяла… Самое 
страшное. И вот собака крутилась-вертелась, крутилась-вертелась около 
этого… Ну, стола этого… Ну я не знаю, может быть, на счастье моей мамы 
тупые немцы попались, там, или не знаю, что <…> Но факт в том, что 
никто туда в подвал в этот не заглянул, но соседей всех они проверили. 
«Юда, юда…» – спрашивали. «Не, мы что…», – мол, мы русские, мы кабар-
динцы. А она ушла, мол, и слава богу, что без них мы проживем. И вот 
когда только они вот решили, что нету тут никого. Господи, чудом спас-
лись. Они ушли, и в эту же ночь мама собралась с вещами все, детей… 
И сосед-кабардинец, тоже кабардинец… Вот, казалось бы, люди одной 
национальности, но люди совершенно разные. Он их на бричке вывез 
на железнодорожный вокзал и каким-то образом он их… Ну, посадил, 
отправил, они в Хасавюрт уехали. В Хасавюрте не были немцы.

Записано от: Татьяна Н., 1948 г. р., еврейка, Моздок.

2.2. У нас во дворе одна женщина жила <…> И она евреечка была – 
Ида. И мы ее прятали. Да, Иду, мы ее прятали. Потом нам говорят: «Вы 
что в самом-то деле делаете?» Ну как, мы же давно жили, вместе жили, 
в самом-то деле это, как ее не прятать. Мы ее прятали <…> В шифоньер 

9  Председатель дворового комитета.
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или это… Под кровать, вот так вот, чтобы не это… И не в одной комнате 
все время прятали, а в разных местах <…>. [Соб.: А не было облав, не 
донес на вас никто?] Нет, потому что мы так же делали осторожно, не в 
одной квартире. У нас же было сколько, 24 квартиры [нрзб.]. То в одной 
она побудет, там где-то запрячут, то в другой квартире запрячут ее <…> 
[То есть, получается, весь дом ее спасал?] Да, весь дом.

Записано от: Нина К., 1926 г. р., русская, Краснодар. 

3. Жители носят еду в укрытие евреям  
и раненым красноармейцам

3.1. Пришли немцы и открыли всё, и старообрядческую церковь в 
том числе… И русскую православную церковь, и старообрядческую в том 
числе. И старообрядцы – первое, что начали делать, – начали прятать 
евреев в подвале и прятали евреев и красноармейцев раненых, которые 
не смогли уйти вместе с частями Красной армии <…>. Эти мальчики 
[пионеры] тоже участвовали, носили еду там. [Соб.: Они из старообряд-
ческих семей были?] А вот трудно сказать. Ну, судя по одной фамилии… 
Одна фамилия Найгоф, что скорее говорит все-таки, что это или евреи, а 
может, и немец. Игорёк Найгоф, так написано. Трудно сказать, из каких 
они были семей… Из советских они, скорее всего, были семей. Они были 
пионеры. Вряд ли старообрядцы стали бы…

Записано от: Леонид С., 1963 г. р., еврей, Ростов-на-Дону.

3.2. У нас в городе был несанкционированный госпиталь для военно-
пленных. То есть для раненых советских бойцов. При немцах! Рядом с 
комендатурой в центре города <...> Каким образом они здесь остались? 
Когда на улицах шли бои, наши, отступая… раненые оставались. Вот 
многих из них принесли местные жители в больницу, дабы помочь. А 
там же никого не было… Госпиталь ушел в сторону Астрахани, и там 
как такового никого не было. И оставшийся случайно врач-офтальмолог 
Мария Михайловна Скоробогатенко <...> Она приходит вот в эту боль-
ницу и остается там работать. Собирает бывших стареньких медсестер, 
санитарок, местных жителей. И среди раненых был выходец из Крыма. 
Крымский татарин, но стопроцентно внешне еврей. У него – ну всё… И 
он говорил, [что,] когда его видели немцы, они говорили: «Юда». У него 
такие волосы, они были назад, были курчавые, он смуглый, черногла-
зый, на татар он никак не похож. <…> И как раз здесь, под Сальском, он 
был тяжело ранен и контужен, и он попадает в наш госпиталь, в нашу 
больницу несанкционированную. Его привозят местные жители с наших 
улиц <…> Здесь вот они [раненые], на двух этажах на полу и в подвале 
они лежали <…> Якуба [староста] подвозил воду, Якуба менял под ни-
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ми солому, доставал им еду. И этот [крымский татарин] Эдем Газиевич 
вместе с другими евреями… [Соб.: Это и есть этот крымский татарин?] 
Июпов его звали. ...он крымский татарин, но его так же, как и евреев, 
прятали в подвале <...> Он рассказывал о госпитале. Говорил, что у них 
ничего покушать лишний раз не было. Вот женщины, говорит, вот сюда 
под грудь, под руки, там, мешочки с крупой, с солью положат и придут. 
Обмотаются простынями сверху и принесут.

Записано от: Татьяна А., 1959 г. р., русская, Сальск (Ростовская обл.).

4. Жители пишут коллективное прошение в гестапо,  
чтобы спасти ребенка смешанного происхождения

Вот эта семья… это был друг моих родителей, его фамилия было Су-
ховалов. И надо же было такому случиться, что в [19]28-м или [19]29-м 
году он женился на еврейке. И эта еврейка родила ему двоих детей – де-
вочку Донночку, Донна это, и мальчика Бориса. Родила. Донночка была 
[19]31 года [рождения], а Борис был [19]35-го, мой… не одноклассник, а 
на класс раньше <…> Родились они, а в [19]37 году умирает жена этого 
Суховалова, умирает еврейка. Ну, мужик остался один с двумя детьми, 
долго не это, в [19]39 году женился. И женился на еврейке опять! И у этой 
еврейки девочка, понимаешь, дочка. И когда объявили регистрацию, 
они пошли регистрироваться, и то ли с испуга, то ли с чего-то, это я уже 
не знаю. Взяли всей детей, взяли Донночку и Бориса от первой жены, и 
взяла свою девочку тоже. И их всех сразу в гетто и на расстрел, а даль-
ше прочитаете у меня, [в стихотворении] «Святая ложь», там написано. 
Написал там, как мы спасали: ходили в гестапо, собирали списки, что 
они не еврейки, мать у них была армянка, обманули гестаповцев <...> 
Там было человек двадцать. Подписали, там и моя в том числе бабушка. 
Они написали, что мать армянка, что дети не еврейки, проверьте по 
паспорту, это, у мужа… Значит, дети записаны, и жена была. Притом сча-
стье, что национальност[ь] первой жены не была написана в паспорте, 
понимаешь? И когда гестаповцу, этому гестаповцу – это я своими глазами 
видел – дали объявление, он прочитал, что мы, значит, жители города 
Мариуполя, знаем семью Суховалов… Не удалось спасти жену вторую и 
девочку, потому что знали, что они еврейки. А вот этих решили спасти 
и написали, что Донночка и Борис – не [от] еврейки, они от армянки, 
которая умерла в [19]42 году, умерла уже. Мы их забрали уже из гетто и 
побежали домой скорей, чтоб нас не остановили.

Записано от: Сергей Ш., 1935 г. р., русский, Ростов-на-Дону.
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5. Жители села массово прячут детей  
из эвакуированного детдома10

В 1942 году, когда вывозили из Ленинграда детей, массово… Ледовая 
дорога там и так далее. Из Ленинграда направили эшелон с ленинград-
скими детьми в Краснодарский край <…> Были там и еврейские дети, 
и другие <…> Аул Бесленей [в Карачаево-Черкесии]. Остановились они 
в этом ауле, и когда жителям аула сказали, что ленинградские дети, ну, 
естественно, [жители] пошли туда, прихватили с собой еду… ну, что-то… 
Когда они пришли и увидели этих изможденных детей, когда – кожа и ко-
сти… когда уже в глазах у них вот это безразличие… то есть уже… И тогда 
они приняли решение разобрать детей по домам. 30 с лишним человек, 
35 человек там. Разобрали. <…> Они их усыновили, удочерили… получи-
ли они русские имена-фамилии и так далее. И они сразу же их записали 
вот в эту вот… ну, Аульного совета книгу, и они уже были как черкесские 
дети. И потом, когда пришли немцы, они ведь добивались: «Куда делись 
дети, которые вот через аул шли в горы?» <…> Их не выдали. И вот всех 
детей, которые были на территории Карачаевской и Черкесской авто-
номных областей, – ни одного из них не выдали. И они так и остались 
<…> В 1982 году проходит празднование 60-летия СССР. Первый секретарь 
крайкома партии Мураковский. Надо как-то действительно показать 
вот… ну, воочию чтобы было для всех <…> Ну, идет торжественное собра-
ние, и включили выступление девочки вот этого учителя из Бесленея11. 
И вот когда она из глубины сцены выходит на трибуну… поднимается на 
трибуну она и говорит: «Мой папа – ленинградец, а мой дедушка – чер-
кес». Вот понимаете, я смотрю в зал – у людей были слезы на глазах. <…> 
Действительно, все почувствовали содружество народов.

Записано от: Николай С., 1937 г. р., русский, Ставрополь.

6. Пленные красноармейцы отказываются копать ров  
для расстрела евреев

Так вот, был лагерь военнопленных, отсюда немцы строили колонны 
и [нрзб.], рядом Змиёвка12, пройти немного туда… Короче говоря, наши 

10  В основе сюжета лежит реальная (и частично задокументированная) история 
усыновления жителями аула Бесленей детей из эвакуированного ленинградского 
детдома. Несколько человек среди этих детей были евреями [Аурон, Охтов 2018: 59].
11  Рассказчик говорит о девочке из Ленинграда, которая была удочерена учите-
лем из Бесленея.
12  Речь идет о Змиёвской балке в Ростове-на-Дону. Во время второй оккупации 
города здесь проходили массовые расстрелы еврейского населения и пленных 
красноармейцев.
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красноармейцы, пленные, копали могилы. Они не знали… А потом, зна-
чит, кто-то, уже история не сохранила, спросил: «А что мы тут копаем?» 
А ему кто-то сказал то ли из полицейских, то ли из немцев: «Да тут будем 
расстреливать жидов». Понимаешь? И наши все отказались копать. <…> 
Немцы давай [нечленораздельная имитация злой речи], а они – никто 
не взял лопату. И вот там первый расстрел был вот этих – я считаю, око-
ло 300 человек там наших красноармейцев были расстреляны первые, 
потому что отказались копать эти рвы…

Записано от: Сергей Ш., 1935 г. р., русский, Ростов-на-Дону (род. в Ма-
риуполе).
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