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Рассказ известного французского писателя, поэта-символиста и дипло-
мата Поля Морана (Paul Morand, 1888–1976)1 «Я жгу Москву» («Je brûle 
Moscou») [Morand 1925], один из четырнадцати включенных в его сбор-
ник «Галантная Европа» («L’Europe galante»)2, послужил импульсом для 
написания романа со сходным названием «Я жгу Париж» («Je brûle Paris») 
[Jasienski 1928] польского поэта-футуриста [Antologia 1978], писателя, 

1 См. о нем на сайте Французской Академии, членом которой он был избран в 
1968 г.: http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/paul-morand?fauteuil=11&el
ection=24-10-1968.
2 Оставим сейчас в стороне семантическую многозначность глагола brûler (=жечь, 
гореть ‘желанием’, томиться, посещать; а brûler la politesse – уйти, не прощаясь, что 
и происходит с героем в финальной сцене рассказа), и прилагательного galante 
(=любовный, игривый, развязный; femme galante – женщина легкого поведения), 
следуя устоявшейся традиции. Замечу, что в английском переводе рассказ назы-
вался «I Burn Down Moscow», а сборник – «Europe in Love» (Лондон, 1926). Очевидно, 
выбирая название, Моран использовал аллюзию на известную французскую оперу-
балет (1697) Андре Кампра «L’Europe Galante», представлявшую любовные обычаи 
разных стран [Coyault 2008].
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приверженца коммунистической идеологии Бруно Ясенского (настоящее 
имя – Виктор Зисман, 1901–1938)3, находившегося в 1925–1929 гг. в эми-
грации во Франции (см. [Jaworski 2003]). 

Помимо этого «генетического» родства и хронологического соседства, 
помимо факта выхода этих двух текстов по-французски в Париже, их сбли-
жает и тема переворота, революции, показанной в антураже столичного 
города (Москвы и Парижа соответственно) на разных этапах своей реа-
лизации: в Москве4 представлен (весьма иронически) ее итог, торжество 
победителей, в Париже – ее драматическое начало, обрисованное в поэтике 
катастрофизма; и любовно-эротическая линия, выполняющая важную роль 
в развитии сюжета. 

Одной из существенных семантических линий в обоих текстах, несмо-
тря на их жанровое различие (рассказ и роман), культурно-эстетические и 
идеологические склонности их авторов, как и на их этническую принад-
лежность, представляется «еврейская» тема, составляющая в данном слу-
чае предмет нашего внимания. Перечисленные схождения, как и ряд более 
мелких, о которых будет сказано ниже, не позволяют полностью согласить-
ся с утверждением Т. Ордона, что роман «Я жгу Париж», помимо сходства 
заглавий, фактически ничем другим с французским рассказом не связан 
[Ясенский 1929, 10–11]. Показательно, что в Польше впоследствии оба про-
изведения были изданы под одной обложкой [Jasieński, Morand 2005]5.

Говоря о «еврейской» теме в обоих произведениях, следует учитывать, что 
для посетившего Москву в 1925 г. французского писателя, далекого от еврей-
ской проблематики и не обладающего соответствующими сведениями, вра-
щавшегося в московском богемном кругу, «евреи» становятся различимыми 
лишь в той степени, в какой они, по сути, денационализировались, успеш-
но ассимилировались и стали представителями нового социалистического 
общества. Из многочисленных свидетельств этого процесса ассимиляции 
сошлюсь на воспоминания О. Адамовой-Слиозберг (1902–1991): «Казалось, 
революция как метлой смела с души все национальные чувства. Какая разни-
ца, кто мы: евреи, русские, татары или китайцы» [Адамова-Слиозберг 2002] 
и Эренбурга: «Революция все изменила; еврейская молодежь ринулась в 
русские школы, университеты… Еврейки выходили замуж за русских, евреи 
женились на русских. Обособленность евреев исчезала» [Эренбург 1967а]. 

Персонажей Морана можно признать евреями условно, на основании 
лишь этнического происхождения, используемого автором как некое кли-

3 См. о нем: [Stępień 1974; Sawicka 1982; Szałagan 1994; Węgrzynek 2000; Żebrowski 
2003; Jaworski 2009]. 
4 Ср. впечатления посетившего Москву в декабре 1926 – январе 1927 г. В. Беньямина: 
[Беньямин 1997]. 
5 Подробнее о литературном контексте обоих произведений cм. [Кацис 2000, 481–
531]; об интертекстуальных связях, переплетении литературы, идеологии, полити-
ки, искусства см. [Stemberger 2010]. 
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ше, ярлык, стереотип, но никак не подтверждаемого их самоидентифи-
кацией, причастностью к еврейской традиции, общине, к культуре (ср., 
в частности [Иванов 1999; Полвека еврейского театра 2003; Иванов 2007; 
Казовский 2003; Львов-Рогачевский 1922; Эстрайх 2015; Маркиш 1995; 
Маркиш 1996; Хазан 2001])6, принадлежностью к тому или иному религи-
озному, политическому течению. Москва же в описываемый межвоенный 
период стала в результате переселения значительной части еврейского на-
селения в крупные города одним из центров идишской культуры – наряду 
с Петербургом/Петроградом/Ленинградом и Варшавой [Warsaw 2015; Three 
Сities of Yiddish 2017].

Понятно, что от французского автора «эротического» рассказа нель-
зя ожидать глубокого отражения подобных материй, я лишь хотела под-
черкнуть, что «еврейские» персонажи Морана никак не проявляют своего 
еврейства или какой-либо связи с ним, а лишь маркируются автором как 
таковые – иногда без достаточных оснований, как Маяковский.

У Ясенского же, связанного своим происхождением с (ассимилирован-
ной) полуеврейской семьей и имевшего возможность, по крайней мере, 
близко наблюдать жизнь еврейской общины в Польше, а позже, в Париже – 
жизнь еврейского квартала Маре, напротив, были сложившиеся представле-
ния о принципах и нормах еврейского существования в диаспоре (хотя его 
собственная национальная идентификация отнюдь к еврейству не своди-
лась). Этими обстоятельствами, как представляется, во многом обусловлены 
расхождения в подходе к еврейской теме7 и ее отражении у французского 
и польского писателей.

Эренбург иронически описывал эротические рассказы о путешестви-
ях Морана, популярные на французском книжном рынке 20-х годов: «Для 
более изысканных дам имелись книги писателя-дипломата Поля Морана. 
Каждый год он выпускал в свет сборники рассказов: «Закрыто ночью», 
«Открыто ночью»8, «Галантная Европа»; он рассказывал, как переспал или 
не переспал с женщинами различных национальностей. Для парижанок, не 
желавших отстать от века, любовь казалась провинциальным анахрониз-
мом, и вот любовники Поля Морана ее модернизировали, они и в кровати 
разговаривали как безупречные бизнесмены: «Вы теперь похожи на чек 
без покрытия», «Не живите на капитал ваших нервов» [Эренбург 1966а, 480] 
(ср.: «Международные Поли Мораны, не торопитесь в Лодзь. Объезжайте 
этот город! У здешних женщин ощеренная тоска, их волосы пахнут фабрич-

6 О еврейской общинной и культурной жизни Москвы, проходившей как бы парал-
лельно описываемому Мораном, см., в частности [Москва еврейская 2003; Евреи в 
Москве 2003; Снопов 2009; Улицкий, Фельдман 2012]).
7 Еврейская тема у Ясенского выступает и в его антифашистской повести «Нос» 
(1936), предваряемой эпиграфом из одноименной повести Гоголя [Ясенский 1957а]. 
8 См. рус. пер.: [Моран 1926], а также сборник, объединивший рассказы из разных 
циклов: [Моран 1927].
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ным дымом. Авантюра здесь лаконична и черства» [Эренбург 1991]). (В свою 
очередь, поэт и ведущий критик русской эмиграции, Георгий Адамович, 
насмешливо уподоблял русского и французского писателей: «Раньше были 
Диккенс и Лев Толстой. Теперь пришли Эренбург и Поль Моран. Да здрав-
ствует же Эренбург с Полем Мораном!» [Адамович 2016а, 303]). 

Восторженно воспринимал рассказы Морана Жан Кокто, ценивший их 
иронию и юмор, виртуозность современного стиля, при этом сопоставимого 
с барочным, где оживает дух «ревущих двадцатых», сопровождаемый неи-
стовым и невинным желанием Морана жить, смеяться и забывать. К сбор-
нику его новелл писал предисловие Марсель Пруст, приветствовавший 
появление «нового и оригинального» французского писателя, которого 
обычно трудно читать и понимать, потому что он соединяет вещи новыми 
отношениями: вы очень хорошо понимаете первую половину фразы, но 
далее теряетесь – лишь потому, что новый писатель более подвижен, чем 
мы [Proust 1921]. 

Эзра Паунд, познакомившийся в Париже в 1920 г. с прозой Морана и 
ставший переводчиком его рассказов на английский, отмечал, что он стал 
первым, кто несомненно обладает острым взглядом, позволяющим в путе-
шествиях в оба конца Европы замечать признаки морального и духовного 
опустошения после Первой мировой войны, а представленная им картина 
современности не утратит своей исторической достоверности9. Критики 
могли относить рассказы Морана и к жанру философских притч [Thiebaut 

1962], биограф Маяковского оценивал рассказ как образец блестящей само-
бытной литературной журналистики, полной точных наблюдений и метких 
саркастических выпадов [Янгфельдт 2016, 426]. В частности, Моран тон-
ко уловил мифотворческую составляющую своего персонажа. Ведь даже 
восхищавшийся поэзией Маяковского Эренбург отмечал: «Беда в том, что 
Маяковский, будучи страстным разрушителем различных мифов, с необы-
чайной быстротой превратился в мифического героя» [Эренбург 1966, 245]. 

Предыстория написания «московского» рассказа Морана, какой она 
предстает в воспоминаниях Эльзы Триоле (кстати, переводившей Морана), 
такова: корреспондент агентства «Гавас», Жан Фонтенуа, «привез к Мая
ковскому и Лиле, которые тогда еще жили в Водопьяном переулке, извест-
ного французского писателя Поля Морана. Писателя встретили чрезвы-
чайно гостеприимно, кормили пирогами и отпустили, нагруженного по-
дарками. Вернувшись в Париж, Моран в скором времени выпустил книгу 
рассказов, в одном из которых, под заглавием «Я жгу Москву», он описал 

9 В издательстве Gallimard вышли сборники «Tendres stocks» (1921) и «Ouvert la nuit» 
(1922). Переводы Паунда, авторизованные Мораном, были тогда отвергнуты ан-
глийским издательством Chapman&Dodd как не подходящие для пуританской ан-
глийской читательской публики в силу своей сексуальной откровенности [Mitchell 
1984]. 
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вечер, проведенный с Маяковским, и всех присутствовавших на этом вече-
ре. Это был гнуснейший пасквиль, едва прикрытый вымышленными име-
нами. Я помню, как много позднее в Париже Маяковский по этому поводу 
недоуменно пожимал плечами и все собирался выпустить книгу, где бы 
напротив каждой страницы Морана шел рассказ о том, как оно все было 
на самом деле. Жаль, что он этого не сделал, блестящий бы получился рас-
сказ, помимо ответа Морану». (После того, как Фонтенуа привез на дачу в 
Сокольники журналиста Анри Берро, который, вернувшись во Францию, 
написал о Советской России отвратительный репортаж, о чем стало из-
вестно в Москве, Маяковский сказал ему, не отрываясь от игры на бильяр-
де: «Фонтанкин, если ты еще раз приведешь к нам француза, я тебе морду 
набью») [Катанян 1993, 18]; ср: [Азарх-Грановская 2001, 31–35]. Маяковский 
и Брики были возмущены тем, что автор изобразил их представителями 
послевоенной «галантной Европы» – и тем, как они были изображены. Эльза 
нашла повесть антисемитской, а Маяковский сказал в адрес Морана, что 
«гнусность он, по-видимому, изрядная» [Янгфельдт 2016, 428].

В центральных персонажах рассказа Морана – Василисе Абрамовне, 
Бене Мойшевиче10 и Мардохае Гольдвассере – читатель легко угадывал 
Лилю и Осипа Бриков и Маяковского, которого автор намеренно «иудаи-
зировал» в угоду своей концепции о евреях-бенефициарах состоявшейся 
в России революции (ср., в частности: [Будницкий 1999]). Портрет самов-
любленного Маяковского-Гольдвассера как преуспевающего и официально 
признанного поэта, ловко манипулирующего жанрами и стилями, предста-
ет в сатирическом ключе: «Красный поэт, голый и сильный… У него лицо 
боксера, одного из тех американских боксеров-евреев, которые недавно 
появились на ринге… В нем чувствуется необузданность всеми заброшенно-
го всеобщего баловня. Он стал писать пропаганду… Его стихи печатаются в 
несколько красок с фотографиями, врезанными посреди текста. Из-под его 
пера вышли политические пьесы, атеистические песенки для детей, патрио
тические гимны, оды сельскохозяйственным удобрениям, каллиграммы 
в форме серпа и молота, рекламы государственной промышленности. Он 
безжалостно переложил в стихи красноармейские марши, новый уголовный 
кодекс, цены на продукты питания, систему мер для крестьян и заводские 
правила11. Он активен, официален, плодовит. Считается, что у него ориги-
нальный стиль: он все для этого делает. Он боксирует словами, употребляет 
каламбуры, грубые выражения, народные образы, монологи сумасшедших, 
фольклор, деревенское просторечие, диалекты инородцев, жаргон масте-
ровых, и все это подсвечено снизу нарочитой эрудицией (вспомним, что 

10 Предположительно этот персонаж может носить и собирательный характер 
[Золотоносов 1996, 287; Янгфельдт 2016, 427]. 
11 Ср.: «Я, душу похерив, кричу о вещах, обязательных при социализме» [Маяковский 
1929].
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Цветаева назвала Маяковского «первым в мире поэтом масс». – В.М.)12… Он 
без конца говорит о том, что надо «переделать прошлое» [Моран 1996, 198].

Другие действующие лица рассказа Морана также этнически при-
надлежат к ассимилированному российскому еврейству – «маленький»13 
одесский поэт Израилов (Семен Кирсанов, переехавший в 1925 г. в Москву, 
восхищавшийся Маяковским14), танцор Большого театра Борис Родштейн 
(предположительно Асаф Мессерер), «который тоже входит в касту при-
вилегированных, любимых детей этой… Революции» [Моран 1996, 204]15, 
В.Б. Шкловский16, превращенный Мораном из ашкеназского в «бухарского 
еврея» [Моран 1996, 203]17. 

Ассимилированность российского (советского) еврейства предстает в 
рассказе в образе полностью разомкнутых, размытых границ существо-
вания персонажей, включенных в бурную жизнь «большого» социума (по-
сещение скачек, театра, собраний и заседаний комиссий разного рода – 
Comité de Vladimir Lenine Memoire/Комиссия ЦИК СССР по увековечению 
памяти В.И. Ульянова-Ленина; Трест пресноводных рыб; домовый комитет, 
на место председателя которого претендует Бен Мойшевич). Когда при-
тязания Бена Мойшевича на председательское место не осуществляются, 
вступает тема еврейского доминирования в постреволюционной стране 
и применяется инверсия стереотипа о способности евреев захватывать 
привлекательные командные посты: «По всем признакам похоже, что его, 
Мойшевича, не выберут. Уязвленная гордость доставляет ему неописуемые 
муки. Интригу затеяли втайне от него, и – беспрецедентный случай – оба 
соперничающих с ним кандидата – русские (выделено мной. – В.М.). – Эти 
русские лезут повсюду, прыснув со смеху, заключает Гольдвассер» [Моран 

12 Моран был неплохо осведомлен о своем герое, в данном случае – относительно 
его «эрудиции». Необразованность Маяковского была известна: он «даже не кончил 
школу, его начитанность оставалась рудиментарной и бессистемной, он испытывал 
трудности с правописанием» [Янгфельдт 2016, 112]. 
13 Это впечатление от его «неожиданно малого роста», возможно, объяснялось тем, 
«что в мысленном представлении он рисовался рядом с открывшим его и вывезшим 
в столицу из Одессы Маяковским» [Перельмутер 2006].
14 Ср. его стихотворение «Маяковскому»: Я счастлив, как зверь, до ногтей, до волос, 
я радостью скручен, как вьюгой, что мне с командиром таким довелось шаландать-
ся по морю юнгой. Пускай прокомандует! Слово одно – готов, подчиняясь приказам, 
бросаться с утеса метафор на дно за жемчугом слов водолазом! Всю жизнь, до се-
дины у виска, мечтаю я о потайном. Как мачта, мечта моя высока: стать, как и он, 
капитаном!
15 О возможном прототипе Родштейна см.: [Золотоносов 1996, 307–312].
16 Как известно, В. Шкловский и В. Маяковский участвовали в создании докумен-
тального пропагандистского фильма А. Роома «Евреи на земле» (1927) о еврейских 
сельскохозяйственных поселениях в Крыму (Л. Брик была ассистентом режиссера).
17 Предположительно этот образ синкретичен и сочетает в себе черты как Шклов
ского, так и лингвиста и востоковеда Е.Д. Поливанова, автора, в частности, трудов 
по бухарско-еврейскому языку [Золотоносов 1996, 301, 303]. 
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1996, 205]. Судя по воспоминаниям Б. Бажанова, Гольдвассер цитирует здесь 
анекдот, якобы сочиненный Карлом Радеком: «Два еврея в Москве читают 
газеты. Один из них говорит другому: Абрам Осипович, наркомом финан-
сов назначен какой-то Брюханов. Как его настоящая фамилия?.. – Так это 
и есть его настоящая фамилия – Брюханов. – Как!.. Настоящая фамилия 
Брюханов? Так он – русский? – Ну, да, русский. – Ох, слушайте, эти русские – 
это удивительная нация: всюду они пролезут» [Бажанов 1992, 197]; цит. по 
[Золотоносов 1996, 314]. 

Как отметил В. Хазан, сопоставительный бином «библейский герой – 
герой революции» оказался идеальной сатирической мишенью и был не-
замедлительно оккупирован жанром анекдота, с нередким антисемитским 
подтекстом, например: «Если за столом сидят шесть комиссаров, что под 
столом? – Двенадцать колен Израилевых» или: «Идет заседание совнарко-
ма. Вдруг Каменев заявляет, что ему надо спешно уйти. Куда? В синагогу, 
чтобы прочесть поминальную молитву по отцу (для чего, согласно еврей-
ской традиции, нужен миньян, т.е. минимум десять евреев). Тогда Ленин 
останавливает его: «Для чего уходить? Я выйду, и ты сможешь совершить 
свою молитву здесь на месте» [Хазан 2001, 70].

Даже частная жизнь персонажей Морана лишена какой бы то ни бы-
ло замкнутости, уединенности в условиях коммунальной квартиры с во-
семнадцатью парами сапог и галош в передней, принадлежащих разным 
квартиросъемщикам, с единственным, прослушиваемым всеми соседями 
телефоном, с постоянно открывающейся без стука дверью, впускающей 
очередного визитера. Ассимилировавшись в окружающем социуме, еврей-
ские персонажи Морана совершенно в нем растворились, утратив черты 
национальной принадлежности (это подчеркнуто и такими деталями, как 
поедание свинины, пренебрежение субботой). 

Еврейская тема эксплицитно заявлена в монологе Бена Мойшевича, 
обращенном к французскому гостю: «Хотите понять современную Россию, 
товарищ? Дело вот в чем. Считайте со мной! Мы говорим: три миллиона 
трупов; сто миллионов крестьян, обожравшихся землей соб-ствен-ни-ков, 
пассивных наблюдателей, пищеварение у них, как у удава. И наконец ев-
рейство. Восемь миллионов. Украина, Бессарабия, Туркестан, Бухара – со-
рвались… Огромные мировые резервуары еврейства нахлынули повсюду18. 
Полки, нетерпимые, взращенные на Талмуде. Иезекииль сказал: «Будете 
жить в домах, которых не строили, пить из колодцев, которые вы не ры-
ли» («И дал Я вам… города, которых вы не строили, и вы живете в них». – 
Нав 24:13); «…Дать тебе города большие и хорошие, которых ты не строил, 
и дома, полные всякого добра, которые ты не наполнял, и колодцы высе-
ченные, которых ты не высекал» (Втор 6:10–11).

18 Согласно опубликованным данным, количество евреев в Москве возросло с 86 000 
в 1923 г. до 132 000 в 1926 г. [Зингер 1928, 127]; цит. по [Estraikh 2017, 214].
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Вот они, эти дома, эти колодцы. Возник новый континент, величай-
шая лаборатория на свете, земля обетованная – Евразия». Гольдвассер тут 
же приписывает/присваивает заслугу изобретения этого нового топони-
ма (=имени нового мира) себе [Моран 1996, 202]; ср. [Золотоносов 1996, 
291–296], по-видимому, как его созидателю, творцу (=именователю). Таким 
образом, Гольвассер претендует на роль демиурга, творца как времени («пе-
ределать прошлое»), так и пространства.

В Торе говорится о Земле Израиля, данной и предназначенной иудеям 
богом, о ее домах и колодцах, но Бен Мойшевич (его имя может быть про-
читано как «сын Моисея», т.е. наследник и продолжатель лидера движения 
Исхода в Землю Обетованную) осуществляет географическую подмену, 
транспозицию, связывая библейское обетование земли с новым локусом, 
«континентом» – Евразией, которая объявляется и лабораторией, выраба-
тывающей способы переделки мира. 

Заметим, насколько иначе, в иной перспективе рассматривает (в 1922 г.) 
динамичность, подвижность еврейства М. Гершензон, отмечавший, что 
«на всем пространстве рассеяния еврей живет временно, как путник на 
ночлеге… Все главные корневища перерезаны, народный дух оставил ему 
только право сохранять или сызнова пускать в почву нитевидные корни… 
Народный дух… еще время от времени отрывает слишком спаянные ча-
сти еврейства и швыряет их… за море или через границы государств… так 
в этой войне он оторвал и разметал по России миллион евреев, засидев-
шихся в Польше и Литве, и беспрестанно встряхивает еврейство русскими, 
румынскими, марокканскими и всякими другими погромами, чтобы не 
забывалось. Но в общем все-таки цель достигнута, еврейство не имеет зем-
ного града» [Гершензон 2000]. Российское (советское) еврейство, свидете-
лем торжества которого пришлось стать французскому писателю в Москве, 
напротив, вполне овладело «земным градом» и получило свое язвительное 
описание в рассказе. 

Об одном из рассказов Морана («Музей Рогаткина» о некоем василео-
стровском чудаке), входящих, наряду с «Я жгу Москву» и «Крестовым похо-
дом детей», в «антикоммунистический триптих» [Sarkany 1968, 81], Г. Ада
мович писал: «Впечатления Морана довольно поверхностны и шаблонно 
сочувственны по установленному теперь образцу сочувствия к «великой 
русской катастрофе», к этой «великой, несчастной и обаятельной стране». 
Но когда Поль Моран не рассуждает, а описывает, – он очень интересен». 
Москва разбухла и как бы «обнаглела» от своего неожиданного торжества, 
в то время как Петербург выступает контрастом по отношению к ней – от 
разорения и обнищания этот, говоря словами Морана, «может быть, пре-
краснейший город в Европе» ничего не потерял в красоте своей [Адамович 
2016, 137–138]. 

Хотя Моран в рассказе «Я жгу Москву» и затрагивает тему новой России, 
вызывавшую в Европе в межвоенный период интерес и политические 
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споры (cм., в частности: [Chessin 1921; Kokovtzoff 1931], он, тем не менее, 
подчеркивал, что его прежде всего интересует не идеологическая, а эсте-
тическая точка зрения, позволяющая создать художественный контраст 
[Sarkany 1968, 233]. 

Исследователями отмечалось, что описание Москвы у Морана «несет 
на себе отпечаток художественно оправданных деформаций», при этом 
интерес представляет меткое описание «параноидального и политизиро-
ванного советского общества, равно как и достоверные портреты главных 
действующих лиц» [Янгфельдт 2016, 427].

Моран считал, что творчество подчиняется закону противоположно-
сти – как сон, а писание – и есть только сон. Но его «легкомысленный» рас-
сказ о невозможности в советской Москве свободно реализовать эротиче-
ское влечение к женщине (Василисе Абрамовне), завершающийся сценой 
страстного протеста героя-индивидуалиста на московской улице («Мои 
измученные нервы, напряженные, пресыщенные, по-видимому, избыточ-
ной пропагандой, лишили меня сознания. Как цареубийца я встал в санях 
и закричал: Долой диктатуру! Да здравствует моя свобода!.. Братья!.. возве-
щаю вам, что грядут лучшие времена» [Моран 1996, 208]), был прочитан – и 
прототипами его героев, и Ясенским – совершенно иначе.

За Маяковского на «пасквиль» вскоре ответил Ясенский, его горячий 
поклонник и переводчик [Balcerzan 1968; Кацис 2000, 489–490], но не в духе 
прямого опровержения «фактов», изложенных в рассказе Морана, а в виде 
мести парижанину (и в его лице, видимо, Парижу, всему классу прогнившей 
и погрязшей в пороке буржуазии) за карикатурный образ и Москвы, и ее 
лучшего поэта. Как вспоминал другой яркий представитель этого поколе-
ния, поэт и писатель Александр Ват, общавшийся в это время в Париже с 
Ясенским, он с необычайной страстью и негодованием говорил об увиден-
ной на витрине новой книге Морана, ходил по квартире большими шагами, 
ругался («этот негодяй, фашист…») и не мог успокоиться… «Так иногда воз-
никают большие произведения литературы» [Wat 1998, 34]. Рассказ Морана 
сыграл для Ясенского роль раздражающего, провоцирующего импульса, 
возможно также, польский писатель был оскорблен очевидной для него ан-
тисемитской тональностью французского рассказа. «Сжигающему» столицу 
пролетарской страны французскому писателю отвечает «уничтожающий» 
Париж буржуа и политиков Ясенский, как бы перекликаясь с пафосом сти-
хотворения Маяковского «Сволочи» (1922):

«Пусть горят над королевством бунтов зарева!  
Пусть столицы ваши будут 
выжжены дотла!.. 
Пролетарий французский! 
Эй, стягивай петлею вместо речи 
толщь непроходимых шей!». 
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(Как проницательно отметил М. Вайскопф, жертвенный аспект личности 
Маяковского, одержимой идеей самоуничтожения, напрямую сливается с 
истребительной агрессией. Деформация и мира и самого Маяковского… 
достигаются в его поэзии одинаковыми средствами – растягиванием, 
телесным разрушением того и другого, их истязанием и расчленением» 
[Вайскопф 1997] (ср. [Карабчиевский 1990]).

Роман Ясенского первоначально печатался – по рекомендации Анри 
Барбюса (как и его вступление в Коммунистическую партию Франции) – в 
отрывках в коммунистической «L’Humanité», позднее вышел в Париже от-
дельной книгой [Jasienski 1930], вызвав немалый скандал. После изгнания 
Ясенского из Франции и его переезда в СССР вышло несколько переизданий 
романа на русском [Ясенский 1928; Ясенский 1929; Ясенский 1930] и поль-
ском [Jasieński 1929] языке, не свободных от цензурных вмешательств; он 
был опубликован в переработанной автором редакции [Ясенский 1934]19, 
позднее вошедшей в 2-томное издание избранных произведений [Ясенский 
1957]20, переведен на многие языки (в том числе – на идиш [Jasieński 1929a]). 

Автор рецензии, опубликованной в редактировавшемся Ясенским 
органе, увидел в романе апокалиптические ноты, уподобление Парижа 
Вавилону, чумы – казням египетским, а коммунистов – избранному наро-
ду. Задуманный как революционный, роман Ясенского предстал как книга 
Апокалипсиса, как пророческое предупреждение о надвигающейся ката-
строфе [Wolski 1930].

После злонамеренного отравления водопровода Парижа выкраденными 
в лаборатории бактериями чумы Париж охватывает эпидемия [Ясенский 
1957, 39–40, 50], он распадается на обособленные кварталы, занятые пред-
ставителями разных государств, этносов и классов: «Париж лопнул вновь 
по широкому шву Сены, когда-то наспех сшитому белыми нитками мостов. 
На двух концах моста Иены, на фонарях трепещут два флага: трехцветный 
флаг Российской империи и белый с золотыми лилиями флаг Бурбонов – 
временная граница двух монархий»; образовались три отдельных рес
публики – желтая («Латинский квартал временно объявляется китайским 
сеттльментом»), еврейская и англо-американская, блокировав «синюю ре-
спублику» полицейских на островке Ситэ; пролетарии в Бельвиле создают 
коммуну – французскую республику Советов [Ясенский 1957, 105]. 

Роман Ясенского, опубликованный с помощью польского (Томаш 
Домбаль, которому адресован эпиграф – «товарищу Т. Домбалю, неутоми-
мому борцу за рабоче-крестьянское дело, эта книга от ее автора – друже-
ское рукопожатие через голову Европы») и французского (Анри Барбюс) 

19 Об изменениях, которые Ясенский внес в новую редакцию романа, см. [Balcerzan 
1968, 319–320, 326, 321–328; Kolesnikoff 1982, 84–85; Kato 2018].
20 Далее цитаты приводятся по этому изданию. 
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коммунистов, имел во Франции скандальный успех. Под окнами редакции 
проходили демонстрации, направлялись петиции с требованием лишить 
визы «нахального поляка (а может и «еврея», поскольку наиболее горячими 
противниками Ясенского были разного рода правые, в том числе – фаши-
ствующие националисты)» [Kitrasiewicz 2005, 12].

Ясенский как «прогрессивный» писатель был арестован и выслан из 
Франции, поскольку его «роман открыто призывал к низвержению суще-
ствующего строя», а «либеральные французские писатели, во имя «свободы 
слова», обратились к министру внутренних дел с протестом против беспри-
мерной высылки писателя за его литературное произведение», – писал он 
в 1931 г. в своей автобиографии (цит. по [Берзинь 1957, 5]. 

Можно было ожидать такой реакции на преисполненное коммунисти-
ческой пропагандой произведение эмигранта, провозглашавшего импорт 
русской революции: «Из далекой, мерцающей заревом Москвы красными 
брызгами летели над миром пламенные слова Ленина; раскаленными уго-
льями падали на порох взрытых, утоптанных стопами победоносных ар-
мий залежей классового сознания угнетенных масс и народов» [Ясенский 
1957, 92]. (Ср.: «На стенах Парижа можно было увидеть надписи – краской, 
углем, мелом: «Да здравствуют Советы!»… В 1921 году во Франции не было 
улицы Ленина, но Ленин как будто жил в рабочих предместьях» [Эренбург 
1966, 387]). 

Анатоль Стерн, польский поэт, прозаик, литературный критик, соав-
тор Бруно Ясенского в создании манифеста польского футуризма «Нож в 
животе» (1921), в футуристическом поэтическом сборнике «Земля – вле-
во» (1924), который свидетельствовал о близости обоих поэтов к комму-
нистической идеологии, в предисловии к польскому изданию романа 
«Я жгу Париж» (1957) утверждал: «Моран представлял самую ненавистную 
Ясенскому позицию – подозрительная элегантность стиля, заменяющая 
подлинное искусство, презрение к трагизму жизни, неверие в ее великую 
цель... Руками своего безработного героя Ясенский символически уничто-
жал Париж крупных капиталистов, рантье и политических игроков, которые 
сделали Францию добычей заокеанского капитала. Он уничтожал город, в 
котором сытые захватили себе все: красоту, любовь, радость жизни. Редко 
какое произведение столь полно отвечало так называемому социальному 
заказу, как роман Ясенского в то время» [Stern 1957, 8]. 

Сам Ясенский о переломном периоде своего творчества, приведшем к 
созданию романа, писал в своей автобиографии (1931): «Годы 1924–1925 
были для меня годами внутреннего творческого кризиса. Писать по-ста-
рому считал ненужным, по-новому еще не умел. Прыжок от формально 
утонченных, оперирующих отдаленными ассоциациями стихов «Земли 
влево» до народной скупой простоты «Слова о Якове Шеле» (поэмы о кре-
стьянском восстании), простоты не всегда еще зрелой и полнозвучной, был 
для меня решающим этапом внутреннего преодоления, первым моим ша-
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гом на пути к подлинно пролетарской литературе, литературе – непосред-
ственному оружию классовой борьбы… Все острее ощущаемая потребность 
принимать активное участие в развертывающихся вокруг классовых боях 
посредством неотразимого оружия художественного слова заставила ме-
ня забросить стихи и сесть за прозу. Результатом трехмесячной работы и 
явилось мое первое прозаическое произведение – роман “Я жгу Париж”» 
(цит. по [Берзинь 1957, 4–5]).

Если, как писал автор предисловия к русскому изданию романа Ясен
ского Т. Ордон, Моран жжет коммунистическую Москву факелом широ-
кого индивидуализма, а его произведение – это вызов, брошенный ком-
мунистическому мировоззрению со стороны буржуазного идеолога, то 
Ясенский, прекрасно знающий все «прелести» буржуазного Запада, взял-
ся ответить на этот вызов самостоятельным произведением [Ясенский 
1929, 9–10]. 

Апокалиптическое видение революции представлено в поэтике ката-
строфизма, основанного на предчувствии неизбежной гибели существую-
щего («старого») мира, а ее внезапность и скорость распространения свя-
зываются с мотивом эпидемии чумы21. 

У Ясенского чума – сюжетообразующий, центральный мотив, но и у 
Морана можно заметить вкрапления мотива болезни, страха перед ней, 
эпидемии, так или иначе присутствующего у персонажей в постреволюци-
онной России. «Слишком художественная натура», Гольдвассер-Маяковский 
страдает от (вообще известного по многочисленным свидетельствам) не-
вроза – боязни заразиться, от мании чистоты: «Этот коммунист чистит 
предметы, до которых дотрагивается, стерилизует свой столовый прибор, 
носит резиновые перчатки, открывает двери на той высоте, где никто их 
не касается» [Моран 1996, 199]. 

Тема эпидемии периодически возникает в морановских описаниях 
постреволюционной Москвы. Возвращаясь из поездки в Минск, Гольдвассер 
восклицает: «Василиса, ты посмотри, сколько блох! И не только блохи! Не 
удивлюсь, если занесу домой тиф. Вчера читал стихи в минской синагоге» – 
и вот результат!» [Моран 1996, 198]. У приехавшего из Одессы поэта Изра
илова (Кирсанова) Гольдвассер спрашивает: «Привез нам холеру?» [Моран 
1996, 199]. Выступление в минской синагоге, как и многие другие детали и 
обстоятельства (в частности, невроз Маяковского), приводимые в рассказе 
Морана, имеют реальные основания [Золотоносов 1996, 262].

В произведениях Морана и Ясенского обнаруживается и перекличка 
некоторых мотивов – коллективного эротического обладания как некоего 

21 Ср. написанный двумя десятилетиями позже, в 1947 г., роман Альбера Камю 
«Чума», аллегорически посвященный «коричневой чуме» фашизма, но также и не-
избежности зла в мире.
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производного от идеи революции, всеобщих прав на все и торжества общ-
ности над индивидуумом: мужчины в Москве, поголовно вожделеющие 
Василису Абрамовну как «народное достояние» («она представляла собой 
народное достояние, предмет искусства, который полагается после исполь-
зования вернуть общественности») [Моран 1996, 191]22 – у Морана. У Ясен
ского мужские толпы, овладевающие Жанеттой (во сне Пьера), символизи-
руют насильственную эксплуатацию слабых и угнетенных: «Вздыбленная 
река тел…, ног клокочущим валом переливается поверх крыш с гулом и 
ревом... А наверху, на громадном четырехспальном матраце всенарод-
ной (выделено мной. – В.М.) кровати («Ле ли насиональ») лежит малень-
кая, беспомощная Жанетта. По трясущимся ступенькам вверх карабкается 
муравьиной кучей толпа мужчин: блондинов, брюнетов, рыжих – чтоб на 
минуту накрыть ее тяжелой похотливой тушей; один за другим, все, город, 
Европа, мир!» [Ясенский 1957, 29–30].

Если у утонченного индивидуалиста Морана подобный сексуальный 
коллективизм, как и наблюдаемый им в Водопьяном переулке ménage à 
trois, вызывает отторжение и горечь («Решительно в этом коллективном 
обладании сквозит какое-то внутреннее благодушие, какая-то пошлая ра-
дость, вызывающая во мне раздражение. Эта непринужденная жизнь под 
знаком беспорядка, эта смесь радостей и потребностей, этот любовный 
трест, этот супружеский картель… наполняет чудовищной горечью мое 
сердце, по-прежнему взыскующее куртуазности» [Моран 1996, 204–205]23), 
то у Ясенского этот образ связан с грядущим (и желанным) крушением 
прежнего европейского мира, символом которого служит Париж. Из его 
«разогретого тела вместе с потом и водой испаряются последние шарики 
голубой крови, оседая в предусмотрительно приготовленные для этой це-
ли резервуары: Довиль, Трувиль и Биарриц, и кровь Парижа постепенно 
становится определенно красной – краснотой городского простолюдина», 
распространяется «специфический запах французского праздника: деше-
вого вина, махорки и демократии» [Ясенский 1957, 33]. 

Можно отметить сходное у обоих писателей отражение процесса ми-
грации еврейского населения – у Морана она идет, как описано в моно-
логе Бена Мойшевича, с периферии в центр, у Ясенского – с Востока на 
Запад Европы («В середине международного города, в середине Франции, 

22 Ср. воспоминание Лили Брик: «Когда мы познакомились, Маяковскому нравилось, 
что вокруг меня толпятся поклонники. Помню, он сказал: «Боже, как я люблю, ког-
да ревнуют, страдают, мучаются»; «У тебя не любовь ко мне, у тебя – вообще ко 
всему любовь. Занимаю в ней место и я (может быть, даже большое), но если я 
кончаюсь, то я вынимаюсь, как камень из речки, а твоя любовь сплывается над всем 
остальным» [Катанян 1993, 28, 30].
23 До своего визита к Брикам Моран провел в Москве несколько недель и был хоро-
шо осведомлен (по публикациям в прессе и сплетням) об этом «супружеском кар-
теле» [Янгфельдт 2016, 471].
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нанесенное сюда с востока, с черноземных полей Украины, из болотистых 
местечек Галиции, осело, наслоилось в несколько десятилетий, выросло… 
современное гетто, прочное, нерастворимое, обособленное»). Однако опи-
санные результаты этой миграции противоположны: смешение и раство-
рение у Морана – и полная дистанцированность, неслиянность у Ясенского. 
«Маленький еврейский Париж» в условиях этого громадного города, где 
«стирают друг друга в песок сотни языков, десятки народов и рас, удобряя 
навозом новых плодотворных элементов восприимчивую французскую 
почву», остается абсолютно неслиянным и обособленным: «Польские и 
русские евреи-лавочники, со свойственной им способностью не ассими-
лироваться, влитые в раствор любого города, выплывут на его поверхность 
жирным цельным пятном масла» [Ясенский 1957, 52].

Создавая образ этой неслиянности еврейской общины с окружающей 
жизнью Парижа, Ясенский прибегает к контрастным описаниям: бешеной 
гонке местных происшествий противопоставлена тишина ешибота и сина-
гоги, размеренность времени, текущего от пятницы до пятницы. Глава об-
щины – равви Элеазар бен Цви, который «видит много вещей, недоступных 
человеческому взору, и не видит самых простых», ибо его глаза обращены 
лишь к небу, никогда не был в Париже. Приехав сюда пятьдесят лет назад из 
своего местечка, он сразу же поселился в доме при синагоге и не покидал 
его никогда, ежедневно переходя лишь через внутренний вход в синагогу, 
для чего не нужно было выходить на улицу. Описывая обособленную вну-
треннюю жизнь парижской еврейской общины, Ясенский использует прием 
сказа, передавая речь ее членов: «Улица не знает равви Элеазара, знают его 
лишь те, кто просил у него совета, то есть знает его весь Отель-де-Виль, ибо 
кто же не ходил за советом к равви Элеазару бен Цви, который мудрее всех 
раввинов-чудотворцев мира и на суд к которому специально приезжают в 
автомобилях купцы с другого берега Парижа?»; «Долго, по целым часам, бог 
и ребе беседуют между собою. И евреи знают: ребе может говорить с богом, 
когда захочет. Как будто у него с ним постоянное телефонное сообщение... 
О равви Элеазаре можно сказать, что в его распоряжении особая линия и 
разговаривать он может с богом в любое время, не опасаясь, что кто-нибудь 
ему помешает. Впрочем, равви Элеазар знает, что бог, как всякий еврей, не 
любит, чтобы его беспокоили, когда он занят, и равви знает уже, в какое 
время можно поговорить с ним на досуге. И бог питает слабость к равви 
Элеазару, и не было еще случая, чтобы он ему в чем-либо отказал» [Ясенский 
1957, 53–54]. Ясенский иронически дискредитирует эту простодушную ве-
ру, последовательно показывая, как все попытки равви остановить разгул 
смертельной болезни оказываются бесплодными и не обеспечивающими 
поддержки свыше.

В условиях распространяющейся эпидемии чумы равви Элеазар после 
долгих молитв дает указания общине, связанные с традиционными спосо-
бами преодоления бедствия: «Он велел отпраздновать завтра же свадьбу 
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на кладбище, как это повелевает обычай во время эпидемии. Подыскали 
тут же на месте молодого и молодую. Мануфактурщик Ешия и шапочник 
Сендер принялись собирать для молодой приданое. Свадьбу отпраздновали 
на следующий день на кладбище Баньо в присутствии евреев всего Отель-
де-Виля» [Ясенский 1957, 55]. По утверждению Л.Ф. Кациса, способы борьбы 
с чумой, которые у Ясенского пытаются применить иудеи Парижа, восходят 
к «Бурной жизни Лазика Ройтшванеца» И. Эренбурга [Кацис 2000, 529–530]. 
Ясенский был знаком с творчеством Эренбурга, переводил его («Жизнь и 
гибель Николая Курбова», 1926), на возможное влияние Эренбурга, в част-
ности, его «Треста Д.Е.» об уничтожении Европы, на роман «Я жгу Париж» 
указывали исследователи [Kolesnikoff 1982, 76; Кацис 2000, 522–528]. Однако 
обычай кладбищенской, или «черной» свадьбы относится к известным и 
практиковавшимся в случае эпидемий еврейским обрядам, имевшим це-
лью задобрить, или рассмешить смерть. Как представляется, упоминание 
этого обряда и у Эренбурга, и у Ясенского, не говоря уже о более ранних его 
отражениях в еврейских текстах (например, в «Фишке Хромом» Менделе 
Мойхер-Сфорима, и др.), восходит к общему источнику [Мочалова 2007]. 

В качестве способов противостоять распространению заразы равви 
предписывает покинуть зараженные дома, а также освобождает евреев от 
соблюдения некоторых традиционных религиозных ритуалов (обязанность 
сидеть шиву по своим покойникам, ритуальное их погребение, запрет на 
кремацию): «Равви Элеазар в первый раз сомневается. Да и как же не усо-
мниться? Взял на плечи свои бремя, превышающее человеческие силы. 
В книге божьего гнева прочел «пикуах нефеш», и с тех пор евреи не сидят 
шиве по своим покойникам, а трупы еврейские без очистительных обрядов 
отправляются в лоно смерти. И все напрасно»; «И открыл равви Элеазар ев-
реям «пикуах нефеш», неслыханный в истории еврейства, что трупы евреев, 
для которых нет места на земле, предаваться будут огню. И не покинула 
зараза стен города еврейского» [Ясенский 1957, 56, 59]. 

Описание традиционных распоряжений раввина, благоговейного под-
чинения им и беспрекословного исполнения со стороны членов общины не 
лишено у Ясенского иронической дистанции, как и указание на причины 
божественного гнева, которые видятся в предосудительном нарушении 
еврейской изолированности от окружающего мира. Причину возникно-
вения эпидемии равви, разумеется, видит не в реальных земных фактах 
(отравление парижского водопровода бактериями чумы), а в «разрушении 
оград», ранее отделявших общину от «заразы христианства», «и с тех пор 
бедствия гоев стали их бедствиями, а гнев господень обернулся против них. 
Пока евреи не отгородят себя сызнова непроницаемой стеной от всего, что 
нееврейское, до тех пор их будет пожирать зараза, а ангел смерти не поки-
нет их порогов». Способ преодоления бедствия виделся в создании – для 
защиты от заразы арийцев – самостоятельной еврейской территориальной 
общины и в соблюдении строжайшей изоляции от внешнего мира [Ясенский 
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1957, 57–60]. Однако когда и это не принесло желаемого результата («Равви 
Элеазар сомневался. Взял на плечи свои ответственность ужасную: оградил 
еврейский город стеной, лишив его даже собственного кладбища, и по квар-
тирам стали гнить еврейские трупы»), был избран также традиционный ев-
рейский, наиболее радикальный ответ – Исход: «Евреи из еврейского города 
на днях выйдут из Парижа…. Общим числом надо считать около пятисот 
человек (cр.: «Двинулись сыновья Израиля… около 600 тысяч мужчин, не 
считая детей». – Исх 12:37). Остальные вымерли или вымрут в ближайшие 
дни. Уехать они должны в самый кратчайший срок. Оставаться в Париже с 
каждым днем опаснее» [Ясенский 1957, 139]. 

Ясенский в эпизодах подготовки Исхода прибегает к стилизации биб
лейского текста, к прямому цитированию, перемежающемуся с описанием 
колебаний равви Элеазара, который сопоставляется с Моисеем – в своих 
сомнениях и финальном подчинении высшей воле: «Равви Элеазар коле-
блется первый раз в жизни, подкашивается под тяжестью сомнений, как 
ветка под тяжестью птицы. Пергаментные губы лепечут: Господи, почему 
возложил ты на меня эту тяжесть? Я стар, и хилы плечи мои… «…И сказал 
господь: Я увидел страдания народа моего в Египте и услышал вопль его от 
приставников его; я знаю скорби его. …И иду избавить его от руки египтян 
и вывести его из земли сей на землю хорошую и пространную, где течет 
молоко и мед… Итак, пойди: я пошлю тебя к фараону; и выведи из Египта 
народ мой, сынов израилевых. Моисей сказал богу: Кто я, чтобы мне идти к 
фараону и вывести из Египта сынов израилевых?… Моисей сказал: Господи, 
пошли другого, кого можешь послать… И возгорелся гнев господень на 
Моисея…» (Исх 3:7–11; 4:13–14). Равви Элеазар бен Цви не ропщет. Знает: 
неисповедимы пути господни. На кого он укажет перстом, тот напрасно 
захотел бы уклониться от своей судьбы. Нет. Равви Элеазар не будет юлить, 
как Моисей: «Господи, пошли другого, кого можешь послать». Слишком 
давно привык он к послушанию. Уверенной рукой закрывает книгу. Встает. 
Выпрямился» [Ясенский 1957, 59–60].

Коммунист Ясенский не может не отразить и солидарный отклик ев-
рейской бедноты на революционное брожение в Париже, что еще больше 
пугает руководство еврейской общины: «Над еврейским городом нависла 
другая опасность, заразительнее заразы: еврейская община соприкасается 
непосредственно с коммуной Бельвиль. Со дня ее образования среди наших 
бедняков началось заметное брожение. Не дальше, как вчера, весь квартал 
Репюблик оторвался от еврейского города и присоединился к большевикам. 
Свыше тысячи купцов были вырезаны чернью, и имущество их разграблено. 
Все голодранцы еврейского города только о том и помышляют, чтобы по-
следовать этому примеру… Оставаться дольше в Париже нельзя» [Ясенский 
1957, 139]; ср. [Kolesnikoff 1982, 78]. Если у еврейских персонажей Морана 
Землей Обетованной выступает желанная Евразия [Золотоносов 1996, 294], 
то у парижских евреев Ясенского таковой представляется Америка. 
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В мозаично построенном – с композиционной точки зрения – романе 
Ясенского есть и еще одна «еврейская» сюжетная линия, тесно переплетен-
ная с «русской» и отразившая трагические страницы жизни российского 
еврейства периода гражданской войны. Они воспроизводятся в воспоми-
наниях эмигрировавшего в Париж русского ротмистра Соломина («Вся 
молодежь от него без ума. Храбрый офицер. Еще в армии Врангеля бил 
большевиков… вчера… сидел на столике, на террасе кафе Рю-де-ля-Помп, и 
удирающих евреев, пуская их на пятьсот шагов, хлопал как уток, ни разу не 
промахнувшись» [Ясенский 1957, 107]). Воспоминания Соломина Ясенский 
передает телеграфным стилем, без детализации, создавая при этом весьма 
объемную картину: «Опять фронт. Вторая линия. Скука разоренных месте-
чек. Спирт и карты. В моменты жажды экстаза – евреечки… И опять шок – 
Октябрь»; «Крым, Врангель. Наступление. Реванш за «поруганную Россию». 
Отвоеванные местечки. Контрразведка. Счеты с большевиками. Расстрелы. 
Коммунисты и комсомольцы. В свободные минуты – евреи. Жидовочки: 
дуло к виску – и в очередь. Липкая вонючая кровь» [Ясенский 1957, 110]. 
Значительно более подробно представлены сцены теперешней парижской 
жизни ротмистра, среди них – чудовищный эпизод глумления над пойман-
ным еврейским мальчиком, видимо, бежавшим от погрома в «русском» 
квартале Парижа («Пустяки… перебили вчера немножко жидов. Хлеб жрут и 
еще заразу разносят») и его убийства [Ясенский 1957, 107–109]. Отношение 
автора – сочувствие к жертвам насилия и отвращение к преследователям и 
палачам – в этих фрагментах вполне отчетливо.

Мотив еврейской ассимиляции, хотя и в иной оркестровке, чем у Мо
рана, присутствует и у Ясенского: персонаж его романа Давид Лингслей 
декларирует свою непричастность к еврейству, несмотря на семейное про-
исхождение: 

«Собирая относительно меня исчерпывающие сведения, вы, по всей 
вероятности узнали, что отец мой был еврей, и подумали, что… меня можно 
будет взять сантиментами. «А идиш харц», – как вы говорите между собой. 
Я должен вас разочаровать. Я воспитан в Америке, в Америке же я добился 
богатства. Я – американец. Еврейству я ничем не обязан, и у нас нет никаких 
точек соприкосновения. Наши линии, которые в прошлом поколении, быть 
может, еще пересекались, разошлись бесповоротно. Вопрос происхожде-
ния – это вопрос исключительно метрики. Еврейство не имеет оснований 
ожидать от меня чего-либо» [Ясенский 1957, 141–142]. 

И эта позиция приводит в финале к гибели – и его самого, и соплемен-
ников, от которых он считает себя предельно отчужденным, но чью судьбу 
неизбежно разделит.

Нельзя исключить, что проблема ассимиляции не была «изнутри» зна-
кома Ясенскому, еврею по отцу, принявшему крещение и не свободному 
от комплексов в связи со своим еврейством. Сам Ясенский был вполне ак-
культурирован и ассимилирован в польском обществе, получил образо-
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вание в Варшавском и Ягеллонском университетах (полонистика, право и 
философия), стал одним из родоначальников польского футуризма, а его 
(завершившееся трагедией) увлечение коммунистическими идеями вообще 
предполагало не национальную, а классовую идентификацию (см. [Моча
лова 2006]).

В своей автобиографии после переезда в СССР (1929) Ясенский это пря-
мо декларировал: 

«Живя и работая в СССР, не считаю себя эмигрантом и думаю, что своей 
повседневной работой если не заработал еще, то заработаю право граждан-
ства в рядах героического пролетариата той страны, которая первая дала 
миру социалистический строй. В этой великой стройке хочу принимать 
самое непосредственное участие» (цит. по [Берзинь 1957, 7]). 

Действительно, для многих из поколения, родившегося на рубеже XX в., 
польских интеллектуалов «еврейского происхождения», к которому при-
надлежал и Бруно Ясенский, коммунистическая идея стала сознательным 
субъективным выбором, и, как вспоминал Александр Ват, они стремились 
к vita activa, не только к интерпретации мира, но и к собственноручному 
его изменению [Wat 1998, 168, 169, 255]. 

Изгнанный за свой роман из Франции (Ват связывает с этим оконча-
тельное сближение Ясенского с коммунистической идеологией), Ясенский 
получил в СССР гражданство, начал писать по-русски [Balcerzan 1968a], стал 
активным членом ВКП(б) и разделил судьбу многих, погибнув во время 
сталинских чисток24. 

В мае 1937 г. «Правда» напечатала статью «Троцкистская агентура в 
литературе» – «и пошло-поехало: Бруно Ясенский, Киршон, Афиногенов, 
Пильняк… Библиотечные полки советской литературы стремительно очи-
щались от вражеских книг» [Фрезинский 2008, 241] (ср. у Эренбурга: «Я не 
мог успокоиться, при каждом имени спрашивал: «Но его-то почему?..» 
Борис Матвеевич пытался строить догадки: Пильняк был в Японии…, Бруно 
Ясенский – поляк, польских коммунистов всех забрали» [Эренбург 1967] (ср. 
[Wat 1998, 35]).

Как представляется, из двух жизненных стратегий, осуществляемых 
еврейством на протяжении его истории – изоляционизма и ассимиляции – 
каждый из двух рассматриваемых писателей сфокусировал свою оптику на 
одном из этих контрастных полюсов (ср. [Слезкин 2005]). У Морана пред-
ставлено торжество ассимиляционистской стратегии (части) российских 
евреев, приведшей к утрате национальных корней, к растворению в окружа-

24 Согласно опубликованным обществом «Мемориал» документам, Ясенский был 
арестован 31.07.1937, обвинен в участии в контрреволюционной террористической 
организации, приговорен ВКВС СССР 17.09.1938, расстрелян 17.09.1938, реабили-
тирован 24.12.1955 (http://www.memo.ru/memory/communarka/index.htm). См. 
[Jaworski 1995].
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ющем социуме, взамен подарившей успех, процветание, близость к власти, 
ощущение могущества. 

«Для образованных, честолюбивых, энергичных и готовых служить 
новому порядку евреев открывался путь наверх по лестнице социального 
восхождения. Интеграция, в Западной Европе даже после эмансипации 
остававшаяся процессом замедленным, здесь развивалась в беспрецедент-
ном ритме» [Франкель 2004]. 

У Ясенского отражен предельный изоляционизм парижского еврейства, 
радикальным финальным проявлением которого закономерно становится 
Исход (закончившийся трагически из-за предательства ассимилянта Линд
слея). «Евреи» Морана успешно осуществляют исход из своего еврейства 
и предстают как победители, заслуживающие сатирического памфлета, 
евреи Ясенского – из своего галута (безуспешно) и предстают как жертвы, 
заслуживающие сочувствия. 
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