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Историк советского еврейства не может, просто не имеет права обойти 
вниманием многочисленные публикации Геннадия Васильевича Кос-
тыр ченко, которые уже в течение четверти века служат важными, не-
редко уникальными источниками информации и одновременно стано-
вятся катализаторами продуктивных споров в этой области исследова-
ний. При этом для книг и статей Костырченко непросто найти место на 
полке работ еврейских историков, то есть специалистов со знанием со-
ответствующих языков и общего контекста еврейской истории и куль-
туры. В России, как и в большинстве постсоветских стран, доминирует 
другой жанр академических исследований – о евреях, под углом зрения 
общей советской истории, преимущественно на базе местных опубли-
кованных и архивных материалов. 

Автор книги «Тайная политика: от Брежнева до Горбачева» – несо-
мненный лидер в этом жанре. Костырченко, доктор исторических на-
ук, ведущий научный сотрудник Института российской истории РАН, 
никогда и не причислял себя к еврейским историкам. Не думаю, что он 
нуждается в таком причислении. Ведь он изучает не жизнь евреев в СССР, 
а еврейские аспекты истории СССР. В его работах речь идет, в основном, 
о том, как советские властные и околовластные лица и структуры отно-
сились к «еврейскому вопросу» в целом или к отдельным персоналиям. 
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«Тайная политика» рассказывает, например, об опеке, оказываемой 
Брежневым Аркадию Райкину. (Брежнев, видимо, не знал, что тогда в 
ходу был анекдот о том, как его в будущем будут описывать энциклопе-
дии: «Политический деятель времен Аркадия Райкина»). В целом ряде 
случаев историку удается самое сложное – раскрыть тайны механизма 
принятия решений по тому или иному «еврейскому вопросу». 

По мнению Костырченко, позиция, занятая фигурами на советском 
олимпе или где-то в «олимпийских предгорьях» по отношению к «еврей-
ским вопросам», нередко определялась их известным или скрываемым 
этническим происхождением. Например, в новой книге много внимания 
уделяется возможной еврейской «четвертушке» в генетическом древе 
Юрия Андропова и влиянию тщательно скрываемого квартеронства на 
политическое поведение главы КГБ, а позже и государства. Мне такого 
рода увязка кажется спорной и, главное, практически недоказуемой. 
Странно звучит также фраза о литературном критике Владимире Карди-
не: «Будучи евреем (выделено мной – Г.Э.), он тем не менее, отверг весьма 
распространенную мифологему о подготовке Сталиным депортации ев-
реев» [Костырченко 2019, Т. 1, 81]. Непонятно, какую роль в этом случае 
могла играть национальность Кардина.

Новый 1000-страничный двухтомник хронологически дополняет его 
предыдущие книги1.  Главы, написанные как историческое повествова-
ние, соседствуют в книге с главами, носящими скорее политологический 
характер. Особенно интересным мне показался анализ конфликтов в 
среде публицистов, академических работников и партийных функцио-
неров, занимавшихся – по долгу службы или по зову души – антисиони-
стской и антирелигиозной пропагандой. Не все авторы такого рода ли-
тературы переходили границы моральной дозволенности, за которыми 
антисионистская риторика становилась терминологическим фасадом 
для откровенно антиеврейской публицистики. Костырченко упоминает 
и малоизученную, парадоксальную популярность книг на эти темы в 
еврейской среде. С одной стороны, они все-таки были «о евреях» и нес-
ли какие-то крупицы информации, а с другой стороны они злили и тем 
самым укрепляли «еврейскую обиду». 

Среди авторов антисионистской и антирелигиозной литературы было 
немало евреев. Мне запомнился разговор с профессором философии – их 
тогда было, кажется, всего двадцать пять во всей Украине. Он узнал, что я 

1  См., в частности: В плену у красного фараона. Политические преследования 
евреев в последнее сталинское десятилетие. М.: Международные отношения, 
1994. 400 с. (американское издание «Out of the Red Shadows: Anti-Semitism in Stalin’s 
Russia» – 1995; французское издание «Prisonniers du Pharaon Rouge» – 1998); Тайная 
политика Сталина. Власть и антисемитизм. М.: Международные отношения, 2001 
(2-е изд. – 2003);  Тайная политика Хрущёва: власть, интеллигенция, еврейский 
вопрос. М.: Международные отношения, 2012. – Прим. ред.
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перешел работать в московский еврейский журнал Советиш геймланд, и 
поэтому попросил меня проверить, была ли в нем напечатана рецензия 
на его антисионистские труды. По его утверждению, труды эти отлича-
лись объективностью. Рецензию я не нашел, а позже узнал, что вопрос 
был задан, когда профессор и вся его семья уже сидели на чемоданах. В 
Израиле он читал лекции по истории сионизма для репатриантов. Туда 
же, в Израиль, в конце концов переехал и Моисей Беленький, автор ате-
истической литературы, критиковавший иудаизм с марксистской точки 
зрения. Там он смог, по всей видимости, убедиться, что его комментарии 
о жизни в еврейском государстве (о том, например, что женщины ли-
шены ряда гражданских прав, а необрезанный мужчина не может стать 
гражданином Израиля) были лишены основания.  

Взаимоотношения между антисионистами разных мастей заняли 
такой объем текста, что автору, по всей видимости, пришлось пожерт-
вовать другими важными сюжетами. В частности, мало внимания уде-
ляется Еврейской автономной области, хотя идеологический аппарат 
отводил этому территориальному образованию довольно заметную 
роль в официальной пропаганде, нацеленной не столько на советскую, 
сколько на зарубежную аудиторию. «Биробиджанизация» советской по-
литики, особенно во второй половине XX в., все еще остается за кадром 
серьезных исследований, хотя именно псевдо-успехами еврейского на-
ционального строительства на Дальнем Востоке кремлевские идеологи 
упорно пытались прикрыть, как фиговым листком, бесстыдство своего 
нежелания и неумения каким-то образом найти подход к созданию пси-
хологически комфортного и социально приемлемого климата для жизни 
евреев в СССР. 

Хуже придумать было сложно: перевести евреев в разряд этниче-
ских групп, наделенных титульной территорией, и тем самым как бы 
«нормализовать» их, загнав в прокрустово ложе советской схемы реше-
ния национального вопроса. Хочешь быть евреем и получать от этого 
удовольствие – дуй в Биробиджан. Иначе ты обитаешь в разбросан-
ной по СССР диаспоре Биробиджана и получаешь то, что получает ка-
кой-нибудь украинец или литовец за пределами своей республики, а 
именно возможность подписаться на газету, издаваемую в этнической 
метрополии (у евреев – у них ведь всегда привилегии! – еще и на мо-
сковский Советиш геймланд), посещать время от времени концерты, 
покупать книги на еврейском языке или в переводе с него, и что-нибудь 
еще в этом духе. А в Биробиджане, если ты туда поедешь, у тебя есть 
шанс местного карьерного роста вплоть до секретаря обкома. Можно 
даже стать депутатом Верховного Совета – было в нем, как в иранском 
меджлисе, соответствующее место. И за пределами советско-еврейского 
национального очага у биробиджанца был шанс добиться успеха. Эм-
мануил Казакевич и Арон Вергелис, биробиджанские поэты (правда, 
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оба к тому времени уже жили в Москве), стали в один и тот же день в 
1940 г. членами Союза писателей. Вергелис возглавит в 1961 г. Советиш 
геймланд, а другого биробиджанца, Адольфа Шаевича, тоже из рядов 
ленинского комсомола, в 1980 г. поставят во главе московской синагоя-
ги. В 1977 г. создание как бы биробиджанского Камерного еврейского 
музыкального театра под руководством (все-таки не биробиджанца) 
Юрия Шерлинга зеркально и грозно ответит американцам на введение 
поправки Джексона-Вэника.

К этой территориальной схеме была еще одна интересная добавка: 
«пятый пункт», причем не по выбору, как это было до конца 1930-х годов, 
не по «зову крови», а сугубо по ее составу. Если состав стопроцентный, 
то есть и мама, и папа евреи, то уж будь добр носить эту метку, даже ес-
ли ты понятия не имеешь, в чем ты по своей культуре отличаешься от 
нееврейского соседа по парте. Государство делало все возможное, чтобы 
аккультурировать евреев, но при этом бюрократически их не ассимили-
ровать, а вместо этого держать их в категории граждан с врожденным 
и (за редким исключением) неисправимым анкетным изъяном, создаю-
щим преграды – реальные или пусть только воображаемые – на пути к 
поступлению куда-то и получению чего-то. К моему счастью, я относился 
к той части советского еврейства, которая выросла в семьях, где еврей-
ская культура в какой-то форме жила, поэтому эта «метка» считалась не 
изъяном, а просто отражением реальности и даже предметом гордости, 
особенно в случае преодоления преград. 

Однако у меня нет сомнений, что многие тысячи евреев были бы 
рады избавиться от, как тогда говорили, «пятой группы инвалидности». 
Кто-то действительно избавлялся через связи и взятки. Или «виртуаль-
но» – через крещение. Но главных идеологов свобода выбора (не только 
евреями, конечно) «пятого пункта» почему-то не устраивала. По сути, в 
этом и заключалась одна из «тайн Полишинеля» советской политики по 
отношению к евреям, политики, толкавшей к выезду. Мне представляет-
ся неслучайным то, что среди лидеров-отказников заметно выделялись 
люди из тщательно аккультурированных семей. Приходилось слышать, 
что были и такие, кто видел в эмиграции возможность «перестать быть 
евреями». В целом, причин и поводов для отъезда было много. К их чис-
лу относилось и следующее: человеку, мечтавшему о жизни в большом 
культурном центре, с широкими возможностями для профессионального 
роста и развития, но судьбой заброшенному, скажем, в Большой Токмак 
или Бендеры, обычно куда легче было перебраться в Иерусалим или 
Нью-Йорк, чем в забаррикадированные системой прописки Москву и 
Ленинград. 

Эмиграция – одна из основных тем книги. Особое внимание уделяется 
отказнику, вынужденному, по мнению Костырченко, «влачить по воле 
властей жалкое существование изгоя, лишенного работы по специаль-
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ности, достигнутого социального статуса и связанных с ним льгот и ус-
луг в сферах медицины, образования, обеспечения ширпотребом и пр.» 
[Костырченко 2019, т. 2, 163]. Это правда. Но не для всех отказников. Сош -
люсь на свой опыт. Благодаря порядочности руководства того института, 
в котором я работал, мне ритуально попортили нервы, исключили из 
комсомола и народной дружины, но не выбросили на улицу. Более того, 
через пару лет, после двух отказов по причине кем-то установленной 
«нецелесообразности» моего выезда, даже стали повышать в должности. 
В результате, я причисляю себя и себе подобных к категории refusenik 
light. Изгоем я себя тоже не ощущал. Скорее, подача документов принесла 
ощущение свободы.

При всей несомненной полезности и новизне «Тайн политики» у меня 
по ходу чтения росла досада по отношению к издательству «Междуна-
родные отношения». Самое главное – рукописи надо все-таки посылать 
компетентным экспертам и привлекать к работе надежного научного 
редактора. Нет сомнений, что в этом случае текст, насыщенный биогра-
фическими и событийными подробностями, очистился бы от досадных 
ошибок. Кто-то из экспертов, например, удержал бы автора от ссылок 
на антисионистскую литературу советского периода как на источник 
информации о событиях того времени. Кто-то бы усомнился, что Верге-
лис заплатил «за свою свободу и жизнь жесткой критикой арестован-
ных после войны коллег по цеху еврейской литературы» [Костырченко 
2019, Т. 1, 61], и подсказал бы, что его «notitsn on a seyder» переводятся 
на русский язык как «беспорядочные заметки», а не «заметки к сейдеру» 
[Костырченко 2019, Т. 1, 530]. Кого-то бы озадачила информация о том, что 
«в одном из крупных проектно-строительных институтов Москвы <…> 
штатно работало примерно 3 тыс. евреев» [Костырченко 2019, Т. 2, 305]. 
Что же это был за такой институт? 

Полезно было бы проверить многочисленные вторичные ссылки, то 
есть те, которые перекочевали из других публикаций. Я никогда не читал 
ничего, написанного политологом Лионелем Дадиани. Он время от вре-
мени появлялся в редакции Советиш геймланд и был мне симпатичен 
как человек. Однако его ссылка на статью в Нью-Йорк таймс меня никуда 
не привела [Костырченко 2019, Т. 2, 173]. Я не сомневаюсь, что эксперты 
помогли бы Геннадию Васильевичу уточнить главы о Советиш геймланд 
и о еврейских организациях конца 1980-х – начала 1990-х гг. «Я сам там 
был», и поэтому знаю, что картина выглядела как-то иначе.

Аркадий Райкин писал в своих воспоминаниях: «Когда приходит яс-
ность осознания исторической правды, то и свою собственную жизнь 
осознаешь как бы частичкой этой правды, частичкой истории. Но вместе 
с тем многое уже не можешь восстановить. Не потому, что каких-то фак-
тов не помнишь. А потому, что твое тогдашнее жизнеощущение теперь 
представляется тебе странным, даже загадочным». [Райкин 2014, 153].
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Новая книга Костырченко – это не только подспорье для историков, 
изучающих последние десятилетия СССР, но и полезная литература для 
широкого круга читателей, многим она поможет осознать свою жизнь 
как бы частичкой истории.
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