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Памяти  
Мордехая Альтшулера  
(25.X.1931–18.VII.2019)1

Мордехай Альтшулер, профессор Ев-
рейского университета в Иерусалиме, 
написал десяток важных книг и десят-
ки важных статей о советских евреях. 
Он не был человеком мейнстрима. Не 
любил упрощенного дихотомического 
подхода, всегда старался видеть более 
сложную историческую картину. Нуж-
на была смелость, чтобы сказать в Из-
раиле в годы холодной войны, когда 
Евсекция рассматривалась исключи-
тельно как демоническая сила, что речь идет о группе национально на-
строенных евреев, весьма радикальных, об антисионистах, проводивших 
антирелигиозную политику, но с выраженным этническим самосозна-
нием. Еще будучи студентом, Мордехай обнаружил искаженный совет-
ской еврейской историографией 1920-х гг. факт: изначально члены Евсек-
ции видели себя автономной национальной силой внутри коммунисти-
ческой партии. Это событие, видимо, во многом повлияло на его 
понимание истории советских евреев, отзвуки чего мы находим, как в 
его первой книге на иврите «Hayevsektsia bevrit hamoatsot: ben leumiyut 
vekomunizm» (Евсекция в Советском Союзе: от национализма к комму-
низму, 1980), так и в последующих исследованиях.

Человек, сформировавшийся в условиях холодной войны, в той или 
иной мере оказавшийся вовлеченным в идеологическое противостояние, 
будучи уже зрелым исследователем, он нашел в себе силы пересмотреть 
общепринятые взгляды на советских евреев как на атомизированную, 

1  Этот текст на английском языке: Arkadi Zeltser. A Tribute to Mordechai Altshuler // 
East European Jewish Affairs. 2019. Vol. 49, Issue 3. P. 261–263.
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ассимилированную группу, далекую от всего еврейского, с ослабленным 
еврейским сознанием.

Он любил и умел работать с архивными документами, особенно ярко 
это проявилось, когда после распада СССР открылись советские архи-
вы. На основе этих материалов он написал много важных прорывных 
исследований, среди которых следует отметить книги по демографии 
советских евреев «Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust» (1998) и «Soviet 
Jewry since the Second World War» (1987, ранее вышла на иврите), а так-
же книгу о религиозной жизни советских евреев в послевоенные годы 
«Religion and Jewish Identity in the Soviet Union 1941–1964» (на английском 
языке издана в сокращенном варианте в 2012 г., на иврите под другим 
названием и в более полном варианте – в 2007 г.).

Не было практически ни одной касавшейся советских евреев темы,  
которую Мордехай не затронул бы в своих исследованиях. Это и демо-
графия2, и религиозная жизнь, и еврейские организации (Евсекция, 
Ев об щестком, Сетмасс), и вопросы еврейского самосознания, и евреи в 
условиях коренизации 1920-х гг., и проблемы эвакуации в годы Второй 
мировой войны, и особенности Холокоста на территории СССР, и возвра-
щение евреев из эвакуации, и память о Холокосте, и история театра на 
идиш, и отношение советских евреев к Израилю.

Он был большим поклонником идишской культуры, и его сборник 
писем писателей на идише к коллегам за рубеж «Briv fun yidishe sovetishe 
shraybers» (Письма советских писателей на идише, 1979) стал важным 
событием.

Особое место в его исследованиях занимали неашкеназские группы. 
Центральной стала объемная книга на иврите, посвященная истории 
горских евреев «Yehudei tzfon kavkaz» (Евреи Северного Кавказа, 1990). 
Были также статьи о бухарских и грузинских евреях.

Важной публикацией, затронувшей тему еврейского самосознания, 
стал сборник «Советские евреи пишут Илье Эренбургу», который Еврей-
ский университет издал в 1993 г. совместно с Яд Вашемом (редакторы: 
Мордехай Альтшулер, Ицхак Арад и Шмуэль Краковский). Движущей 
силой этой публикации и автором большого предисловия об Илье Эрен-
бурге был Мордехай Альтшулер.

Особая страсть была у него к составлению и публикации различных 
библиографических указателей, в том числе по теме советских евреев 
в польской прессе на идиш и советских изданий на еврейскую тему на 
русском языке.

Мордехай Альтшулер считал своей исторической миссией поддер-
живать исследователей из Советского Союза. Он редко говорил об этом 

2  О Мордехае Альтшулере и его демографическом наследии написал Марк Тольц 
(Иерусалимский университет) в «Демоскоп Weekly» (№ 821-822, 1–25.VIII.2019) – 
http://www.demoscope.ru/weekly/2019/0821/nauka03.php (дата обращения: 07.11.2020).
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публично, но прилагал к этому немало усилий, особенно в 1990-е гг., 
когда заметная часть исследователей из бывшего СССР (включая меня) 
были на стадии перехода от любительских занятий историей к профес-
сиональным. Он много встречался с выходцами из СССР, и эти встречи 
для многих, в том числе для студентов и аспирантов, стали знаковыми. 
Это касается как тех, кто продолжал жить на территории бывшего СССР, 
так и тех, кто оказался на Западе или в Израиле. Они (точнее – мы) остро 
нуждались в такой помощи, в постижении методологических подходов, 
а также в поддержке своих публикаций. Одним из таких каналов при-
общения к исследованиям стал журнал «Jews in Eastern Europe», позже 
«Jews in Russia and Eastern Europe», выходивший в Еврейском универ-
ситете в Иерусалиме. Фактическим редактором и душой  этого издания 
на протяжении всего времени существования журнала был Мордехай 
Альтшулер, даже если его имя не было указано в числе тех, кто готовил 
номер. Он прилагал немало усилий, чтобы поднять уровень многих ста-
тей в журнале. Для авторов его отзывы были обратной связью, столь 
необходимой тогда для понимания правил исследования и публикации.

Мордехай был моим учителем, научным руководителем моей дис-
сертации. В течение десяти лет я работал вместе с ним, д-ром Исраэлем 
Коэном и Симой Ицикас в редакции журнала. Я многому у него научился 
и многим ему обязан. Иногда было достаточно одной мимоходом бро-
шенной, но точно сформулированной фразы – а четко формулировать 
мысль Мордехай умел, – чтобы понять, что не так и как следует пере-
формулировать проблему.

Однажды, когда он писал книгу о послевоенной религиозной жизни 
евреев в СССР, он сказал, что уже две недели не может найти подтвержде-
ние какому-то, как мне показалось, незначительному событию. Я наивно 
спросил тогда, не правильнее ли взять другой пример. Он внимательно 
посмотрел на меня и сказал: «Но ведь это будет нечестно».

Я слушал его лекции в университете, всегда точно и логично постро-
енные. Он считался среди студентов жестким преподавателем, не особо 
щедрым на оценки и похвалы. Но если ты получал от него сравнитель-
но высокую оценку, то воспринимал это как большой персональный 
успех. И еще: по окончании курса ты выходил с ощущением, что уже 
понимаешь тему.

Он умел ценить идеи других исследователей. Я не раз от него слышал 
похвалы новым книгам или статьям, которые были ему интересны. Слу-
чалось слышать и негативные отзывы, и это тоже было нередко. Меня 
особо поразил один случай, связанный с моей собственной диссерта-
цией. Я сдал ему на прочтение текст диссертации, с волнением ожидая 
реакции. Когда он прочел мой текст и мы дошли в обсуждении до главы 
о межэтнических отношениях, он устно сформулировал мой взгляд на 
проблему. Я, почувствовав неладное, – а к этому времени я уже научился 
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понимать, в каких случаях он настроен скептически, – начал ему что-то 
робко объяснять. Он сказал, что все нормально и у него нет претензий. 
Я защитил диссертацию, благодаря его письму получил отличную оцен-
ку. Прошло лет пять и однажды на конференции в Яд Вашеме (к тому 
времени журнал, где мы работали вместе, уже перестал существовать) 
он мне сказал: «Я не согласен с Вашей точкой зрения на антисемитизм». 
В этом был весь Мордехай.

И еще. Он особо тщательно следил, чтобы те материалы, которые 
содержались в работах его учеников, до их публикации не появлялись 
в его текстах.

Ушел большой ученый. И человек, который при кажущейся жесткости,  
сидя с исследователями из бывшего СССР в ресторане в начале 1990-х гг., 
мог петь песни на польском до тех пор, пока не следовало замечаний 
от официанта; увлеченно и с какой-то особой гордостью рассказывать 
историю про своего дедушку-сиониста из Сувалок, писавшего дневник, 
который хранится в сионистском архиве в Иерусалиме, или о том, как 
его высланная в 1939 г. семья жила в спецпоселении в Архангельской 
области, а потом, после освобождения, в эвакуации в советском тылу.

Мы сохраним светлую и благодарную память о Мордехае Альтшулере.
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