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От редакторов

Мы посвящаем этот номер светлой памяти нашей коллеги и друга, ис
следовательницы культурного наследия восточноевропейского еврейства 
Ирины Анатольевны Сергеевой (18 июля 1958 – 26 октября 2019).

Выпускница исторического факультета киевского университета имени 
Тараса Шевченко (по специальности «История и археология»), Ирина Ана
тольевна работала в Институте археологии АН УССР, а с 1986 года – в На
циональной библиотеке Украины имени В.И. Вернадского. С 1990 года и до 
конца своей жизни она возглавляла Отдел иудаики в Институте рукописей 
этой библиотеки, где хранится богатейшее собрание еврейских рукописей 
и книг. Работа с этой коллекцией легла в основу ее кандидатской диссерта-
ции «Историко-книговедческий анализ и археографическое описание ев-
рейских декорированных рукописей XVIII – первой половины ХХ в.» (1998). 
Ее перу принадлежат также монографии «Альбом еврейской художествен-
ной старины Семена Ан-ского» (в соавторстве с А. Канцедикасом; М.: Мосты 
культуры, 2001) и «Архівна спадщина Семена Ан-ського у фондах Націо
нальної бібліотеки України імені В.І. Вернадського» (Киев: Дух і літера, 
2006), а также многочисленные научные статьи и публикации. 

Трудно переоценить вклад Ирины Анатольевны в возрождение украин-
ских еврейских исследований и в подготовку нового поколения ученых. 
Она преподавала в Международном Соломоновом университете в Киеве 
(1994–2000 гг.), в Киево-Могилянской академии (с 2003 г.), была членом 
Исполнительного комитета Украинской ассоциации иудаики, принимала 
участие в многочисленных этнографических экспедициях, читала курсы 
лекций на студенческих школах, выступала с докладами на международных 
конференциях, в том числе – организованных Центром «Сэфер».

Мы готовили к печати публикуемую в настоящем номере журнала ста-
тью Ирины Анатольевны, видимо, ставшую ее последней работой, когда 
пришла скорбная весть. С уходом Ирины Анатольевны иудаика понесла 
большую, невосполнимую потерю, но вклад этого замечательного ученого 
в ее развитие останется навсегда – в истории, в благодарной памяти коллег 
и учеников.
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Editorial: In Memoriam Irina Sergeeva 
(18.07.1958 – 26.10.2019)

This issue is dedicated to our dear friend and colleague, a scholar of the cultural 
heritage of Eastern European Jewry, Irina Anatolyevna Sergeeva, who passed 
away on October 26, 2019. 

After graduating from the Kyiv Taras Shevchenko University with a degree in 
History and Archeology, Irina Sergeeva worked at the Institute of Archeology of 
the Ukrainian Academy of Sciences until 1986, when she joined the V.I. Vernadsky 
National Library of Ukraine. From 1990 until the very end of her life she was in 
charge of its impressively rich collection of Jewish manuscripts and codices as 
the Head of the Judaica section at the Library’s Institute of Manuscripts. Irina 
Sergeeva’s research on the collection became the foundation of her doctoral 
thesis, “A Historical and Codicological Analysis and Archeographic Description 
of Jewish Illustrated Manuscripts of the 18–20th Centuries” (1998). 

Among the works she published are the monograph The Album of Semyon 
An-sky’s Jewish Antiquities (coauthored with A. Kantsedikas (Moscow: Mosty 
Kultury, 2001) and The Archival Heritage of Semyon An-sky in  the Collections of 
the Vernadsky National Library of Ukraine (Kyiv: Dukh i Litera, 2006), in addition 
to numerous scholarly articles.

It is hard to exaggerate Irina Sergeeva’s contribution both to the revival of 
Ukrainian Jewish scholarship, and to the education of the new generation of 
scholars in the field. For many years she taught at the Kyiv International Solo
mon University (1994–2000) and the Kyiv-Mohylanska Academy (from 2003 on). 
Irina also served on the Executive Committee of the Ukrainian Association for 
Jewish Studies, took part in multiple ethnographic expeditions, gave lecture 
courses at summer schools and presented papers at international conferences, 
including those organized by the Center “Sefer”. 

When the tragic news reached us, we were preparing the current issue of our 
journal for print. It contains an article by Irina Sergeeva, possibly her last work.

With Irina Sergeeva’s passing, the academic field of Jewish Studies has suf-
fered an immense, irreplaceable loss, but this wonderful scholar’s contribution to 
the development of the field will remain forever – in history and in the memory 
of her grateful colleagues and disciples. 
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Ирина Сергеева
(Национальная библиотека им. В.И. Вернадского, Киев, Украина)
Кандидат исторических наук, заведующая отделом фонда иудаики Института рукописи 
Национальной библиотеки Украины имени В.И. Вернадского.
E‑mail: serheyeva@gmail.com
ID ORCID: 0000-0002-0472-372X

История Музея и Архива Еврейского 
историко-этнографического общества 
после октября 1917 г.

Аннотация: Статья посвящена истории коллекции Музея и фондов Архива Еврейского 
историко-этнографического общества (ЕИЭО, СПб., 1908–1930) в период после октя-
бря 1917 г. до начала 1990-х гг. На основе архивных документов, хранящихся в разных 
странах Европы и США, а также опубликованных источников автор раскрывает исто-
рические события, связанные с коллекциями, по возможности реконструирует состав 
и содержание фондов, дальнейшую судьбу музейного и архивного собраний.

Ключевые слова: Музей ЕИЭО, Архив ЕИЭО, музейная коллекция, архивный фонд

DOI: 10.31168/2658-3364.2019.1.1.1

В 1917 – ​начале 1918 гг. Еврейское историко-этнографическое общество 
(далее – ​ЕИЭО) оказалось в критическом финансовом положении, которое 
усугубилось противостоянием с новой властью в лице Комиссариата по 
еврейским делам. «Революционный 1917 год прервал деятельность нашего 
Комитета, – ​писал в 1929 г. С.М. Дубнов1. – ​Последовавшая затем Граждан
ская война, отрезавшая петербургский центр от Украины и вызвавшая бег-
ство некоторых его членов из голодающей столицы, делала коллективную 
работу невозможной» [Дубнов 2007, 23]. 9 апреля 1918 г. Комиссариат дал 
распоряжение опечатать помещение архива и музея Общества (в том чис-
ле была опечатана и комната, в которой жил в те годы С.А. Ан-ский2, на 

1   Дубнов Семен Маркович (1860–1941) – ​еврейский историк, автор фундаменталь-
ных работ по истории евреев в Российской империи и всемирной еврейской исто-
рии, один из основателей и руководитель исторической секции ЕИЭО, редактор 
журнала «Еврейская старина», председатель ЕИЭО в 1918–1921 гг.
2   Ан-ский Семен Акимович (Раппопорт Шлойме Зайнвил, 1863–1920) – ​прозаик, 
драматург, этнограф, фольклорист, общественный деятель. В 1912 г. организовал и 
в течение всего существования руководил Еврейской этнографической экспедици-

История Музея и Архива 
Еврейского историко-
этнографического общества 
после октября 1917 г.

Ирина Сергеева

History of the Museum and 
Archives of the Jewish Historical 
and Ethnographic Society after 
October 1917

Iryna Serheyeva

Judaic-Slavic Journal. 2019. № 1 (2)
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момент описываемых событий находившийся в отъезде). Официальным 
оправданием для этой акции были превентивные меры, предпринятые на 
случай разбойных нападений и грабежей. На самом деле новые «еврейские 
пролетарские» деятели всеми силами стремились подавить старую, по их 
мнению, ​буржуазную ​школу и получить в свое полное распоряжение уни-
кальные собрания документов и материалов. «Вчера сижу в заседании На
ционального совета, вбегает Лурье3 (мой секретарь по «Еврейской старине») 
и сообщает, что явились юнцы из большевистского Комиссариата по еврей-
ским делам и опечатали двери помещения нашего архива-музея (Истори
ко-этнографического общества) на Васильевском острове, – ​писал в днев-
нике С.М. Дубнов 10 апреля 1918 г., – ​обещали прийти завтра, чтобы взять 
архив в свое ведение. Сегодня получил официальное сообщение от отдела 
«культуры» в комиссариате: ввиду слухов о «расхищении вещей в музее и 
архиве», они произведут ревизию. Двое членов этого отдела комиссариата 
мне известны: книжный клептоман, бестолковый Берлин <…> и некий Бух
биндер <…>. Эти субъекты, очутившиеся в ведомстве Луначарского, теперь 
занялись реквизицией музеев и архивов. Я написал в Академию наук и 
просил протестовать против экспроприации научного общества» [Дубнов 
2004, 437].

В течение нескольких дней комнаты архива и музея были опечатаны, в 
них работала комиссия Комиссариата по еврейским делам. Но никаких на-
рушений, тем паче ​расхищений коллекций, ​не выявили. 15 апреля 1918 г. 
Дубнов записал в дневнике: «Хлопоты по делу архива, объяснения с по-
мощником комиссара просвещения, неким молодым человеком Гринбер
гом, который после моего протеста обещал снять печати с архива и музея. 
<…> Пока, однако, архив еще не распечатан. Приехал Ан-ский, и я на него 
возложу все дело, которое ему и по плечу» [Дубнов 2004, 437–438].

С.А. Ан-ский обратился за помощью непосредственно к члену-коррес
понденту Академии наук Л.Я. Штернбергу4 и, вероятно, наркому просве-
щения А.В. Луначарскому5, с которым был шапочно знаком по бернской 

ей имени барона Г.О. Гинцбурга, организатор и директор (до конца 1918 г.) Еврей-
ского музея ЕИЭО [Сергеева 2002a].
3   Лурье Исаак (1875–1930-е гг.) – ​слушатель Высших курсов востоковедения, один 
из первых сотрудников ЕИЭО, его архивариус, с 1917 г. – ​заведующий архивом и 
музеем ЕИЭО, секретарь С. Дубнова. В мае 1921 г. выехал в Туркестан, заведовал 
еврейской библиотекой в Самарканде, основатель и директор Самаркандского ев-
рейского музея (1927–1932). Репрессирован.
4   Штернберг Лев Яковлевич (1861–1927) – ​этнограф и общественный деятель, член-
кореспондент Всероссийской академии наук с 1924 г., член Комитета ЕИЭО с мо-
мента его основания, с 1921 г. – ​председатель ЕИЭО, редактор «Еврейской старины». 
Автор работ по антропологии, национальной психологии, этнографии евреев.
5   Луначарский Анатолий Васильевич (1875–1933) – ​советский общественный дея-
тель, писатель, драматург, искусствовед, литературный критик. С октября 1917 по 
сентябрь 1929 г. – ​нарком просвещения РСФСР, академик АН СССР.
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эмиграции. К решению проблемы подключился также А.Ф. Перельман6, 
имевший достаточно обширный круг знакомых в Петроградском Совете. 
Усилиями Л.Я. Штернберга и А.Ф. Перельмана и не без активного вме
шательства С.М. Дубнова ситуацию удалось исправить: музей продолжил 
работу.

Собственно объяснением этой первой попытки ликвидировать архив и 
музей ЕИЭО может быть распоряжение (от апреля 1918 г.) новых властей – ​
Комиссариата по еврейским национальным делам – ​об учреждении Цент
рального еврейского архива, в котором следовало «сосредоточить все дела, 
документы, акты и материалы, касающиеся евреев, находящиеся в насто-
ящее время в упраздненных и ликвидируемых ныне государственных и 
общественных заведениях» [Еврейская трибуна 1918, 1–2, 7; Лукин 1994, 
20]. В декрете об учреждении Центрального еврейского архива, подписан-
ном народным комиссаром просвещения А.В. Луначарским и комиссаром 
отдела культуры и просвещения Комиссариата по еврейским делам Н. Бух
биндером7, в частности указывалось, что «музеи, библиотеки, архивы и 
собрания рукописей, где бы они ни находились, принимаются, как на
циональная собственность еврейского народа, под охрану власти рабоче-
крестьянского правительства в лице Комиссариата по еврейским нацио-
нальным делам» [Дубнов 2004, 437–438].

Весной 1918 г. С.А. Ан-ский вынужден был покинуть Петроград и пе-
реехать в Москву. В июне 1918 г. он ненадолго вернулся в Петроград, а все 
лето 1918 г. провел в Москве, откуда в сентябре 1918 г. уехал в эмиграцию. 
Еще в мае того же года он передал во временное депозитарное хранение 
(на один год) часть материалов из собрания Еврейского музея в этногра-
фический отдел Русского музея имени Александра ІІІ. Были составлены 
«Предварительная расписка» и «Суммарная опись», где фиксировался до-
говор и краткое описание передаваемых материалов [РЭМ, Ф. 2. Оп. 1. Ед. 
хр. 107. Л. 16–17об.; Дымшиц 2009]. Как видно из этой описи, в музей на 
хранение были отданы только предметы художественной старины. Архив
ные документы и фотографии в мае 1918 г. музею не передавались [Сер
геева 2009].

В сентябре 1918 г. С.А. Ан-ский, уезжая в Вильно, смог взять с собой 
некоторое количество документов из своего архива. Ф.Б. Шаргородская8 и 

6   Перельман Арон Филиппович (1876–1954) – ​редактор, издатель, общественный 
деятель, последний владелец издательства «Брокгауз-Ефрон», участник многих 
культурных проектов, член Комитета и Музейной комиссии ЕИЭО.
7   Бухбиндер Нохум (1895–?) – ​еврейский историк. Учился на Высших курсах восто-
коведения. После 1917 г. служил в комиссариате по еврейским делам (Евсекция), 
был редактором еврейских коммунистических газет и других изданий на идиш. 
Автор «Истории еврейского рабочего движения в России» (1925).
8   Шаргородская Фаина Борисовна (1900–1968) – ​историк, сотрудница ЕИЭО, автор 
концепции по развитию музея ЕИЭО.
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Р.Н. Эттингер9 упоминают только документы, которые были необходимы 
Ан-скому для работы над книгой «Разрушение Галиции». Но, судя по пись-
му А.М. Брамсона10 к доктору Т.О. Шабаду (так в документе, речь идет о 
Цемахе Шабаде11 – ​И.С.), директору виленского еврейского музея, от 1 ию-
ня 1925 г., Ан-ский смог вывезти в эмиграцию и материалы по еврейскому 
фольклору.

В 1919–1922 гг. ЕИЭО практически не работало: в этот период фактиче-
ской смены его руководства и основных сотрудников только предприни-
мались попытки восстановить работу музея [Сергеева 2009; Pevzner 2008], 
установить связи с еврейскими научными обществами за границей (в том 
числе – ​Историко-Этнографическим обществом имени С. Ан-ского в Виль
но). В попытках спасти еврейскую научную историческую школу еврей-
ские ученые Петрограда, в частности С.М. Дубнов, С. Лозинский12, Г. Крас
ный-Адмони13 и С. Платонов14, выступили с инициативой об организации 
научного института – ​Института истории и культуры еврейства, который 
был призван объединить все имеющиеся научные еврейские организации. 
В Институт должны были войти на правах самостоятельной администра-
тивной структуры и все имевшиеся на 1920 год еврейские архивы. Но ни в 

9   Эттингер Роза Николаевна (Моносзон Розалия Нотовна; 1894–1979) – ​обществен-
ный деятель, филантроп. Окончила Петроградские высшие женские курсы, в 1916 г. 
получила диплом доктора психологии Петроградского университета. Сотрудница 
Московского отделения ЕКОПО, в 1936 г. поселилась в Эрец-Исраэль. После Второй 
мировой войны работала в общественных и благотворительных организациях 
Франции, Британии, США.
10   Брамсон Абрам Моисеевич (1871–1939) – ​доктор медицины, общественный де-
ятель, один из основателей туберкулезного института в Петербурге. С 1890-х гг. 
Член ОПЕ, член Ревизионной комиссии ОПЕ. В 1918 г. под его руководством было 
основано «Общество поощрения художников». Член Комитета ЕИЭО, с 1925 г. ру-
ководил Музейной комиссией ЕИЭО. До 1929 г. руководил организацией и работой 
этнографических экспедиций по Украине и Белоруссии.
11   Шабад Цемах (Тимофей Осипович; 1864–1935) – ​литовский и российский медик, 
общественный деятель, публицист, редактор. Один из основателей Еврейской на-
родной партии, один из создателей Еврейского научного института (ныне – ​YIVO 
Institute for Jewish Studies).
12   Лозинский Самуил Горациевич (1874–1945) – ​российский и советский историк, 
соредактор Еврейской энциклопедии (1907–1913).
13   Красный-Адмони Григорий Яковлевич (Гойвиш Нотович; 1881–1970) – ​еврейский 
историк, публицист, общественный деятель. С 1896 г. член ОПЕ, участвовал в орга-
низации ЕИЭО и Общества для еврейских научных знаний. Редактор библейского 
раздела Еврейской энциклопедии, профессор Петроградского еврейского универ-
ситета. С 1919 г. один из инициаторов создания архивных комиссий при Наркома-
те просвещения.
14   Платонов Сергей Федорович (1860–1933) – ​российский историк. Преподавал в 
Санкт-Петербургском университете до 1926 г. В 1918–1926 гг. – ​Глава Археографи
ческой комиссии по изданию произведений А.С. Пушкина. В 1918–1923 гг. заведую-
щий Петроградским отделением Главархива. В 1930 г. арестован и сослан в Самару.
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1920 г., ни позже в Петрограде – ​Ленинграде проект не получил поддержки 
официальных властей.

В августе 1921 г., после годичного перерыва, состоялось заседание Ко
митета ЕИЭО, на котором С.М. Дубнов сложил с себя полномочия предсе-
дателя Комитета15, и на его место был избран Л.Я. Штернберг, возглавив-
ший и редакцию «Еврейской старины». Об этом заседании Дубнов писал:

5 августа. Вернулся из заседания комитета Еврейского историко-этнографи
ческого общества, с похорон, которым старались придать вид воскресения. Уже 
год или больше не заседали, а сегодня старые и новые члены – ​остатки былого 
общественного круга – ​собрались в канцелярии комитета на 5-й линии Вас. Ос
трова, чтобы принять у меня перед отъездом дела… Я передал свои обязанно-
сти председателя Л.Я. Штернбергу и вернул комитету редакционный портфель 
«Старины» [Дубнов 2004, 504–505].

В этом же заседании комитет ЕИЭО решил «…несколько вопросов о на-
шем архиве и музее, о наследии Ан-ского и пр.» [Дубнов 2004, 505].

Однако ЕИЭО возобновило регулярную деятельность только летом 1923 г. 
В это же время вновь открылся музей и архив Общества. ЕИЭО и его прав-
ление предпринимали активные действия по возвращению документов и 
музейных материалов, переданных С.А. Ан-ским в 1918 г. Российскому эт-
нографическому музею. При этом Общество в официальных документах 
обосновывало свои требования следующие образом:

Музей Еврейского исторического общества ставит своей задачей образовать по 
возможности исчерпывающее собрание по истории и этнографии еврейского 
народа из всех стран их пребывания, а не одной только России, и, благодаря 
широкому сочувствию еврейского населения Западной Европы, Америки и 
Азии, равно как научных работников в этой области разных стран, Музей имеет 
полную возможность образовать в России, где сосредоточено большинство ев-
рейского народа, единственный мировой музей еврейской истории и этногра-
фии. Подобной задачи ни один из государственных музеев не преследует, да и 
не имеет возможности к этому, ибо для таковой задачи требуются огромные 
средства, между тем в Музей ИЭО большинство объектов поступает безвозмезд-

15   Дубнов понимал, что для него оставаться в советской России не только непри-
емлемо по политическим убеждениям, но и опасно: «В советском аде все страш-
нее, – ​записывал он в дневнике. – «Красная смерть» косит людей. Раскрыт здесь и 
в Москве новый заговор против красного дракона: «эсеры, кадеты и меньшевики» 
готовились к свержению советской власти путем террора… Сотни арестованных и 
десятки кандидатов на расстрел, о чем вчера с торжеством возвестила ЧК в длин-
нейшем правительственном сообщении, в стиле старого департамента полиции…» 
[Дубнов 2004, 504]. Летом 1921 г. было принято окончательное решение о передаче 
дел в ЕИЭО и об эмиграции в Германию [Кельнер 2008].
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но, а все необходимые средства на его содержание и покупки вполне обеспечи-
ваются частными пожертвованиями, которые все будут возрастать по мере роста 
Музея; <…> Хотя музей ИЭО содержится на частные средства, но, будучи учре-
ждением публичным, открытым для обозрения и научных работ как по коллек-
циям, так по богатому архиву и специальной библиотеке, подчиняясь, как и все 
публичные учреждения республики, государственному надзору и контролю и 
наравне с ними служа целям науки и народного образования, он является таким 
же государственным музеем, как и все остальные, с тем только отличием, что он 
не обременяет государство расходами [Архив РАН, Ф. 282. Оп. 2. Л. 358–359].

В качестве еще одного аргумента в пользу возвращения коллекции Ан-
ского ЕИЭО выдвигался тезис, что в музей были переданы только предме-
ты материальной культуры. Весь же справочный и научный аппарат к кол-
лекции, собранный и разработанный самим Ан-ским и сотрудниками Эт
нографической секции, остался в Обществе [Сергеева 2009; Pevzner 2008]. 
Существенно также, что часть коллекции Русский музей вернул.

К этому времени архивное собрание Общества пополнилось фондом 
библиографической комиссии, составившей указатель литературы о евре-
ях на русском языке (около 10 000 наименований), фондом комиссии по 
сбору материалов об участии евреев в революционном движении; фондом 
литературного общества им. И.-Л. Переца и личным фондом С.А. Ан-ского 
(Раппопорта). В отчете архивной комиссии общества (С.М. Гольдштейн16, 
Ф.Б. Шаргородская, И. Равребе17) за 1923 г. приведены наиболее ценные до
кументы и материалы, поступившие в Архив: «43 пинкоса (оригиналы), 
70 пинкосов (копий и переводов), 200 рукописей (раввинской, каббалисти-
ческой и светской литературы), 160 старопечатных книг (преимуществен-
но XVII и XVIII вв.)» [Еврейская старина 1924, 11, 397]. К этому времени, 
вероятно, была закончена работа по формированию и предварительно-
му описанию фондов архива ЕИЭО: Шаргородская подготовила описа-
ние фонда С. Ан-ского, опубликованное в «Еврейской старине» в 1924 г. 
[Шаргородская 1924], С.М. Гольдштейн – ​издание четвертого тома «Русско-
еврейского архива» (материалы по истории литовских евреев, собранные 
С. Бершадским18). Н. Шварц на основе документов Архива несколько позд-

16   Гольдштейн Сальвиан Маврикиевич (1855–1926) – ​инженер-химик, археограф, 
историк, профессор Петербургского Археологического института, один из участ-
ников Историко-этнографической комиссии ОПЕ, редактор изданий комисии, по-
стоянный глава Архивной комиссии ЕИЭО, член редакции «Еврейской старины».
17   Равребе Иехиель (1883–1938) – ​филолог-гебраист, выпускник Высших курсов вос
токоведения, преподавал еврейскую литературу и историю в еврейских школах 
Петербурга, с 1919 г. – ​в Петроградском еврейском университете. В 1923 г. вошел в 
состав Комитета ЕИЭО, работал в его музейной секции. Автор работ по еврейской 
истории. Арестован в 1937 г., погиб в 1938 г.
18   Бершадский Сергей Александрович (1850–1896) – ​историк, юрист, профессор 
кафедры истории и философии права Санкт-Петербургского университета. Автор 
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нее, в 1930 г., опубликовал большое исследование «Материалы к истории 
еврейской печати» [Шварц 1930], И. Равребе – ​статью «Мстиславское буй-
ство в еврейском народном творчестве» [Равребе 1930].

Судя по сохранившимся документам о деятельности Историко-этно
графического общества, в середине 20-х годов ХХ века, во всяком случае – ​
не позднее мая 1924 г. – ​музей, архив и библиотека, были объединены в 
одно структурное подразделение, получившее название «Еврейский исто
рико-этнографический музей» и отвечавшее новым задачам «социалисти-
ческого культурного строительства». В личном фонде С.А. Ан-ского19 в со-
ставе материалов, поступивших из Ленинграда (в аннотациях обозначены 
как «бывший фонд Еврейского историко-этнографического общества»), 
имеется документ, озаглавленный «Руководящие принципы и инструкции 
для планомерной группировки материалов музея Еврейского историко-эт
нографического общества (с приложением каталога музея, иллюстрация-
ми, с каталогом архива и библиотеки)», составленный Шаргородской по ре-
шению заседания Музейной комиссии ЕИЭО: «Слушали: …3. Сообщение 
Ф.Д. Шаргородской о том, что в Музее некоторые вещи расположены бес-
системно. Постановили: Просить Ф.Д. Шаргородскую выработать проект 
разбивки предметов по отделам» [ОФИ ИР НБУВ, Ф. 321. Оп. 8. Ед. хр. 1]. 
Документ представляет собой машинопись с рукописными правками, сде-
ланными сотрудницей музея Ф.Д. Шаргородской. Анализ текста позволяет 
утверждать, что это черновые наброски к докладу, в котором представле-
на концепция организации музея и его тематико-экспозиционный план. 
Во вводной части (концепции), в частности, Шаргородская пишет:

2. Музей, преследуя культурно-воспитательные цели, должен стать показатель
но-иллюстративным учреждением народного просвещения – ​быть экскурси-
онным центром для школьных, внешкольных и массовых экскурсий. 3. Наряду 
с этим Музей должен быть также исследовательским институтом для науч-
ной разработки проблем еврейства (выделено мною – ​И.С.), которые, в про-
тивном случае, могут стать чуждыми и непонятными для будущих поколений 
[ОФИ ИР НБУВ, Ф. 321. Оп. 8. Ед. хр. 1а. Л. 1].

Во второй части Шаргородская пишет:

ІІ. Еврейский Историко-этнографический музей Ленинграда (пока единствен-
ный не только в России, но, поскольку мне известно, и во всем мире) состоит 
из двух отделов: 1. Антропологический отдел. 2. Собственно историко-этногра

ряда работ по еврейской истории, публиковался в «Восходе», «Еврейской библио-
теке». Автор «Регесты и надписи: Свод материалов по истории евреев в России».
19   Отдел фонда иудаики Института рукописи Национальной библиотеки Украины 
имени В.И. Вернадского (далее – ​ОФИ ИР НБУВ). Ф. 339.
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фический отдел, который распадается на два подотдела: 1) Этнографический 
подотдел и 2) Исторический подотдел. 3. Отдел истории еврейского искусства, 
который тоже распадается на два подотдела: 1) Подотдел еврейской музыки. 
2) Подотдел еврейского изобразительного искусства. 4. Архив. 5. Библиотека. 
[ОФИ ИР НБУВ, Ф. 321. Оп. 8. Ед. хр. 1. Л. 4].

Следовательно, и архив, и библиотека из отдельных подразделений ЕИЭО 
(см. структуру общества до 1918 г.) были преобразованы в отделы музея. 
Видимо, в это же время архив С. Ан-ского был присоединен к материалам 
музея. Во всяком случае в тексте Шаргородской при описании «историчес
кого подотдела» экспозиции во многих местах находим примечание, что 
«для этого исторического угла имеется очень много материалов в архиве 
Ан-ского» [ОФИ ИР НБУВ, Ф. 321. Оп. 8. Ед. хр. 1. Л. 7] (речь идет о «деле Бей
лиса», кстати, сразу замечу, что за исключением фотографий, сделанных Ан-
ским в Киеве20, документов, связанных с Бейлисом, в сохранившихся раз-
розненных собраниях Ан-ского до сих пор не выявлено). На той же страни-
це есть указания, что интересующий нас архив дополняет материалы для 
экспозиций, связанных с эмиграционным движением, обвинениями евре-
ев в шпионаже во время Первой мировой войны, участием евреев в рево-
люционном движении 1905 и 1917 гг.: «Для всего этого исторического по-
дотдела имеется в Архиве Ан-ского богатейший материал» [ОФИ ИР НБУВ, 
Ф. 321. Оп. 8. Ед. хр. 1. Л. 7].

К «Отделу истории еврейского искусства» Шаргородская относит среди 
прочего еврейский музыкальный фольклор, указывая, в частности, что он 
«состоит из фонографических записей и литературного материала и раз-
деляется на 6 комплексов», среди которых есть «свадебный комплекс с его 
классическими представителями – ​клезмерами, Педуцер21 и др.» и «народ-
ные песни (в художественной обработке З. Кисельгофа22 и др.)» [ОФИ ИР 
НБУВ, Ф. 321. Оп. 8. Ед. хр. 1. Л. 8].

В мае 1924 г. Ф. Шаргородская уехала из Ленинграда, а дальнейшая за-
бота об архиве Ан-ского (всем архивом в это время заведовал И. Равребе) 

20   Сохранилось лишь некоторое количество фотографий, сделанных, видимо, самим 
С. Ан-ским во время его участия в слушаниях по делу Бейлиса в Киеве. На обороте 
этих снимков рукой Ан-ского сделаны объясняющие подписи на идиш. В настоящее 
время они хранятся в архиве Центра «Петербургская иудаика» при Европейском 
университете в Санкт-Петербурге.
21   Арн-Мо́йше (в некоторых источниках – ​Авраам-Мойше) Холоде́нко, известный 
под артистическим псевдонимом Педу́цер (также Педо́цер, Педоцур; 1828–1902) – ​
еврейский музыкант XIX в., один из признанных и популярных клезмеров своего 
времени.
22   Кисельгоф Зиновий Лазаревич (1876–1938) – ​собиратель и исследователь еврей-
ского музыкального фольклора, музыкант, педагог и организатор еврейского об-
разования. Один из основателей Общества еврейской народной музыки. Работал 
в Еврейской экспедиции в 1913 г.
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была возложена на С. Юдовина. В сохранившемся Протоколе заседания Му
зейной комиссии ЕИЭО от 29 мая 1924 г. находим: «Об архиве Ан-ского. За 
отъездом Ф.Д. Шаргородской архив передается для дальнейшей разработ-
ки С.Б. Юдовину23 <…> Сообщение И.И. Равребе об отъезде на 1 месяц. Заве
дование архивом на месяц за отъездом Равребе передать Юдовину» [YIVO 
Archive, RG 1.2. Box 5. # 74].

Более чем вероятно, что в 1925–1926 гг. в связи с реорганизацией струк
туры Общества и представленной Шаргородской концепцией музея, архив 
ЕИЭО и хранившийся в нем архив С.А. Ан-ского был разделен на части в 
соответствии с экспозиционными отделами, что в дальнейшем привело к 
его дроблению и рассредоточению.

К 1926 г. музейное и архивное собрание ЕИЭО в Ленинграде было од-
ной из наиболее крупных коллекций такого рода в мире и безусловно са-
мой большой и полной на территории СССР и могло служить прекрасной 
источниковедческой базой по истории и культуре восточноевропейского 
еврейства. Ленинградские ученые считали, что на основе ЕИЭО, его архива 
и музея необходимо создать специализированный Еврейский исследова-
тельский институт, который объединит не только ЕИЭО, но и Еврейский 
университет, и архивные комиссии других организаций.

Однако этим планам не суждено было воплотиться: в 1927 г. скончался 
председатель Общества (а реально – ​его защитник) Л.Я. Штернберг, чей вы-
сокий официальный статус и мировая известность в научных кругах слу-
жили своего рода «охранной грамотой» ЕИЭО. С 1928 г. советские власти 
неоднократно предпринимали попытки запретить деятельность Общества 
и расформировать его архив и музей. Призывая к ликвидации общества, 
даже его враги признавали ценность собранных в архивно-музейной кол-
лекции материалов: «Они укрепились на вершинах «еврейской науки» и, 
располагая богатейшей эрудицией и ценнейшими архивами, продолжают 
традиции старой С.‑ Петербургской общественности, колом ей земля», – ​пи
сал накануне принятия решения о ликвидации научной институции С. Не
помнящий [Непомнящий 1929, 31], один из «активистов еврейского куль-
турного строительства».

Оставшиеся к середине 1928 г. в Ленинграде участники Общества в по-
пытке сохранить ЕИЭО, его архив и музей обратились к С.М. Дубнову с прось-
бой написать большую статью об Обществе в готовившийся юбилейный  
номер (к двадцатилетию) «Еврейской старины». Подобная публикация по 
их замыслу должна была поддержать усилия группы представителей ста-
рой (а точнее – ​дореволюционной) еврейской научной школы по сохране-

23   Юдовин Соломон Борисович (1892–1954) – ​художник, книжный график, участник 
всех экспедиций (1912–1914 гг.), собиратель и популяризатор еврейского народно-
го художественного творчества, хранитель музея ЕИЭО до его закрытия в 1929 г., 
племянник С. Ан-ского.
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нию ведущего отчаянную борьбу за существование Еврейского историко-
этнографического общества. С.М. Дубнов подготовил и прислал в редак-
цию воспоминания об истории создания и работе Общества до 1918 года 
[Дубнов 2007, 11]. Но ни он, ни его ленинградские коллеги и друзья не зна-
ли, что ЕИЭО уже обречено.

Постановлением Административного отдела Ленинградского област-
ного исполнительного комитета от 6 декабря 1929 г. было ликвидировано 
ЕИЭО и закрыт его музей.

Адмотдел Леноблисполкома рассмотрел материал, предоставленный Комисси-
ей, обследовавшей 17.10.1929 г. Ленинградское еврейское историко-этнографи
ческое общество, и, приняв во внимание: а) что указанное общество ведет идео
логически чуждую советской общественности и еврейской трудящейся массе 
деятельность, что подтверждается докладами на общих собраниях общества и 
изданием (содержание сборника «Еврейская старина»), связью с белоэмигран-
том Дубновым и т. п., что Музей, несмотря на наличие в нем весьма ценных с 
научной точки зрения экспонатов, которые могли бы быть использованы для 
антирелигиозной пропаганды, до сих пор по своей постановке приспособлен 
для пропаганды шовинистическо-религиозной идеологии; б) учитывая, что 
общество в настоящем своем составе и по своей структуре не способно поста-
вить сколько-нибудь полезную для советской общественности работу, постано-
вили Еврейское историко-этнографическое общество закрыть [Лукин 1994, 23].

28 февраля 1930 г. на церемонии учреждения «Общества по изучению 
экономики и истории еврейского пролетариата» были официально ликви-
дированы «отражавшие настроения крупной еврейской буржуазии» Об
щество для распространения просвещения между евреями в России и Ев
рейское историко-этнографическое общество. Журнал «Трибуна еврейской 
советской общественности», орган КОМЗЕТа24 и ОЗЕТа25 в отчете об этом 
собрании писал: «Товарищ Литваков26 в своем выступлении остановился 
на анализе и роли Историко-этнографического общества, указывая, что 
оно носило, главным образом, буржуазно-националистический характер. 
Основателем этого общества был эсер и националист Ан-ский, который и 
собрал его музей». (Сразу заметим, что Ан-ский был лишь одним из осно-
вателей и идеологов ЕИЭО: в состав правления Общества он вошел только 
в 1910 г., до того являясь рядовым членом и участником Этнографической 
комиссии). Далее в журнале читаем:

24   КОМЗЕТ – ​Комитет по земельному устройству трудящихся евреев при Президи-
уме Совета Национальностей ЦИК СССР.
25   ОЗЕТ – ​Общество по земельному устройству трудящихся евреев.
26   Литваков Моисей Ильич (Мойше Литваков, псевдоним – ​Лиров; 1875–1938) – ​рос-
сийский еврейский политический и общественный деятель, публицист, редактор, 
литературный критик, член-корр. АН УССР. Арестован в 1937 г., расстрелян в 1938 г.
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Какой материал они собирали и что их интересовало? Они были далеки от 
того, чтобы собирать материалы, иллюстрирующие жизнь и борьбу рабочего 
класса. Не о муках и радостях трудящихся рассказывает этот музей. В нем вы 
найдете длинные сказания о религиозно-бытовом укладе жизни еврейского 
мещанства и еврейской буржуазии. Собирали всякую заваль, вплоть до изно-
шенной ермолки и другого барахла… Только сейчас, при обострении в стране 
классовой борьбы, надо урвать немного времени и похоронить это наследие 
прошлого, напоминающее о буржуазно-реакционном характере «просвети-
тельской деятельности» этих обществ [Трибуна еврейской общественности 
1930, № 13, 21].

Так окончилось двадцатилетнее существование ЕИЭО. Музейная кол-
лекция и архив общества, решением ленинградских советских «руководи-
телей науки», были довольно бессистемно разделены и отправлены в Киев, 
Москву, Минск, Одессу, а некоторые экспонаты переданы в Витебск. Часть 
материалов, переданная Ан-ским в 1918 г. и ставшая предметом спора меж
ду Еврейским музеем ЕИЭО и Русским музеем, вернулась в Этнографичес
кий отдел РМ.

В 1920–1930-е годы Украина оказалась едва ли не основным средоточи-
ем архивных источников по истории евреев в СССР. Это стало возможным 
в силу объективных обстоятельств. В результате разделов Польши 1793–
1795 гг. Российская империя приобрела многочисленное еврейское населе-
ние Подолии, Волыни, части Киевщины и правобережного Полесья. Поэто
му огромное количество документов, касающихся регламентации жизни 
еврейских общин, юридических, политических и экономических аспектов 
взаимоотношений Российского государства с еврейским населением созда-
валось в губернских, уездных и волостных центрах, и, соответственно, все 
они отложились в архивах Украины. После распада Российской империи, 
в 1918 – ​первой половине 1930-х годов в Украине прилагались целенаправ-
ленные усилия для собирания и систематизации еврейских архивов, в том 
числе путем перемещения отдельных фондов и коллекций из архивных хра-
нилищ и музеев соседних республик.

В 1918 г. академик Агатангел Крымский27 неоднократно подчеркивал, 
что «реалии украинской истории остро требуют исследований культуры и 
языка еврейского народа и эти исследования являются приоритетными» 
(цит. по: [Циганкова 2007, 66]). Именно поэтому, по мнению Крымского, 
среди первых востоковедческих институций в Украинской академии наук 
должна быть создана гебраистическая кафедра, тем более что для этого 

27   Крымский Агатангел Ефимович (1871–1942) – ​историк, писатель, переводчик, 
востоковед, тюрколог, арабист. Один из создателей Всеукраинской академии наук 
(1918) и Всеукраинской (Национальной) библиотеки Украины (1918). В 1941 г. аре-
стован и сослан в Казахстан.
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уже существовали предпосылки и условия. В одном из писем В.В. Бартольду28 
он писал:

С востоковедными библиотеками положение сложилось много благоприятнее, 
чем можно было бы ждать. <…> При Всеукраиской Академии наук создалась 
колоссальная общенародная библиотека (приблизительно 1 200 000 томов), 
и один из отделов обособлен. Это преимущественно отдел еврейский и заве-
дывает [так в документе. – ​прим. И.С.] им проф.-гебраист бывшей Духовной 
Академии Иваницкий29. Главную ценность составляют тут многочисленные 
старопечатные издания и рукописи <…> [ИР НБУВ, Ф. 1. Ед. хр. 26619. Л. 1; 
Циганкова 2007, 67].

Действительно, в 1918 г. во Всенародной (Национальной) библиотеке 
Украины (ВБУ) был создан специальный отдел «Orientalia» с подотделом 
«Hebraica-Judaica», в задачи которого входило собирание и описание книг 
и архивных материалов по еврейской истории и культуре. Об этой акаде-
мической структуре – ​речь впереди.

В 1919–1929 гг. при Всеукраинской академии наук (ВУАН) функциони
ровала Еврейская историко-археографическая комиссии (ЕИАК), руководи-
телем которой был И.И. Галант30. В 1926 г. при ВУАН была учреждена Ка
федра еврейской культуры, преобразованная в 1929 г. в Институт еврейской 
культуры (с 1933 г. – ​Институт еврейской пролетарской культуры). В 1927 г. 
в Одессе был создан Музей имени Менделе Мойхер-Сфорима [Трибуна ев-
рейской общественности 1927, № 9, 24]. В декабре 1928 г. начала работать 
еврейская секция при Киевском центральном историческом архиве (КЦИА) 
[Меламед 2006, 54]. Все перечисленные организации, кроме ЕИАК, в свое 
время приняли активное участие в разделе богатейшего наследия ЕИЭО и 
получили разные части музейной и архивной коллекций. Именно наличие 
в УССР ряда академических еврейских структур, а также инициатива ру
ководителей этих институций, определили то, что большая часть архива 
ЕИЭО и его музейная коллекция были переданы в Киев.

28   Бартольд Василий Владимирович (1869–1930) – ​востоковед, тюрколог, арабист, 
исламовед, архивист, историк, академик РАН. С 1927 г. работал консультантом Вос-
точного отдела Ленинградской публичной библиотеки, частично описал коллекцию 
рукописей, собранную Фирковичем.
29   Иваницкий Виктор Федорович (1881–1955) – ​востоковед, библиотековед, книго-
вед, переводчик. Выпускник Киевской Духовной академии, заместитель директора 
Всенародной (Национальной) библиотеки Украины (1923–1933), заведующий от-
делом «Orientalia» и другими специализированными отделами библиотеки. После 
«кадровых чисток» 1933 г. переехал в Йошкар-Олу, где создал информационно-
библиографический отдел Республиканской библиотеки.
30   Галант Илья Владимирович (1867–1941) – ​историк-археограф, с 1919 г. сотрудник 
ВУАН, руководитель Гебраистической историко-археографической комиссии, со-
трудничал с ЕИЭО, журналами «Восход» и «Еврейская старина».
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Главным инициатором создания в Киеве Кафедры еврейской культуры, 
позднее – ​института были Н.И. Штиф31 и И.И. Либерберг32. Нохум Штиф, 
известный филолог-идишист, автор работ по лингвистике и литературове-
дению [Заремба 1991], в течение ряда лет был членом ЕИЭО, прекрасно 
знал документальное собрание Общества. Он же фактически являлся орга-
низатором ликвидации ЕИАК в 1929 г. И.И. Либерберг, приемник Штифа 
на посту руководителя Кафедры еврейской культуры, в отличие от послед-
него, не только не был ученым, но не имел даже высшего образования (что, 
впрочем, не помешало ему стать в 1930-е годы профессором и членом-
корреспондентом Академии наук УССР), однако это был человек весьма 
амбициозный, энергичный, способный администратор, он прекрасно ори-
ентировался во властных коридорах и умело и успешно добывал финанси-
рование для работы возглавленной им структуры. Его усилиями в начале 
1930-х годов Киев превратился в крупнейший в СССР центр изучения иди-
ша и еврейской культуры [Гринбаум 1994, 61].

И.И. Либерберг добился преобразования Кафедры еврейской культуры 
в академический институт, создания при нем специализированной акаде-
мической библиотеки (в фонды которой сумел получить из Ленинграда 
огромное библиотечное собрание Общества для распространения просве-
щения между евреями в России (ОПЕ)), Архива еврейской прессы, крупней-
шего в мире по объему и полноте собрания и библиографического центра. 
Здесь кстати будет заметить, что в Институте как отдельное структурное 
подразделение функционировал Отдел музыкального фольклора, который 
позднее, после ликвидации ИЕК, был преобразован в самостоятельно ра-
ботавший Кабинет еврейской культуры (подробнее об этом Кабинете ска-
жем отдельно, так как эта структура стала одним из наследников архива и 
музея ЕИЭО).

8 июня 1928 г. Либерберг от имени Кафедры еврейской культуры («как 
высшей и единственной еврейской научной институции Украины») обра-
тился в Центральное архивное управление (ЦАУ) УССР с предложением о 
создании специализированного еврейского отдела в Киевском историче-
ском архиве. Он просил «во-первых, обратить внимание всех провинци-
альных архивов на потребность регистрировать и собирать еврейские ар-
хивные фонды и, во‑вторых, создать еврейские секции в архивах Харькова 

31   Штиф Нохум (Нохем) Ионович (псевдоним Бал-Димьен; 1879–1933) – ​филолог-
идишист, историк, политический и общественный деятель, член руководства Со-
циалистической еврейской народной партии (сеймисты). В 1922–1926 гг. работал 
в Берлине, один из инициаторов создания YIVO. В 1926 г. вернулся в СССР, жил в 
Киеве, один из создателей Института еврейской культуры, в котором возглавил 
отдел лингвистики.
32   Либерберг Иосиф Израилевич (1897–1937) – ​историк, партийный и советский 
деятель, заведующий Кафедрой еврейской культуры, директор Института еврейской 
культуры, председатель облисполкома Биробиджана. В 1936 г. репрессирован.
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и Киева», куда «могли бы войти все специальные еврейские фонды, кото-
рые уже находятся в архиве, а также картотека тех материалов, которые 
находятся в общих отделах архива, но имеют определенное значение для 
изучения еврейской истории» [ЦДАВО, Ф. 14. Оп. 1. Д. 650. Л. 216; Меламед 
2006, 55].

Идея Либерберга, впрочем, была не нова. Напомним, что еще в 1918 г. 
А.В. Луначарским и Н. Бухбиндером был подписан декрет об образовании 
в Петрограде под эгидой Евкомнаца33 Центрального еврейского архива. В те 
годы этот проект так и не был реализован, видимо, потому, что ему вос-
противились как еврейские ученые, так и профессиональные архивисты. 
Несколькими годами позже, в 1923 г. в Украине появился аналогичный 
проект: в ВУАН поступила докладная записка заведующего Подольским 
губернским архивным управлением Ю.С. Александровича34 о безотлага-
тельной необходимости организовать работу по сбору материалов и доку-
ментов по еврейской истории. Для этого автор записки предлагал «стать 
на путь создания на Украине архивных учреждений (или отделов при су-
ществующих архивных учреждениях), предназначенных для специального 
изучения истории евреев» [Архив Ин-та археологии, Ф. ВУАК, № 14б]. Но и 
эта инициатива осталась нереализованной, очевидно потому, что была не 
ко времени. Впрочем, надо заметить, что в первой половине 1920-х годов 
в Виннице достаточно активно работал филиал ВБУ, а Александрович был 
одним из известных в те годы краеведов, автором ряда научных работ по 
истории Подолии.

В 1928 г. почва для принятия позитивного решения в пользу начинания 
И.И. Либерберга была им уже подготовлена. 28 апреля на заседании науч-
ной секции 2-го Всесоюзного съезда еврейских культработников, а затем 
на 1-м пленуме Центрального бюро еврейских научных учреждений обсуж-
далось создание в Государственных архивах Украины, Белоруссии и РСФСР 
специализированных еврейских отделов. Уже в декабре того же года нача-
ла функционировать еврейская секция при Киевском центральном исто-
рическом архиве (КЦИА), а несколько позднее это начинание было под-
держано на уровне государственных властей: постановлением ВУЦИК от 
28 июля 1929 г., принятым к исполнению ЦАУ, были созданы не только ев-
рейская, но польская (при КЦИА) и немецкая (при Одесском краевом ар-
хиве) секции. Кроме того, было сочтено целесообразным ввести институт 
уполномоченных корреспондентов в соответствующих национальных рай-
онах для сбора и регистрации архивных материалов и документов на ме-
стах [Архівна справа 1929, № 11, 81–82].

33   Евкомнац – ​Комиссариат по еврейским делам Народного комиссариата по на-
родным делам.
34   Александрович Юрий – ​краевед, исследователь истории, культуры и этнографии 
Подолии.
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Руководителем Еврейской секции КЦИА был назначен И.М. Хинчин, 
который, не будучи профессиональным архивистом, обладал незаурядны-
ми административными способностями и весьма разнообразным опытом 
руководящей работы в различных партийных и советских органах.

И.М. Хинчин с большим энтузиазмом взялся за работу, при этом идео-
логическая составляющая для него была, пожалуй, даже более важной, чем 
архивная практика. Отрицая непреложный в архивной работе принцип  не-
разрывности архивных фондов и коллекций, Хинчин добивался даже, что-
бы во вновь созданную секцию передавались не только цельные комплексы 
документов по еврейской истории и культуре, но и отдельные материалы из 
других фондов. Такое нарушение всех и всяческих правил архивного стро-
ительства руководитель Евсекции мотивировал тем, что «подобный взгляд 
является ничем иным как подчинение[м] актуальных политических и на-
учных интересов какому-то сугубо техническому архивному принципу», а 
«подобный формалистический подход приводит к игнорированию нужд 
пролетарской научной работы и социалистического культурстроительства 
среди нацмен и является выражение[м] великодержавного шовинизма» [Ра
дянський архів 1931, № 6, 28].

Созданная И.И. Либербергом и И.М. Хинчиным архивная структура име-
ла достаточно амбициозные планы и намерения. Кроме концентрации в 
ее фондах всех архивных еврейских материалов из украинских архивохра-
нилищ, они претендовали на получение еврейских фондов и коллекций из 
белорусских и российских, прежде всего – ​московских и ленинградских ар-
хивов. Особенно Евсекцию интересовали фонды ликвидированных ОПЕ и 
ЕИЭО. В начале 1930-х годов в Киев поступили документы из Смоленска, 
Витебска, Гомеля, Москвы и Ленинграда. К концу существования секции, с 
1932 г. – ​отдела, в Киеве находились 45 фондов из российских архивов и 
14 – ​из белорусских. Среди них – ​«Центральный комитет Общества полно-
правия еврейского народа в России», «Петербургское общество еврейской 
народной музыки», «Еврейский камерный театр». Упоминаем только те 
фонды, в которых отложились документы, непосредственно связанные с 
ЕИЭО и С. Ан-ским.

Одним из самых ценных приобретений 1930-х гг. являлись архивы лик-
видированных накануне в Ленинграде ОПЕ и ЕИЭО, включавших (о чем уже 
говорилось выше), помимо их собственных материалов, документальные 
собрания ряда других организаций, политических партий, личные фонды 
ученых и общественных деятелей.

Архив ЕИЭО поступил в Киев, видимо, только в 1931 – ​начале 1932 г., 
хотя договоренность о передаче материалов датируется 1930 г. Большин
ство исследователей, в том числе Е. Меламед, А. Гринбаум, В. Лукин, ука-
зывают на последнюю дату [Меламед 2006; Гринбаум 1994; Лукин 2004]. 
Проанализировав хронологию событий и опубликованные материалы то-
го времени, беремся утверждать, что архивы прибыли в Киев позднее. Во-
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первых, напомним, что решение о закрытии Обществ в Ленинграде было 
принято только 6 декабря 1929 г. [Архив РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Ед. хр. 1. Л. 1]. 
После этого была назначена ликвидационная комиссия, в задачи которой 
входила опись всего имущества закрытых обществ (в том числе и архивов) 
и дальнейшее их распределение между претендовавшими на коллекции 
организациями.

НКВД РСФСР. Административный отдел Ленинградского областного исполкома 
и ленинградского совета раб[очих], крест[ьянских] и крас[ных] деп[утатов] от-
деление Административного надзора. В историко-этнографический отдел Рус
ского музея. 21–430. 13/12–29 г.
По постановлению адмотдела ЛОИ от 6/12 с. г. ликвидируется Еврейское исто
рико-этнографическое о[бщест]во. Ввиду необходимости разрешения вопроса 
о целесообразном использовании музейно-этнографического имущества о[б-
щест]ва, просьба прислать В[ашего] представителя на совещание комиссии 
(по сему вопросу), которое состоится в понедельник 16/12 (адрес: В.О. 5 линия, 
д. 50). Нач[альник] отделения адмнадзора АО ЛОИ Камчатов [Архив РЭМ, Ф. 2. 
Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 46].

Как свидетельствуют документы января – ​марта 1930 г., между органи-
зациями, желавшими получить в свое распоряжение архив и музей ЕИОЭ, 
Народным комиссариатом просвещения и Главнаукой35, завязалась актив-
ная переписка. Основным претендентом на музейную коллекцию Общест
ва являлся Этнографический отдел Государственного Русского музея (РМ), 
мотивацией которого было то, что в его фондах уже находилась часть кол-
лекции С. Ан-ского [Сергеева 2009, 223]. Одновременно с РМ материалы 
хотели получить созданный в Москве Государственный центральный му-
зей народоведения, одесский музей имени Менделе Мойхер Сфорима, Бе
лорусский государственный музей (БГМ) и киевские Кафедра еврейской 
культуры (позднее – ​Институт) и Еврейская секция КОИА. Последние были 
заинтересованы только в архивах обществ.

Директор РМ в письме в Ликвидационную комиссию, отправленном в 
январе 1930 г., даже писал:

…Исходя из этих соображений ГРМ, не претендуя на архив, библиотеку и зна-
чительную часть художественного собрания б[ывшего] Е[врейского] М[узея], 
полагает наиболее целесообразным передать в его Э[тнографический] О[тдел] 
всю музейно-этнографическую часть коллекций, собрание фотографий, музы-
кальные собрания (фоновалики с записями народных песен) и ту часть картин, 
которая либо широко бытует в народной среде, либо имеет определенное эт-

35   Главнаука – ​Главное управление научными, научно-художественными и музей-
ными учреждениями Наркомпроса РСФСР.
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нографическое содержание [Архив РЭМ, Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 67; Урицкая, 
Якерсон 2009].

Заметим сразу, что представители и Русского, и Белорусского музея рас-
сматривали архивную часть музея ЕИЭО (а, как мы показали выше, архив 
и музей являлись единой структурой общества) как вспомогательный ма-
териал и не были заинтересованы в его получении, хотя директор РМ, до-
биваясь музейной коллекции, утверждал, что именно архив и библиотека 
представляют наибольший интерес как для общества марксистов (имеется 
в виду московский Музей народоведения), так и для Белорусского музея 
[Архив РЭМ, Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 107. Л. 66].

Украинская же сторона, за исключением директора одесского музея 
Б.М. Рубштейна36, бывшего сотрудника ЕИЭО, хотела получить только ар-
хивные материалы, собранные обществом. В результате длительных об-
суждений, переписки и участия представителей разных организаций в ра-
боте ликвидационной комиссии в Киев были отправлены архив и библио-
тека ОПЕ и частично ЕИЭО.

Белорусский музей, со своей стороны, стремился вернуть или приобре-
сти культурные ценности, ранее собранные на территории БССР и в силу 
разных обстоятельств вывезенные из республики во время Первой миро-
вой войны и событий, последовавших после октября 1917 г. В обращениях 
в различные инстанции представители БГМ писали, что в музее с 1923 г. 
уже имеется еврейский отдел (упраздненный, правда, в 1930-е годы), поэ-
тому вполне закономерной будет передача историко-художественных ма-
териалов именно в это учреждение. Исследователь А. Синило, ссылаясь на 
статью И. Бамбешка, пишет:

…в проекте объяснительной записки от 19 февраля 1926 г., направленной На-
родным комиссариатом образования БССР в Совет народных комиссаров (СНК) 
БССР для дальнейшей передачи в СНК СССР, есть сведения о предметах и цен-
ностях, которые имеют большое значение для истории искусства и находятся 
за пределами БССР. В пятом пункте записки перечисляются вывезенные худо-
жественные изделия еврейских мастеров, собранные различными лицами и 
учреждениями на территории БССР, и имеющие первостепенное значение 
именно для Белоруссии. Сюда же относят и коллекцию предметов, собранную 
уроженцем Витебска Раппопортом (Ан-ским), которая случайно попала в 1919 г. 
в Русский музей в Ленинграде» [Бамбешка 2006, 27].

36   Рубштейн Борис Моисеевич (1882–1934) – ​уполномоченный ЕИЭО по эвакуации 
национальных реликвий из зоны боевых действий, сотрудник виленского Общества 
любителей еврейской старины. С 1927 по 1934 гг. возглавлял, а затем работал глав-
ным хранителем Музея еврейской культуры им. Менделе Мойхер-Сфорима в Одес-
се, – ​вплоть до времени, когда он был репрессирован режимом и погиб.
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И далее указывает, что тем же годом датировано постановление СНК 
СССР о возвращении некоторых предметов из музеев РСФСР. Коллекция, 
собранная С. Ан-ским на Волыни и в Польше (так в документе. – ​И.С.), со-
гласно постановлению «не подлежала передаче, поскольку имела общесо-
юзное значение» [Бамбешка 2005, 15–16]. В основном в музей поступили 
произведения живописи, графики, в меньшем количестве – ​скульптуры и 
предметы декоративно-прикладного искусства.

Практически одновременно с Белорусским государственным музеем, 
как уже говорилось, на музейную и архивную коллекцию ЕИЭО заявил пре-
тензию и Всеукраинский музей еврейской культуры им. Менделе Мойхер
Сфорима, открывшийся в Одессе 6 ноября 1927 г. [Солодова 2002; Соло
дова 2016] и старавшийся максимально полно собрать все, что в той или 
иной мере касалось истории и культуры евреев. В письме директора му-
зея Б.М. Рубштейна от 24.03.1930 г. в Управнауку37 говорится о том, что 
И.И. Либерберг, директор киевского Института еврейской культуры, уже 
перевез в Киев 15 ящиков с экспонатами ликвидированного музея ЕИЭО. 
Представители БССР высказали протест по этому поводу, и было принято 
решение библиотеку передать Украине, а музей – Белоруссии. Поэтому Ли
берберг должен был возвратить музейные экспонаты еврейскому отделу 
Белорусского государственного музея [Меламед 2009, 232–233]. Вместе с 
тем документы за подписью А.И. Брамсона свидетельствуют, что в Одессу 
через «кружок друзей музея» были в течение трех лет по обмену переданы 
1 500 редких и ценных экспонатов. К сожалению, точный перечень пере-
данного и поступившего не сохранился. В фондах музея на 1928 г. находи-
лись рукописные пинкасим, рукописи писателей Шолом-Алейхема, Линец
кого, Аксенфельда, Переца, «отца» еврейского театра Гольдфадена [Адасов 
1928, 24]. В состав фондов музея поступили также некоторые материалы из 
Ленинграда (в частности, по фотографиям можно определить небольшую 
часть коллекции еврейского ритуального серебра, вероятно, из коллекции 
Ан-ского) и незначительная часть архива общества.

Идея создания центрального еврейского архива в Киеве, как мы уже пи
сали, принадлежала И.И. Либербергу и получила развитие в деятельности 
И.М. Хинчина. Но, как видим из его статьи «З досвіду організації єврейсь-
кої архівної справи на Україні», которая вышла в начале 1930 г., архив ЕИЭО 
в евсекцию КОИА еще не поступил. В пассаже о том, что же, по мнению ав-
тора статьи, тормозит развитие еврейского архивного дела, читаем:

…Эти материалы разбросаны по многим архивам, где они не зарегистрирова-
ны, не описаны и даже не везде хранятся надлежащим образом. Такое состоя-
ние еврейского архивного дела целиком тормозит исследовательскую работу 
еврейских научных заведений и мешает ей приобрести в известной мере си-

37   Управнаука – ​Управление научных учреждений Наркомпроса УССР.
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стематический и плановый характер, а это, в свою очередь, способствует укре-
плению активности национально-буржуазных историков типа Гинзбургов (име-
ется в виду историк Саул Гинзбург. – ​И.С.) в Ленинграде, Галантов в Киеве и т. д. 
[Хінчин 1930, 13].

В 1933 г. в журнале «Архів Радянської України» Хинчин опубликовал 
большую статью, в которой с энтузиазмом обосновал необходимость су-
ществования и дальнейшего расширения специальной еврейской секции. 
В частности, он писал: «Какие же именно материалы можно и нужно сосре-
доточивать в нацменовском еврейском архиве? Мы их разделяем на пять 
категорий. К первой категории относятся фонды еврейских учреждений, 
обществ, организаций, ликвидированных как до, так и после Октябрьской 
революции, а также законченные переведением материалы институций и 
государственных органов, которые находятся около специальных вопросов 
о еврейских трудящихся. Эти материалы можно разделить на 7 таких ос-
новных групп: <…> старые буржуазные и мелкобуржуазные еврейские об-
щества и общественные организации». И в примечаниях раскрывает, что 
под этими организациями понимается, указывая в том числе: «Сюда при-
надлежат «Общество распространения просвещения среди евреев в Рос
сии» [заметим, что название приведено не вполне верно. – ​И.С.], “Еврей
ское литературно-этнографическое общество”» [Хінчин 1933, 176–178] (по-
следнее название уже совсем неверно: Хинчин объединил два совершенно 
независимых общества – ​Историко-этнографическое и Общество еврейской 
литературы).

К третьей группе (категории, по определению Хинчина) относятся «фа-
мильные (семейные) архивы и архматериалы из жизни и деятельности пи
сателей, художников, общественных и политических деятелей и другие част
ные архивы, которые имеют общественный характер». В четвертую группу 
он включает, совершенно не считаясы с неоднородностью и разновремен-
ностью документов, «рукописные актовые книги и исторические летописи 
(пинкосы), рукописи литературных научных и других произведений (еврей
ским или другими языками), которые относятся к еврейскому нацменьшин
ству» [Хінчин 1933, 178].

При такой систематизации материалов можно только представить се-
бе, что произошло с профессионально упорядоченным архивом ЕИЭО и ка-
ким образом документы были сформированы в дела, описи и фонды. Ес
тественно, что во время последовавших во второй половине 1930–1950-х 
годов перемещений фондов структура архива общества была полностью 
нарушена, а многие документы и документные собрания разошлись не толь-
ко по разным фондам, но и по разным архивохранилищам. В качестве при-
мера результата работы Евсекции можем привести документы из фондов 
ЕИЭО, отложившиеся в настоящее время в Отделе фонда иудаики Инсти
тута рукописи Национальной библиотеки Украины имени В.И. Вернадского 
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(ОФИ ИР НБУВ): пинкасим, упоминаемые Ф.Б. Шаргородской в составе ар-
хива Ан-ского, в библиотеку поступили в коллекции оригиналов и копий 
записных книг из фондов ОПЕ и ЕИЭО [ОФИ ИР НБУВ, Ф. 321. Оп. 1]; часть 
переписки (письма С. Ан-ского к И. Лурье [ОФИ ИР НБУВ, Ф. 321. Оп. 4. Ед. 
хр. 1006–1015]) – ​в фонде переписки общественных деятелей; документы, 
связанные с общественной и политической деятельностью писателя, во-
шли в комплекс документов, поступивших из Института еврейской куль-
туры [ИР НБУВ, Ф. 190. Ед. хр. 78–106]. В этот же фонд вошли инвентарные 
книги записей еврейского музыкального фольклора, которые велись в Этно
графической экспедиции 1912–1914 гг. [ИР НБУВ, Ф. 190. Ед. хр. 124–128], 
а коллекция записей, включающая фоновалики, нотные и текстовые рас-
шифровки к ним, поступившая позднее из Кабинета еврейской культуры, 
вошла в состав фонда «Еврейский музыкальный фольклор» [ИР НБУВ, Ф. 322].

Далее в той же статье И. Хинчин, поставив задачу «выявить многочис-
ленные материалы вышеуказанных категорий и групп, которые разброса-
ны по всем нашим архивохранилищам и, в значительной мере, находятся 
также во многих библиотеках и музеях <…>, а также у частных лиц; изъять 
их в некоторых случаях из архивных фондов <…> и создать для них единое 
место [хранения], где они бы подлежали единообразным формам система-
тизации и упорядочения», отмечает: «И в этом направлении шла вся кон-
центрационная работа. Применены были наиболее широкие меры по вы-
явлению этих материалов, как на территории Украины, так и за ее грани-
цами [Хінчин 1933, 179]. Перечислив украинские города, обследованные 
еврейскими архивистами 1930-х, он отдельно упоминает, что были выяв-
лены и сконцентрированы в Киеве документы из Москвы и Ленинграда 
«(после ликвидации там еврейских буржуазных обществ)» и что на момент 
написания статьи здесь «сосредоточили покамест относительно неболь-
шую часть материалов (400 линейных метров), но в ближайшее время это 
количество должно увеличиться вдвое» [Там же].

В 1930 г. по инициативе Института еврейской культуры была образова-
на еще одна еврейская секция при Одесском краевом архиве, куда также 
были переданы ценные рукописные коллекции, хранившиеся во Всеукра
инском музее еврейской культуры им. Менделе Мойхер-Сфорима.

И.М. Хинчин, заинтересованный в максимальной концентрации доку-
ментов в Киеве, настоял на передаче в центр коллекции пинкасов из соб
рания одесского музея. 19 июля 1930 г. в докладной записке, адресованной 
ЦАУ, он высказал мнение, что эти документы должны быть переданы в Киев 
[ЦГАВО, Ф. 14. Оп. 1. Д. 1111. Л. 153]. Его мнение нашло поддержку в Нар
компросе [ЦГАВО, Ф. 14. Оп. 1. Д. 1111. Л. 155], в результате чего киевская 
коллекция пинкасов, о которой мы уже упоминали, пополнилась образца-
ми декорированных рукописных книг.

В 1931–1932 гг. Либерберг и Хинчин инициировали создание на базе 
еврейского отдела Киевского областного исторического архива (КОИА, 
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так с 1932 г. назывался КЦИА) Центрального (Всесоюзного) еврейского го-
сударственного архива. Хинчин подготовил проект постановления Цент
рального архивного управления УССР и был уполномочен сделать доклад 
на февральской коллегии ЦАУ СССР в Москве. В это же время В.В. Мия
ковский38, бывший директор КЦИА, подготовил специальное помещение 
в Институте еврейской культуры, куда еще до решения коллегии успели 
перевезти все отобранные для архива фонды. Однако положительного ре-
шения в Москве не приняли, при этом говорили, в частности, «о пагубно-
сти самой концентрации еврейских материалов в стенах одного архива 
и придания последнему всесоюзного статуса, что, помимо всего прочего, 
повлекло бы за собой “колоссальные затраты сил и средств”» [Меламед 
2009, 58]. Полемика возникла и по поводу признака языка документов для 
архива: должны ли это быть материалы только на еврейских языках или 
же любые документы, касающиеся евреев. Причем профессиональные ар-
хивисты отмечали, что принцип неразрывности фондов в случае создания 
еврейского архива будет нарушен (что, впрочем, уже произошло ранее). 
Не менее веским аргументом было то, что большинство документов на 
еврейских языках «будут освещать лишь деятельность буржуазных орга-
низаций, и, стало быть, страницы истории еврейского рабочего и рево-
люционного движения окажутся втуне» [Меламед 2009, 58]. Был затронут 
также территориальный фактор: представители Беларуси требовали, что-
бы центральный архив был создан в Минске, так как еврейских докумен-
тов там не меньше, чем в Киеве.

Дальнейшего развития проект Хинчина – ​Либерберга не получил, а вско
ре перестал существовать и сам еврейский отдел КОИА. В 1936 г. комиссия, 
обследовавшая КОИА, рекомендовала расформировать его польский и ев-
рейский отделы, как структуры, созданные искусственно. Создание специ-
альных национальных архивов, по мнению комиссии, «привело к раздро-
блению материалов, содержащихся в исторически сложившихся фондах» 
[ГАКО, Ф. Р‑910. Оп. 1. Д. 23. Л. 22; Меламед 2009, 59]. Этой же комиссией 
было предписано просить ВУЦИК отменить постановление своего секре-
тариата от 28.07.1929 г. об организации секций нацменьшинств в архивах, 
а все полученные материалы вернуть по месту их прежнего нахождения.

Накануне 1941 г. часть документов еврейского отдела была приготовле-
на к передаче архивам – ​упакованы для перемещения были материалы из 
центральных (Москва и Ленинград) и некоторых архивов из других горо-
дов, для чего фонды и документы были сгруппированы по территориаль-
ной принадлежности. В таком виде они оставались в КОИА во время не-
мецкой оккупации. Но, видимо, еще до 1941 г., наиболее вероятно – ​в 1936–
1938 гг., – ​часть фондов еврейского отдела КОИА, в том числе и некоторые 

38   Мияковский Владимир Варлаамович (1888–1972) – ​украинский историк, архивист, 
литературовед, профессор.
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фонды объединенного архива ЕИЭО и ОПЕ, поступили в состав Еврейского 
отдела Всенародной (Национальной) библиотеки Украины [Сергеева 2007].

В мае 1936 г., вскоре после пленума отдела науки ЦК КП(б)У, был за-
крыт Институт еврейской пролетарской культуры. В докладной записке по 
этому поводу руководство Института обвинялось, в частности, в «пропа-
ганде националистических бундовских идей, в игнорировании и искаже-
нии ленинской национальной политики и поддержке связей с контррево-
люционными элементами» [Ставицкая 1996, 98–99]. Подобные обвинения 
выдвинули некоторым сотрудникам Института, которые были арестованы 
в течение 1936–1937 гг. Институт же был реорганизован в Кабинет по изу-
чению еврейской советской литературы, языка и фольклора, который в свою 
очередь ликвидировали в 1949 г. во время государственной кампании по 
борьбе с «безродными космополитами».

Во время войны 1941–1945 гг. часть документов и материалов, скон-
центрированных в бывшей еврейском отделе КОИА, а после его закрытия – 
в спецхране архива, были обследованы немецкими специалистами из глав-
ной рабочей группы «Западная Украина» под руководством д-ра Мартина 
Гранцина, профессионального архивиста, который специализировался на 
еврейских фондах. Часть документов была отобрана и отправлена в Герма
нию. Судьба этих документов (их точных списков нет) до сих пор не уста-
новлена [Кашеварова, Малолетова 2006].

Коллекция Белорусского музея в период немецкой оккупации была пол-
ностью разграблена и вывезена в Германию. Как пишет А. Синило: «В 1943 г. 
в Вену из коллекции БГМ вывезены несколько десятков предметов, отно-
сящихся к еврейской культуре. Среди них и поступившие из музея ЕИЭО». 
О дальнейшей судьбе экспонатов находим там же: «После окончания войны 
началось возвращение на родину похищенных произведений. Экспонаты 
свозили в Центральное хранилище музейных фондов в г. Пушкин под Ле
нинградом. В 1948 г. из г. Пушкин в Минск прибыло два вагона с вызенными 
ценностями. По прибытии груза специальная комиссия составила опись. 
Несмотря на лаконичность описания музейных предметов, по документам 
с большой долей вероятности можно назвать как минимум 21 экспонат из 
тех, что когда-то входили в коллекцию музея ЕИЭО. Впоследствии полу-
ченные ценности были распределены в собрания Государственного худо-
жественного музея (ГХМ) БССР, теперь – ​Национальный художественный 
музей Республики Беларусь (НХМ РБ) и Государственного исторического 
музея (ГИМ), теперь – ​Национальный исторический музей Республики Бе
ларусь (НИМ РБ). В 1957 г. в Государственный художественный музей БССР 
из Дирекции художественных выставок и панорам г. Москвы поступило 131 
живописное произведение в порядке возврата довоенных фондов, в том чис-
ле два портрета кисти Мартина Яблонского и эскиз картины «Канун Йом-
Кипура» М.С. Иоффе входившие в состав коллекции музея ЕИЭО. На сегод-
ня в музеях Беларуси точно известно местонахождение 27 работ, входив-
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ших когда-то в коллекцию ЕИЭО. Из них в НИМ хранится девять рисунков 
и две скульптуры, в НХМ семь произведений графики и девять живописи» 
[Синило 2016, 349].

О судьбе одесской коллекции известно не намного больше: частично 
собрание либо было вывезено оккупационными войсками, либо постра-
дало во время боевых действий. Известно только, что значительная часть 
изделий из драгоценных металлов, в том числе коллекция ритуального се-
ребра, сохранилась, а в январе 1952 г. поступила первоначально в Архео
логический музей, откуда уже в мае того же года как непрофильная была 
отправлена в Киевский государственный исторический музей [Солодова 
2002; Романовская 2001] (в 1964 г., после создания Музея исторических 
драгоценностей Украины, поступила в его запасники, где и находилась до 
начала 1990-х гг.).

После войны часть документов архива ЕИЭО, ранее находившаяся в 
Киеве, вернулась в Ленинград и вошла отдельными фондами 2129 и 2134 
в Центральный государственный исторический архив Санкт-Петербурга. 
В Киеве в ЦГИА остались личные фонды Л.М. Брамсона, А.Я. Гаркави (не-
значительная часть фонда), Э.Б. Гуревича, А.Д. Марголина, Л.Н. Ниссело
вича, Н.М. Фридмана, а также документы, отражающие деятельность ев-
рейских благотворительных организаций, общественных учреждений и 
организаций помощи пострадавшим во время Первой мировой войны.

Часть документов бывшего архива ЕИЭО поступила в отдел рукописей 
ВБУ и сейчас находится в составе рукописного собрания Отдела фонда иу-
даики, в частности, в библиотеке находятся личные фонды А.Я. Гаркави 
(основная часть большого архива [Сергеева 2002b]), С.А. Ан-ского [Сергеева 
2002a], коллекция документов ОПЕ, ЕИЭО, также коллекция пинкасим из 
архива ЕИЭО. Уже после 1949 г., когда был закрыт Кабинет еврейской лите-
ратуры и фольклора, в библиотеку поступили материалы фоноархива ев-
рейского музыкального фольклора Кабинета, в том числе и материалы, 
собранные С. Ан-ским и его коллегами во время экспедиций 1912–1914 гг. 
[Сергеева 2015].

На сегодняшний день часть музейной коллекции ЕИЭО находится в фон-
дах Российского этнографического музея в Санкт-Петербурге. В большин-
стве это предметы, собранные С. Ан-ским во время экспедиций и передан-
ные им во временное хранение в 1918 г., а позднее, как было показано в ста-
тье, после закрытия музея вернувшиеся в фонды ЭО РЭМ. Часть фотографий, 
сделанных С. Юдовиным во время экспедиций, находится в фондах центра 
«Петербургская иудаика» Европейского университета в Санкт-Петербурге 
(около 300 ед. хр.) [Дымщиц 2005; Иванов 2005; Львов 2005; Соколова 2007]. 
Художественные копии с титульных листов, зарисовки и эстампы с эпита-
фий на мацевах, а также некоторые фотоснимки находятся в фондах отде-
ла графики Еврейского музея в Иерусалиме. Часть коллекции ритуальных 
изделий из серебра находится в фондах Музея исторических драгоценно-
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стей в Киеве, куда поступила в 1950-е гг. из Одессы [Солодова 2010]. Весьма 
вероятно, что в Еврейском музее в Вене находятся предметы из ЕМ ЕИЭО, 
вывезенные во время Второй мировой войны из Минска, но, к сожалению, 
установить, какие именно, в настоящее время не представляется возможным. 
В НХМ и НИМ РБ в Минске частично сохранилась художественная коллекция 
Еврейского музея. Коллекция пинкасим находится в составе фондов ОФИ ИР 
НБУВ, там же хранится и коллекция еврейского музыкального фольклора, в 
том числе восковые фоноцилиндры с аутентичными записями 1912–1914 гг. 
Подробное описание сохранившихся материалов и документов из собрания 
Еврейского музея ЕИЭО требует отдельной статьи.

Такая раздробленность музейной и архивной коллекций ЕИЭО может 
объясняться описанными выше событиями 1920–1930-х гг., трагически-
ми событиями Второй мировой войны и последовавшей за ней политикой 
«борьбы с безродными космополитами». Восстановить же сейчас достовер
но, что из фондов ЕИЭО, в какой системе и каком количестве находилось в 
Киеве, Одессе и Минске до и после войны, невозможно, как невозможно 
полностью восстановить логику дальнейших перемещений музейных и 
архивных фондов. Практически все сопровождающие документы коллек-
ции из музея и архива ЕИЭО и научно-справочный материал, впрочем, как 
и многие другие, и не только еврейские, были либо сознательно уничто-
жены, либо пропали во время Второй мировой войны и позднее, в 1950–
1960-е годы.

Именно поэтому в настоящее время перед нами стоит задача восстано-
вить историю уникального музейного и архивного собрания, на уровне ка-
талогов и электронных баз данных, собрать уцелевшие материалы в еди-
ный комплекс.
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Изучение еврейской культуры в Украинской ССР связано с собраниями 
предметов еврейской культуры, сформированными в ходе полевых иссле-
дований и активной музейной работы 1920–1930-х гг. Появившиеся в Ук
раине коллекции предметов еврейской материальной и художественной 
культуры отражали коллективный исторический, политический и духовный 
опыт евреев Волыни, Подолии и Бессарабии, а также прилегающих областей 
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(Буковины, Галиции и т. д.). Коллективная память, составляющая основу 
национального культурного наследия, была предметом осмысления на вре-
менных выставках и постоянных экспозициях как в специализированных 
еврейских, так и в региональных музеях УССР. Новый общественно-поли
тический уклад советского времени – как в контексте официальной идео-
логии, так и на индивидуальном уровне – требовал по-новому взглянуть 
на компоненты национальной культуры и традиции 1.

Архивные документы свидетельствуют о том, что в межвоенный пе-
риод в Украинской ССР практика экспонирования предметов еврейской 
культуры и создания еврейских секций в краеведческих музеях была ши-
роко распространена (в отличие от других республик с крупными еврей-
скими общинами, где также велась музейная и этнографическая работа). 
Помимо коллекций киевской Культур-Лиги и Первого всеукраинского 
музея еврейской культуры им. Менделе Мойхер-Сфорима в Одессе, еврей-
ские фонды собирались краеведческими музеями Бердичева, Чернигова, 
Винницы, Харькова, Белой Церкви, Каменца-Подольского, Полтавы и Туль
чина, а также Всеукраинским историческим музеем в Киеве. В то же са-
мое время в РСФСР, даже несмотря на образование в 1934 г. Еврейской 
автономной области, еврейские коллекции были сосредоточены только 
в Ленинграде и Москве: в музее Еврейского историко-этнографического 
общества, в Государственном музее этнографии, в Музее истории религии 
и в Центральном музее народоведения; окказионально устраивались ев-
рейские выставки в Публичной библиотеке в Ленинграде [Сергеева 2003; 
Дымшиц 2009; Урицкая, Якерсон 2009; Иванов 2010]. В Грузинской ССР 
работал только Историко-этнографический музей евреев Грузии, создан-
ный в Тбилиси при участии ленинградского этнографа И.М. Пульнера 
(1900–1942) [Tsitsuashvili 2013]. В Узбекской ССР, в Самарканде, существо-
вал Туземно-еврейский музей, появившийся благодаря петербургскому 
историку И.С. Лурье (1874–1938) [Levin 2015]. Подобное распределение 
указывает на роль Ленинграда и Москвы как академического и полити-
ческого центра, откуда задачи и методы построения еврейских музеев 
транслировались на периферийные области страны. Отличающаяся от 
этой модели более автономная практика изучения еврейской культуры 
в УССР представляется интересной в контексте интенсивного формиро-
вания общесоветской повестки в сфере культуры, науки и политического 
просвещения в 1920–1930-е гг.

В научной литературе по истории национального и культурного стро-
ительства СССР много сказано о политическом значении, которое со-
ветская власть придавала институтам массовой культуры и изучения 
народов нового государства. Национально-политический проект боль-

1 Более подробно об этом см., например: [Martin 2001; Арзютов, Алымов, Андерсон 
2014; Kan 2016; Карпов 2017].
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шевиков в целом развивался по законам создания «воображаемого сооб-
щества», описанным Бенедиктом Андерсоном [Anderson 2001]. Наравне 
с переписью населения, музею и этнографии отводилась конструирующая 
роль, содержание которой корректировалось вслед за концептуальными 
изменениями на высшем политическом уровне. Партийные идеологи 
рассматривали любой исторический, этнографический или краеведче-
ский музей как место массового формирования национального сознания 
советских народов. Как отмечает Франсин Хирш, создание новых наци-
ональных областей и национальных организаций было эффективным 
способом интегрировать национальные меньшинства в единое советское 
государство [Hirsch 2005, 14]. В глазах чиновников и ученых этнографи-
ческий музей был местом, где создавали и распространяли официальный 
нарратив о преобразовании Российской империи в Советский Союз – нар-
ратив, который подчеркивал процветание народов СССР под защитой 
советской власти.

На основании тезиса о взаимосвязи этнографии и государственной 
национальной политики настоящая статья ставит своей целью описать 
практику коллекционирования и экспонирования предметов иудаики 
в УССР как процесс из нескольких этапов. Данные этапы обуславливались 
сменой политических программ, соответствующими фазами развития 
этнографии и музейного дела, ростом городского населения, антирели
гиозной кампанией, а также трансформацией духовной культуры и быта 
в условиях модернизации общества. Предлагаемое исследование позво-
лит ответить на вопрос, в чем специфика обширного изучения и репре-
зентации культуры евреев в музеях УССР, развернувшаяся в очень про-
тиворечивых национально-политических условиях. С одной стороны, 
музейное строительство, как было сказано выше, получало широкую под-
держку действующих правительственных органов. Более того, описыва-
емые в настоящей статье музеи работали на фоне благоприятной для на-
циональных культур Украины в целом и для евреев в частности полити-
ки коренизации 2. Например, в 1926 г. начинается формирование отдела 
греческой этнографии в Мариупольском музее краеведения; почти одно-
временно с еврейским музеем в Одессе открывается музей «Степная Ук
раина», посвященный народам Одесской области и Бессарабии, в том 
числе молдаванам, болгарам, немцам; сельскохозяйственные достижения 
немецких колонистов были отражены в экспозиции Одесского краевого 
сельскохозяйственного музея им. К.А. Тимирязева и т. д. [ЦГАВОВУ, Ф. 413. 
Оп. 1. Д. 556. Л. 98; Солодова 2010, 43; Солодова 2004, 450]. С другой сто-
роны, историю изучения евреев в УССР нельзя рассматривать вне контек-
ста межнациональных отношений, тесно связанного с историей антисе-
митизма в Российской империи и в Советском Союзе. Несколько волн 

2 Подробнее о коренизации см.: [Куповецкий 2009; Martin 2001; Hirsch 2005].
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еврейских погромов непосредственно предшествовали и частично сопро-
вождали появление украинских еврейских музеев и коллекций в 1910–
1920-е гг.3 Вне всякого сомнения, трагические для еврейских общин со-
бытия, происходившие на рубеже XIX–XX вв. и в годы Гражданской вой
ны, оказали влияние на восприятие еврейского культурного наследия как 
в еврейских, так и в нееврейских кругах Украины. В этой связи представ-
ляется крайне важным дать оценку еврейскому музейному делу как яв-
лению, которое разворачивалось на пересечении взаимоисключающих 
политических идеологий и национальных движений.

Для понимания того, как протекал процесс музеефикации еврейского 
наследия, целесообразно обратиться не только к непосредственному со-
держанию фондов иудаики рассматриваемых музеев, но также к прави-
тельственным инициативам, реакции в прессе и личным отзывам в вос-
поминаниях и письмах. С точки зрения исследования советской научной 
среды в области иудаики необходимо также учитывать вклад старшего, 
«дореволюционного», поколения ученых, коллекционеров, художников, 
общественных и политических деятелей, в 1920-х гг. определявших ра-
боту с сюжетами еврейского культурного наследия вплоть до структур-
ной трансформации советской этнографии после эпохального совещания 
этнографов Москвы и Ленинграда 5–11 апреля 1929 г. [Арзютов, Алымов, 
Андерсон 2014]. Дополнительными факторами развития музейного дела 
и этнографии в Украине были подъем украинского национального движе-
ния и возрождение интереса к еврейской культуре в начале ХХ в. Наконец, 
нельзя упускать из виду, что поиск новых концепций национальной куль-
туры складывался в это время также под влиянием философских и эсте-
тических идей западно-европейского модерна.

Анализ выставочных и музейных концепций интересен как матери-
ал, позволяющий реконструировать роль музеев в формировании новой 
национальной идентичности советского еврея – его культурных нарра-
тивов, визуального и языкового образа. В более широком контексте рас-
сматриваемые музеи иллюстрируют развитие советского национально-
политического проекта, опиравшегося на репрезентацию как основную 
пропагандистскую модель [Добренко 2007, 5]. Музеи были своеобразной 
рекламой советской национальной утопии и, как утверждает Евгений 
Добренко, играли в том числе «важную терапевтическую роль в обществе, 
будучи «массовым релаксантом и антидепрессантом» [Добренко 2007, 
414]. В этой связи теоретизирование и методы этнографической работы 
характеризуют не только взгляды этнографов и музееведов на традици-
онную культуру евреев-ашкеназов, но также адаптацию музеев к тре-

3 Имеются в виду антиреволюционные еврейские погромы 1905–1907 гг. и погромы 
в период Гражданской войны, совершавшиеся в 1918–1921 гг. См.: [Abramson 1999; 
Будницкий 2005].
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бованиям советской национально-политической доктрины. Динамика 
взаимоотношений между представителями науки и партийными функ-
ционерами раскрывает отдельные аспекты музееведения и обстоятель-
ства исчезновения советской этнографии евреев, прекращающей свое 
существование еще до начала Второй мировой войны. Рассмотрение этих 
вопросов призвано дополнить существующие работы о еврейской этно-
графии в контексте национально-политического движения на рубеже 
XIX–ХХ вв. и о советизации еврейской культуры 4.

Предыстория: еврейский музей и музейная политика  
в революционный период 1917–1919 гг.

В историографии принято считать, что за период 1917–1919 гг. власть 
в Киеве сменилась 14 раз [Миллер 2007, 91]. Вслед за политическими сила-
ми трансформировалась работа культурного сектора и музеев, хотя в силу 
непродолжительности этих периодов можно говорить скорее о тенденци-
ях и планах, нежели о полномасштабной реализации инициатив по на-
циональным делам каждым отдельным обновленным правительством. 
Положение еврейского населения в это время характеризовалось двумя 
противодействующими силами: масштабными погромами и сильными 
антиеврейскими настроениями в украинском обществе, с одной стороны, 
и правлением Центральной рады 5, предоставившей равные права всем 
народам Украины, в том числе евреям, – с другой [Penter 2017, 112–113].

В июне 1917 г. Центральной радой было создано первое украинское 
правительство – Генеральный секретариат, включавший в себя отдел по 
национальным делам [Краткая еврейская энциклопедия 1996, 8, 1214–
1216]. 15 июля 1917 г. был учрежден пост вице-секретаря по делам еврей-
ской национальности (он был преобразован в генеральный секретариат 
в ноябре 1917 г.). С октября 1917 г. также начал действовать совещатель-
ный орган – Еврейская национальная рада, работа которой предполагала 
включение пяти делегатов от каждой еврейской партии. В январе 1918 г. 

4 Исследования по данной теме: [Avrutin 2007; Борисенок 2006; Kilcher, Safran 2016; 
Kleinmann 2006; Safran, Zipperstein 2006; Safran 2010; Veidlinger 2016] и др.
5 Украинская Центральная рада была основана в марте 1917 г., ликвидирована по-
сле государственного переворота в апреле 1918 г. На начальном этапе представля-
ла интересы украинских политических партий в Киеве. Согласно первому Универсалу 
в июне 1917 г. была провозглашена национально-территориальная автономия 
Украины в составе России, отмененная вторым Универсалом в июле 1917 г. После 
прихода к власти в России большевиков в ноябре 1917 г. Центральная рада издала 
третий Универсал, согласно которому была объявлена Украинская народная респу-
блика (УНР). После провозглашения УНР Рада выполняла роль высшего государ-
ственного законодательного органа [Довiдник з iсторiї України 2002, 952–954].
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генеральный секретариат был переформирован в министерство по еврей-
ским делам [Шехтман 2002, 35]. Появление этих органов и их краткосроч-
ная работа 6 стали беспрецедентным для еврейской истории политиче-
ским явлением, равно как и декларация национально-персональной авто-
номии для национальных меньшинств Украинской Народной Республики 
(УНР) 7. Уже в апреле 1917 г. Центральная рада принимает решение начать 
обследование памятников еврейской культуры, а также основать Музей 
еврейской старины [ЦГАВОВУ, Ф. 2581. Оп. 1. Д. 210. Лл. 4–4об.]. Данное 
постановление было подписано председателем Украинского комитета 
охраны памятников, академиком Н.Ф. Беляшевским (1867–1926), и обсуж-
далось в одном ряду с предотвращением вывоза еврейских исторических 
памятников за границу, созданием Национального музея-архива войны 
и революции, разработкой концепции строительства краевых музеев, вос-
становлением Андреевской церкви и возвращением украинских истори-
ческих реликвий из России.

Работу по формированию фондов будущего еврейского музея укра-
инские власти поручили И.Б. Рыбаку (1897–1935), художнику из числа 
еврейских авангардистов, который позже войдет в состав киевской Куль
тур-Лиги 8. Вероятно, кандидатура Рыбака была ожидаема, поскольку, как 
следует из текста постановления, летом 1916 г. художник «вернулся из 
поездки, организованной при участии Центрального комитета охраны 
памятников истории и искусства на Украине для зарисовки и фотогра-
фирования еврейских памятников» [ЦГАВОВУ, Ф. 2581. Оп. 1. Д. 210. Л. 5]. 
Эта этнографическая экспедиция была вынужденно приостановлена из-
за недостатка денег, однако Беляшевский ходатайствовал весной 1917 г. 
о выделении дополнительных средств в размере трехсот рублей для про-
должения обследования местечек и собирания предметов для будущего 
музея. Он также предлагал устроить выставку серии этнографических 

6 Министерство по еврейским делам и все национальные рады, включая еврейскую, 
а также закон о национально-персональной автономии были отменены в июле 
1918 г. указом гетмана П.П. Скоропадского (1873–1945), ставшего главой украин-
ского правительства после государственного переворота 29 апреля 1918 г. За пере-
воротом Скоропадского, в результате которого реальная власть в Украине перешла 
к австро-венгерскому командованию, также последовала ликвидация Центральной 
рады [Краткая еврейская энциклопедия 1996, 8, 1217–1218].
7 Закон о национально-персональной автономии был принят 7 января 1918 г., одним 
из его авторов был министр по еврейским делам Украинской рады М. Зильберфарб 
(1876–1934). Согласно этому закону каждая из населявших УНР неукраинских наций 
получала право на самостоятельное устроение своей национальной жизни. В соот-
ветствии с законом, в январе 1918 г. прошли выборы руководящих советов шести-
сот еврейских общин Украины [Краткая еврейская энциклопедия 1996, 8, 1215].
8 О жизни и творчестве Рыбака см.: [Cogniat 1934; Wolitz 1987; Казовский 2003; 
Meidler-Waks 2012].
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рисунков, выполненных Рыбаком во время экспедиции [ЦГАВОВУ, Ф. 2581. 
Оп. 1. Д. 212. Лл. 1–2].

В целом можно говорить о стремлении в высших украинских кругах 
сформировать культурный и исторический фонд многонациональной Ук
раины, включающий в себя наследие евреев. Эта позиция отчасти была 
продиктована желанием дистанцироваться от политики царского прави-
тельства, к пережиткам которой Центральная рада относила и происхо-
дящие в Украине погромы [Vetter 1995, 30]. Хотя исследователи отмечают 
сравнительное сокращение числа погромов в период Центральной рады, 
принципиальных изменений в ситуации обострившегося на фоне рево-
люционной борьбы антисемитизма не было [Penter 2017, 114]. В этой связи 
попытки создать в Киеве еврейский музей и выставку этнографических 
рисунков могли быть политически продиктованными мерами для сни-
жения антиеврейских настроений в обществе.

Однако не только правительство УНР обращалось к истории и нацио
нальному вопросу, необходимым для политического регулирования. Каж
дая новая власть в Киеве начинала собственный процесс реорганизации 
музейного дела, предлагая оригинальное видение национальной куль-
туры, которое опиралось на репрезентацию исторических и этнографи-
ческих нарративов Украины. Примером тому может служить структура 
нового национального музея, которую в 1919 г. утвердил совет министров 
Директории 9: «Музей будет состоять из отделов: а) художественно-ремес
ленного, б) художественного, в) археологического, г) исторического (свет-
ского и церковного), д) нумизматического, е) этнографического, и ж) биб
лиотеки (отдел книг и рукописей)» [ЦГАВОВУ, Ф. 3689. Оп. 1. Д. 15. Л. 21об.]. 
Проводимая Директорией культурная политика была связана с уровнем 
общественной грамотности по Украине: «при текущих обстоятельствах, 
а особенно, если не упускать из внимания власти факт малокультурности 
населения – путь охраны культурно-исторических ценностей нации мо-
жет быть только один – собрать их в соответствующий музей» [ЦГАВОВУ, 
Ф. 3689. Оп. 1. Д. 15. Л. 21]. Работа над реализацией этого плана продолжа-
лась недолго, так как после установления большевистской власти Совет 
Народных Комиссаров Украинской ССР 10 разработал новый проект му-
зейного строительства.

9 Директория УНР – высший орган государственной власти, существовавший с де-
кабря 1918 г. по ноябрь 1920 г. Директория УНР была основана в ноябре 1918 г. 
в ходе борьбы за власть в Киеве бывшими членами Центральной рады, ранее 
упраздненной гетманом Скоропадским. 14 декабря 1918 г. войска Директории под 
командованием атамана С.В Петлюры (1879–1926) свергли власть Скоропадского 
и провозгласили восстановление УНР. 26 декабря 1918 г. был созван первый состав 
Совета народных министров УНР [Довiдник з iсторiї України 2002, 210].
10 Совет народных комиссаров УССР – высший исполнительный и распорядительный 
орган УССР в период 1919–1946 гг. СНК УССР был образован 29 января 1919 г. в ре-
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Приведенные факты подтверждают тезис о том, что для представи-
телей власти музеи являлись средством распространения информации, 
укрепляющей позиции главенствующих сил, а экспонируемые в музее 
предметы и рассказываемые с их помощью сюжеты были призваны кон-
струировать «полезное прошлое» (usable past), необходимое для леги
тимации смены политического режима и оправдания жертв революции 
[Хмелевская 2016, 162]. Музейные экспозиции в данном случае, как со-
ставная часть публичной истории, отражали стремление власти создать 
себе такое прошлое, происхождение от которого объясняло бы текущие 
события и их правомерность.

Искусствоведы и историки, следуя указаниям сверху и приступая к ком
плектованию фондов для новых музеев, получали возможность не допу-
стить уничтожение памятников культуры, судьба которых в это время 
вызывала беспокойство у многих специалистов. Об этом свидетельствует 
работа Отдела по охране памятников истории и искусства, которая раз-
ворачивалась при Центральной раде и при Директории, возглавляемой 
Петлюрой. Общества охраны памятников истории также функциониро-
вали в Чернигове, Полтаве, Ромнах, где опустевшие усадьбы украинской 
аристократии страдали от мародерских набегов крестьян и армии [Попова 
1994, 88]. Спасение памятников и художественных коллекций в период 
революций и военных действий на территории Украины в 1917–1919 гг. 
становится важной задачей для киевской интеллигенции: «Музейные де-
ятели работали, как пожарная команда, часто в опасных условиях, таская 
произведения на собственной спине» [Попова 1994, 87]. Из этой работы по 
сохранению исторического наследия в 1920-е гг. вырастет интерес укра-
инских этнографов к исчезающим памятникам еврейской культуры.

Один из главных участников движения по сохранению культурного на-
следия Украины музеевед и историк искусства Ф.Л. Эрнст (1891–1942) под-
робно описал масштаб культурного ущерба революции в своем дневнике 
и в очерке «Художественные сокровища Киева, пострадавшие в 1918 г.» 
[Побожий 1993; Эрнст 1918]. Заметки Эрнста отражают траекторию реор-
ганизации культурного фонда Украины. Мы читаем об эвакуациях и раз-
граблении частных собраний, уничтожении архивов, музеев и выдающих-
ся исторических коллекций при бомбардировке Киева силами Красной 
армии и в ходе уличных боев. После установления власти большевиков 
началась национализация частных коллекций согласно приказу Совета 
народных комиссаров УССР о передаче исторических и культурных цен-
ностей в ведение Министерства просвещения (Наркомпроса) от 1 апре-
ля 1919 г. Процесс изъятия художественных ценностей у представителей 

зультате реорганизации Временного рабоче-крестьянского правительства Украины 
(ноябрь 1918 – январь 1919 гг.) [Довiдник з iсторiї України 2002, 633].
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украинской, в том числе еврейской, элиты дореволюционного времени 
задокументирован в дневнике Эрнста за 1919 г. [Побожий 1993, 130–131]:

31.5. привезли в Музей 11 корзин серебра из НКВД и милиции – присутствова-
ли тт. Гольдар, Щербаковский, Гансен, Фаренгольц <…> 8.7. начали открывать 
личн[ые] сейфы в Нарбанке <…>. Открывали только у явно отсутствующих 
владельцев – таких, как Бродский, Кочубей, Гальперин и др. <…> В последующие 
дни попалась нумизматическая коллекция Артштема (?), удивительная шка-
тулка бронзов[ого] цвета и с фарфоровыми вставками с росписью. Шкатулка 
была полна миниатюр, табакерок, монет и пр. (помещика Рудницкого), ряд 
еврейских ритуальных предметов Рабинерзона, ящик фарфора Кочубея, серебро 
кн. Яшвиль, Гудим-Левковича, Давидовича, Ржевуского, нескольких поляков.

Известно, что наиболее ценные произведения искусства при подоб
ной конфискации переходили из собственности украинской аристокра
тии и коммерсантов, в том числе евреев, на хранение в Госбанк и Минис
терство финансов [Bayer 1999]. Прочим национализованным предметам 
искусства предстояло распределение между музеями. С учетом прово-
димого повсеместно изъятия религиозных ценностей из синагог очевид-
но, что в первые годы советской власти в Украинской ССР образовалось 
значительное число предметов еврейского наследия, подходящих для 
демонстрации в разрабатываемой одновременно новой системе музеев. 
Закупки экспонатов и формирование фондов музеев, имеющих нацио-
нальное значение, поручались авторитетным на тот момент искусство-
ведам и этнографам, имевшим репутацию специалистов в той или иной 
области еще при старой власти. Этот факт положительным образом отраз-
ился на уровне проводимой работы, поскольку привлеченные консультан-
ты являлись не только блестящими профессионалами, но и выдающимися 
подвижниками своего дела.

Примером подобной преемственности являлся упоминаемый в днев
нике Эрнста этнограф Д.М. Щербаковский (1877–1927), еще до революции 
вошел в историю украинского музееведения как один из основателей Ки
евского художественно-промышленного музея и почетный член Укра
инской академии искусств, а также коллекционер предметов материаль-
ной культуры [Довiдник з iсторiї України 2002, 1103]. После образования 
УССР Щербаковский оставался ведущим экспертом в области этнографии 
украинцев. Кроме того, он продолжал исследовать памятники еврейской 
культуры и архитектуры, которыми занимался с 1906 г. [ЦГАВОВУ, Ф. 3689. 
Оп. 1. Д. 15. Лл. 13–14; Lukin 2016, 247; Котляр 2014, 889].

Таким образом, характерным обстоятельством музейной работы пере-
ходного периода 1917–1919 гг. была вовлеченность ученых старой школы. 
Подлежащая пересмотру музейная политика оставалась в ведении мест-
ных ученых, способных (или вынужденных) действовать в соответствии 
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с требованиями революции. Тем самым наполнение новых музейных 
проектов в это время получало множество отсылок к дореволюционным 
методам и практикам, которые в разной степени были связаны как с им-
перской этнографией, так и с появлением интереса к народной культуре 
в политически ангажированной среде. Для полного обновления музееве-
дения было необходимо возникновение молодого поколения, прошедшего 
научную подготовку нового образца, что станет возможно только к концу 
1920-х гг. [Слезкин 1993]. Перечисленные факторы подготовили почву для 
музейного строительства последующего раннего советского периода, но 
также, в совокупности с участием украинских ученых в культурной поли-
тике при Центральной раде и петлюровской Директории, заложили про-
тиворечия, с которыми украинским национальным музеям предстояло 
столкнуться при режиме большевиков.

Еврейский музей в национально-политическом контексте  
первых советских лет

Уже в первые месяцы после установления власти большевиков в Киеве 
СНК УССР приказал подготовить и реализовать культурные проекты с но-
вым национальным содержанием. Главная задача этих инициатив опре-
делялась в апреле 1919 г. в циркуляре органов культуры и просвещения 
как «распространение правильной информации о работе советского пра-
вительства» [ЦГАВОВУ, Ф. 1738. Оп. 1. Д. 50. Л. 36]. Правительство также 
придавало значение обеспечению доступности дореволюционных кол-
лекций искусства широким массам трудящихся. Это должно было слу-
жить для выполнения культурно-просветительных задач и определяло 
построение дальнейших советских исторических экспозиций.

В 1919 г. на месте отдела охраны памятников старины и искусства при 
Министерстве образования Украины был образован Всеукраинский коми-
тет искусства и охраны памятников (Вукопис), проработавший до 1936 г. 
Кроме Беляшевского, Эрнста и Щербаковского, в него входили такие выда-
ющиеся деятели культуры и науки Украины, как М.С. Грушевский, В.А. Ща
винский, Г.Г. Павлуцкий и др. [Попова 1994, 84–85]. Функцию охраны памят-
ников также взяли на себя Всеукраинская Академия наук и Чрезвычайная 
комиссия по охране искусства и старины. Работа этих организаций была 
направлена прежде всего на регистрацию, учет и сохранение памятников 
искусства и старины, находящихся во владении частных лиц или учрежде-
ний. Такая необходимость была продиктована стихийным уничтожением 
напоминаний о культуре царского времени. 

В первый год своей деятельности Вукопис ликвидировал в Киеве Му
зей национальной истории и искусства, Музей западного и восточного ис-
кусства (изначально частный музей Богдана и Варвары Ханенко) и собра-
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ние Оскара Гансена. По решению Вукописа закрытые институции были 
заменены соответственно Первым, Вторым и Третьим государственными 
музеями [ЦГАВОВУ, Ф. 1738. Оп. 1. Д. 50. Л. 36]. Из отчета музейного отде-
ла Вукописа следует, что весной 1919 г. предполагалось создание Музея 
церковного искусства (Четвертый государственный музей) и еврейского 
музея, который обсуждался в двух вариантах: как «Музей еврейских ис-
кусств» и как «Музей еврейской старины» (Пятый государственный музей) 
[ЦГАВОВУ, Ф. 1738. Оп. 1. Д. 49. Л. 58]. Для реализации проекта еврейского 
музея, который должен был расположиться в Киеве в здании Хоральной 
синагоги Бродского на Большой Васильковской улице, было выделено 
23 000 рублей, однако упоминания об этом музее на этом заканчиваются 
[ЦГАВОВУ, Ф. 1738. Оп. 1. Д. 49. Л. 90].

Даже имеющиеся немногочисленные сведения о проекте еврейского 
музея в Киеве позволяют охарактеризовать несколько важных полити-
ческих обстоятельств музейного строительства в первые годы советской 
власти. Инициатива превращения синагоги в музей не вполне закономер-
на с точки зрения ранней советской практики – переустройство крупных 
религиозных сооружений и передача их светским организациям проис-
ходила в массовом порядке во второй половине 1920-х гг., когда развер-
нулась масштабная антирелигиозная кампания [Попова 1994, 111]. Хотя 
в Киеве был прецедент официального публичного суда над еврейской 
религией, устроенного Евсекцией в день Рош-ха-Шана в 1921 г., синагога 
Бродского оставалась действующей до 1926 г. [Краткая еврейская энци-
клопедия 1996, 4, 257]. Тем не менее, причин для открытия еврейского 
музея в Киеве в 1919 г. могло быть несколько. Во-первых, учитывая вовле-
ченность членов Вукописа в спасение исторических памятников, можно 
предположить, что еврейский музей рассматривался как надежное место 
для сохранения национализированных (конфискованных) религиозных 
ценностей, частных коллекций и тех предметов еврейского наследия, 
которые пострадали в годы Гражданской войны и требовали реставрации. 
Во-вторых, одновременное проектирование еврейского музея и Музея 
церковного искусства указывает на роль музея в пропаганде нового ре-
жима. Изъятие ритуальных предметов из повседневной жизни и пере-
нос их в витрину музея должны были символизировать музеефикацию 
религиозной культуры. В музее религия как сильнейший общественный 
институт становилась пережитком прошлого, ценность которого своди-
лась к функционалу «полезной» истории. Кроме того, музей как научная 
институция, то есть место рационального знания, являл собой проти-
вопоставление религии как антониму науки. Тем самым изучение и ре-
презентация иудаизма или христианства в музее обозначали торжество 
атеизма и победу революции.

Наконец, появление еврейского музея как национального культур
но-просветительского пространства позволило бы большевикам проде
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монстрировать реализацию лозунга о равноправии национальных мень
шинств. Ввиду неустойчивой позиции большевиков в Киеве в 1919 г. 
проект музея мог также обсуждаться партийными функционерами как 
инструмент формирования взаимной лояльности еврейского населения 
и новой власти. Еврейский музей мог также планироваться как инстру-
мент национально-политического просвещения масс, что было особен-
но востребовано с учетом официального осуждения антисемитизма боль-
шевиками и непрерывной волны антиеврейских погромов на территории 
Украины в годы Гражданской войны. И.М. Троцкий пишет в своих вос-
поминаниях: «Антиеврейские погромы на Украине при Центральной 
Раде, при гетмане Скоропадском и особенно в эпоху Директории и пет-
люровщины вырыли между еврейским и украинским населением глу-
бокую пропасть» [Троцкий 2002, 66]. Погромная статистика сообщает 
об ужасающих размерах катастрофы, ответственность за которую несли 
в том числе отдельные части Красной армии: в общей сложности прои-
зошло около 1500 погромов в 1300 населенных пунктах 11.

В этом контексте история создания еврейских музеев как в годы ре-
волюции, так и в советской Украине кажется не вполне однозначной. Сви
детельства современников говорят, с одной стороны, о «насыщенной юдо
фобией атмосфере» [Троцкий 2002, 67]. С другой стороны, исследователи 
отмечают особый общественно-политический климат в Киеве, который 
после Февральской революции превратился в место притяжения еврей-
ских интеллектуалов и культурных деятелей [Меламед 2015, 108]. Поли
тика молодого советского правительства в отношении евреев строилась 
с учетом этого коллективного исторического опыта и в известной степе-
ни определялась стремлением искоренить дискриминацию националь-
ных меньшинств, которую практиковало царское правительство [Zeltser 
2011, 175]. Кроме того, евреи расценивались большевиками как одна из 
групп возможной поддержки режима по причине двух основных харак-
теристик еврейского населения бывшей Российской империи: поголовной 
грамотности и отсутствия компрометирующих, с точки зрения советских 
властей, связей с правительством царской России [Yalen 2016, 120]. Разре
шение «еврейского вопроса» в советской системе также должно было стать 
свидетельством того, что новое государство способно побороть болезни 
прошлого [Deckel-Chen 2007, 431].

С целью проведения данной политики большевики начали осущест-
вление программы «национального государственного строительства», 
которая опиралась на еврейские коммунистические организации. За про-
ведение еврейской национальной культурной политики в Киеве прежде 
всего отвечала Культур-Лига, которая после установления советской вла-

11 Подробнее о погромной статистике 1917–1920 гг. см.: [Vetter 1995; Костырченко 
2001; Шехтман 2002; Будницкий 2005; Budnitskii 2010] и др. работы.

inslav



56 • К вопросу о концептуальном развитии еврейского музея...

сти продолжала начатую в УНР в 1918 г. работу. В первые годы советской 
власти именно Культур-Лига в полной мере реализовала возможности, 
предоставляемые новым национально-политическим проектом. В своих 
достижениях Культур-Лига демонстрировала потенциал авангардного 
движения советской еврейской культуры 1920-х гг.

Авангард и «примитивы» в коллекции  
художественной секции Культур-Лиги

Культур-Лига выстраивала свою работу вокруг языка идиш как культу-
рообразующей рамки нового еврейства, во многом повторяя программные 
установки идишистов дореволюционного времени, сторонников партий 
Бунд, Фолкспартей и Фарейникте 12. После упразднения правительством 
Скоропадского Министерства по еврейским делам Культур-Лига стала 
выполнять в Киеве роль политической трибуны для решения еврейских 
общественных и культурных вопросов. Идеологи Культур-Лиги при этом 
не ограничивали себя территорией Украины и адресовали свои манифе-
сты еврейскому населению всей России [Estraikh 2010, 201].

Концепции еврейской массовой культуры здесь конструировались 
одновременно в русле идей европейского модерна и риторики социали-
стической революции. Под лозунгом «Дух народа выражается в его ис-
кусстве» Культур-Лига активно участвовала в развитии и популяризации 
еврейского искусства нового времени [Di grunt-oyfgaben 1918, 5]. В период 
своего существования с 1918 по 1921 гг. художественная секция Культур-
Лиги, теоретиками которой выступали Рыбак и Б.С. Аронсон (1898–1980), 
поддерживала творчество молодых художников Украины и Белоруссии, 
хорошо принимаемых на Западе, и стала прогрессивной лабораторией 
не только искусства революции, но и еврейского авангардного искус-
ства. Художников Культур-Лиги объединял интерес к нарративам ев-
рейской народной культуры в сочетании с эстетическими принципами 
модернизма.

В знаменитом манифесте «Пути еврейской живописи», написанном 
Рыбаком и Аронсоном в 1919 г., была сформулирована основная концеп-
ция Художественной секции Культур-Лиги, которая предлагала смелую 
перспективу развития еврейского искусства и еврейской культуры в це-
лом: «Усталый Запад, уже исчерпавший все формы пластического ремес-
ла, принесший в жертву во имя этого ремесла самый экстаз живых жиз-
ненных эмоций, зовет свежих, молодых живописцев, еврейских худож-
ников, по-азиатски опьяненных формой. Еврейская форма уже здесь, она 

12 Об истории киевской Культур-Лиги см. [Казовский 2003; Estraikh 2010; Меламед 
2015].
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пробуждается, она возрождается!» (цит. по [Казовский 2003, 43]). Возрож
дение еврейской традиции в искусстве и обращение передовых худож-
ников к истокам национальной эстетики перекликается не только с про-
граммной статьей основоположника еврейской этнографии С. Ан-ского 
(1863–1920) «Еврейское народное творчество», но и с общим увлечением 
западноевропейского авангарда примитивными формами искусства [ср. 
Rubin 1984]. Таким образом, манифест Рыбака и Аронсона переносит ин-
теллектуальную динамику Культур-Лиги в более широкий контекст об-
мена знаниями. Этот текст также демонстрирует, по каким линиям раз-
вивалось теоретизирование о месте традиции в новой еврейской культу-
ре. Этнографический взгляд на культуру наполнялся не только научными 
и политическими смыслами, но также становился источником вдохно-
вения для авангардного искусства.

Вступив в Культур-Лигу в 1918 г., Рыбак много занимался этнографи-
ческим рисунком. В том же году он начал цикл «Погром», который завер-
шил в 1920 г. в Москве. Большая часть работ этого цикла была посвящена 
одному из наиболее жестоких погромов 1919 г., который случился в Ели
саветграде, родном городе Рыбака. Повстанческими отрядами Н.А. Гри
горьева (1885–1919), воевавшего на стороне Петлюры, там было убито от 
1,3 тысяч до трех тысяч евреев [Краткая еврейская энциклопедия 1992, 6, 
571]. Среди жертв погрома предположительно был отец художника. В ра-
ботах цикла «Погром» Рыбак исследовал ужас антиеврейских беспорядков 
в годы Гражданской войны и свою личную трагедию [Meidler-Waks 2012, 
39]. Интерес к культуре штетла и еврейской духовной жизни также отра
зился в графических циклах «Штетл» в 1923 г. и «Еврейские типы Украины» 
в 1924 г. Совсем иным по характеру был альбом с литографиями «Af di 
yidishe felder fun ukraine» (рус. «На еврейских полях Украины»), опубли-
кованный в 1926 г. по следам экспедиции в еврейские земледельческие 
колонии. Здесь Рыбак обратился к теме трансформации традиционного 
уклада еврейской жизни. Несмотря на внешнее созвучие цикла с распро-
страненными в середине 1920-х гг. советскими исследованиями «физио-
номии еврейского местечка» [Еврейское местечко в революции 1926, 4], 
созданные Рыбаком образы советского еврея, трудящегося на своей зем-
ле, были наполнены «почти библейским пафосом» и передавали очаро-
вание художника этим новым еврейством [Дымшиц].

Другой участник Культур-Лиги, Эль Лисицкий (1890–1941), также об-
ладал опытом работы с этнографическими материалами и хорошо знал 
еврейский изобразительный фольклор. Летом 1915 и 1916 гг. Лисицкий 
и Рыбак «отправились в народ» по заданию Еврейского историко-этно
графического общества – поехали «днепровским путем, чтобы изучить 
еврейское искусство in situ» [Лисицкий; Meidler-Waks 2012, 39]. Особым 
источником вдохновения для художников стала синагога в Могилеве, 
воспоминания о которой позже переросли в манифест о новой еврейской 
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культуре на стыке модернизма и традиции [Lissitsky 1923]. Лисицкий тес-
но сотрудничал с Культур-Лигой в 1917–1919 гг.; в этот период он стал 
знаменит благодаря своей книжной графике, в которой отразились впе
чатления от синагогальной росписи, увиденной им в Белоруссии. В качестве 
примера можно назвать иллюстрации к изданию пасхальной песенки 
«Хадгадья», созданные в 1919 г. [Брук 2015, 121]. С еврейскими музейными 
коллекциями Лисицкого связывает другая известная работа – оформле-
ние поэмы М. Бродерзона «Пражская легенда», также известной под на-
званием «Сихас хулин» («Житейский разговор»), в виде традиционного 
свитка в деревянном футляре. Орнаменты, созданные Лисицким в 1917 г. 
для иллюстрирования этого текста, были выполнены в манере, вдохнов-
ленной росписями синагог и еврейским лубком. Один из двадцати экзем-
пляров свитка «Сихас хулин» попал в конце 1920-х гг. в собрание Первого 
всеукраинского музея еврейской культуры в Одессе [Брук 2015, 118].

Однако появлению «первого» музея в Одессе в 1927 г. еще предшество-
вала непродолжительная история музейной работы в киевской Культур-
Лиге. После выставки графических и скульптурных работ, открывшейся 
8 февраля 1920 г., последовало создание Музея пластических искусств 
в сентябре 1921 г. [Казовский 2003, 49]. Концепция музея отразила вына-
шиваемую большевиками идею «мировой революции» и освещала новое 
советское еврейское искусство как наиболее жизнеспособную часть ев-
ропейского целого. Работы еврейских авангардистов были показаны вме-
сте с картинами Пабло Пикассо, Яна Брейгеля и даже гравюрами японских 
мастеров. Теоретики Культур-Лиги таким образом воплощали стремление 
к тому, чтобы новая еврейская культура стала частью мирового культур-
ного процесса. Власти, очевидно, не препятствовали подобному разви-
тию, поскольку реализация этой концепции давала плоды не только во 
внутреннем устройстве отношений с еврейским населением, но также 
работала на положительную репутацию большевиков на Западе [ср. De
ckel-Chen 2013, 431].

Как пишет Г. Казовский, вместе с живописью еврейского авангарда 
музей Культур-Лиги демонстрировал на своей экспозиции произведения 
еврейского народного искусства («еврейские примитивы») и предметы 
синагогального культа [Казовский 2003, 49]. Используя этнографический 
подход к памятникам еврейского культурного наследия, здесь выставля-
ли предметы материальной культуры, серебряную утварь из украинских 
синагог и образцы народного искусства. Примитивы интерпретировались 
авангардистами Культур-Лиги как первоисточник национальных худо-
жественных образов, которые под влиянием новой эпохи подвергались 
пересмотру и наполнялись новыми смыслами. Подобная связь еврейского 
прогрессивного искусства с традицией еврейского толкования (мидраш) 
выстраивала искомую новыми художниками культурную преемствен-
ность с предками.
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Первый всеукраинский музей еврейской культуры

Если для Художественной секции и музея Культур-Лиги этнография 
была методом осмысления национальной культуры и изобретения но-
вого языка в еврейском искусстве послереволюционных лет, то Музей 
еврейской культуры в Одессе демонстрирует использование этногра-
фического принципа и сюжетов еврейского культурного наследия для 
конструирования национальных образов в разгар кампании корениза-
ции. Принимая во внимание тот факт, что вместе с еврейским музеем 
в Одессе появляется музей украинской культуры «Степная Украина», со-
здание подобных национальных институтов можно рассматривать как 
часть культурно-политической кампании по распространению советской 
национальной идеологии [Бореев 1927]. Одесский историк С.Я. Боровой 
(1903–1989) пишет о музее как о последнем всплеске внимания со сторо-
ны властей к делам еврейской культуры в преддверии начала репрессий 
по национальным линиям в 1933–1934 гг. [Боровой 1993, 228]. Из статьи 
А.Ш. Гурштейна (1895–1941) «В музее Менделе: одесские записки» так-
же следует, что создание музея было частью еврейского академическо-
го проекта в Одессе, который разрабатывался как ответвление киевской 
кафедры еврейской культуры Академии Наук Украины [РГАЛИ, Ф. 2270. 
Оп. 1. Л. 119]. Об этом свидетельствует и период активной работы музея 
в 1927–1933 гг., совпадающий с укреплением централизованной работы 
институтов еврейской науки.

Первый всеукраинский музей еврейской культуры им. Менделе Мойхер
Сфорима был открыт к десятой годовщине революции в ноябре 1927 г. 
[Шквал 1928, 22]. Создание музея было также приурочено к десятиле-
тию со дня смерти «дедушки еврейской литературы», жившего в Одессе 
в 1881–1917 гг., и служило своеобразным сигналом о включении творче-
ства Менделе в культурный канон советского еврейства. По воспоминани-
ям Борового, «новому музею в условиях хронического острого недостатка 
помещений был отведен двухэтажный дом с большим количеством залов, 
подсобных помещений и т. д.» [Боровой 1993, 228]. На экспозиции в первом 
зале были представлены предметы повседневного обихода, книги и руко-
писи Менделе, рисунки и, в частности, иллюстрация к повести «Кляча», 
на которой сам «дедушка» был изображен книгоношей («мойхер-сфорим» 
переводится с идиша как «продавец книг»). Особое место на выставке 
занимал том сочинений Менделе в оригинальном серебряном переплете, 
поступивший от еврейских рабочих из Канады, о чем свидетельствовала 
дарственная надпись. Этот подарок был важным атрибутом репрезента-
ции советской еврейской культуры в контексте международного проле-
тарского движения.

Вскоре после основания музея в одесской еврейской прессе стали по-
являться объявления с обращениями к гражданам о содействии музею 
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в формировании коллекций по следующим разделам: 1) еврейское об
щественно-политическое движение 2) еврейское рабочее и социалисти-
ческое движение 3) история материальной культуры 4) литература, театр 
и пр. 5) история еврейских земледельческих колоний 6) история живо-
писи, графики и пр. [Odeser arbeter 1927, 17]. На момент создания музей 
располагал небольшим количеством предметов, которое пополнялось 
из личных коллекций, из запасников других музеев и т. д.: «В отдельных 
памятниках старины здесь представлены уже весь юг и юго-запад Ук
раины – край, который знал и живописал Менделе», – сообщал одесский 
общественно-политический еженедельник «Шквал» [Шквал 1928, 22]. Об
ширные литературные коллекции и архивы еврейских писателей посту-
пали через сотрудников одесской Академической еврейской библиотеки, 
активно вовлеченных в жизнь музея (А.И. Воробейчик (1893–1942), И. Ри
миник (1901–1941), Боровой и др.) [Боровой 1993, 224, 228–229]. Таким 
образом музей смог выставить на экспозиции старинные рукописные 
книги, созданные шесть столетий назад, и многочисленные ритуальные 
предметы из серебра и дерева редких пород, несущие «следы тончайшей 
паутинной работы безвестных ювелиров, чеканщиков и орнаменталь-
щиков» [Шквал 1928, 23].

Среди представленных экспонатов посетителям музея предлагалось 
обратить особое внимание на бархатные футляры для Торы, «на которых 
кропотливо вышит серебром и бисером двуглавый византийский орел 
с короной рядом со щитом Давида, а на щите надпись «Иегова» и на ко-
ронованном орле “Кесар-тора”» [Шквал 1928, 23]. В таком изложении тра-
диционное еврейское сочетание «кетер тора» (корона для Торы), прочи-
тываемое как «тора для кесаря», получало смысловую отсылку к русским 
царям-«погромщикам», что создавало поле для идеологической работы. 
Большой этнографический опыт и языковая компетенция сотрудников 
Музея еврейской культуры, однако, не позволяют предположить, что по-
добная трактовка стала результатом незнания того, как в еврейской тра-
диции принято обозначать корону для Торы. Более вероятно, что случай 
с одесской «кесар-торой» является примером вмешательства со стороны 
советского политпросвещения: исторический материал и предметы ев-
рейской старины были, прежде всего, символами свергнутого царизма.

Историческая деятельность музея также была направлена на сбор ма-
териалов по еврейским погромам и еврейским дружинам самообороны, 
возникавшим в 1917 г. [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 6. Д. 8912. Л. 186]. В Одессе поя-
вилась одна из первых таких дружин; ее история переплеталась с нереали-
зованным проектом Союза евреев-воинов Юго-западного фронта 13. Кроме 

13 В октябре 1917 г. в Киеве прошла конференция союзов евреев-воинов, председа-
телем которой выступил И.В. Трумпельдор (1880–1920). Он призывал организовать 
единую систему всероссийской еврейской самообороны. Однако большинство 
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того, в заявках музея на летние экспедиции упоминается сбор материалов 
по истории еврейского революционного движения, достижений политики 
землеустройства еврейских трудящихся и составление характеристики 
настроений среди еврейского пролетариата в местечках (эти темы были 
отражены в музейном архиве исторических документов). На экспозиции 
образ еврейского местечка раскрывался преимущественно с трагической 
стороны. Музейный рассказ был выстроен прагматичным образом, что-
бы показать не только последовательность событий, но и образовать «ре-
зервуар референций и символов для навигации в настоящем» [Хмелевская 
2016, 163]. Экспозиция работала с конструированием культурной памяти 
евреев в официально установленных рамках и преодолением травм про-
шлого, выход из которого здесь знаменовался приходом советской власти, 
осуждающей антисемитизм как пережиток буржуазного общества.

И все же, несмотря на интерес музея к истории евреев советского пе-
риода и экспонирование соответствующих материалов (например, изо-
бражений еврейской колонии Калининдорф, продемонстрированных 
уже при открытии музея в 1927 году), а также участие в антирелигиоз-
ной кампании, одесский еврейский музей критиковали за недостаточ-
ную твердость в следовании коммунистическим принципам и избыток 
идей «националистической буржуазии» [Чорноморська коммуна 1931, 4]. 
Противоречивость эпохи проявилась в том, что власти, несмотря на раз-
гром музея в прессе и закат кампании коренизации, содействовали му-
зею и способствовали расширению отдела еврейской живописи, кото-
рый появился в начале 1930-х гг. Выдающимся достижением музейного 
руководства и в частности М.И. Шехтмана (1900–1941) стала коллекция 
еврейской народной графики и поступление произведений искусства из 
Киевской художественной профшколы [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 10. Д. 549. 
Л. 84–86]. Музею также были переданы картины из частной коллекции 
московского профессора Я.Ф. Каган-Шабшая (1877–1939), одного из первых 
ценителей творчества Шагала, основателя художественного объединения 
«Шомир» и Еврейской художественной галереи в Москве, насчитывавшей 
более 300 работ знаменитых и малоизвестных художников [Брук 2015, 
29]. В одесском музее появились работы Лисицкого, Рыбака, М.З. Шагала 
(1887–1885), А.Г. Тышлера (1898–1980), Н.И. Альтмана (1889–1970), Л.О. Пас
тернака (1862–1945), А.А. Маневича (1881–1942) и др. Собрание картин 
одесского еврейского музея во многом составляли работы мастеров, ко-
торые в 1910-е годы создавали новый язык еврейского искусства, а по-

еврейских партий не одобрило эту идею, опасаясь усиления погромных настроений. 
Генеральный секретарь по еврейским делам Зильберфарб призывал евреев вступать 
в отряды вольного казачества для осуществления местной самообороны. Эти от-
ряды предотвратили ряд погромов, но впоследствии были ликвидированы прави-
тельством гетмана Скоропадского [Краткая еврейская энциклопедия 1996, 8, 1215–
1218].
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сле революции сотрудничали с Культур-Лигой. При поступлении этих 
произведений музей обязался «в течение 1932 г. устроить у себя отдель-
ную выставку – показ данной коллекции целиком», а также «в рамках 
требований музейной советской экспозиции сохранять по возможности 
данную коллекцию не разбросанной, а целой» [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 10. 
Д. 1393. Л. 27].

Можно сказать, что Музей еврейской культуры был частью единого 
еврейского культурного и этнографического движения, появившегося 
в условиях поздней Российской Империи и получившего краткое дина-
мичное развитие в рамках советской национальной политики 1920-х гг. 
Как и более ранние еврейские музейные проекты в Петербурге и Киеве, 
одесский еврейский музей находился в зависимости от политического 
курса власти. Завершение кампании коренизации и нарастающее поли-
тическое неприятие национальных культур имели для него самые разру-
шительные последствия: «Сейчас уже некому рассказать, как погиб музей, 
как растащили, а может быть, по злобе и невежеству бездумно уничтожи-
ли его ценности», – писал Боровой спустя несколько десятилетий после 
первого закрытия музея в 1933 г. [Боровой 1993, 229]. Музей возобновил 
свою работу на несколько месяцев весной 1941 г. и окончательно погиб от 
пожара, возникшего в ходе немецкой бомбардировки 22 сентября 1941 г. 
Об этом свидетельствует запись в личном дневнике очевидца – жителя 
оккупированной Одессы, А. Оржеховского: «Часов в 11 я пошел посмотреть 
на места пожарищ. По Канатной ул. уг[ол] Троицкой еще горел Евр[ейский 
музей]. На улице валялись старинные книги, бюсты еврейского типа, оче-
видно знаменитые люди, картины и многое другое. Внутри в комнатах 
еще горело, еще висели и пылали разные портреты, тут же стояли пожар-
ные и рассматривали разные предметы. Пожарные рукава были пусты, 
а пламя доканчивало свою работу» [Мельниченко 2007, 263-264]. После 
окончания Второй мировой войны музей не был восстановлен [Солодова].

Иудаика в региональных этнографических музеях

Помимо Культур-Лиги и одесского Музея им. Менделе, этнографией ев-
реев продуктивно занимались сотрудники региональных краеведческих 
музеев УССР. Это движение было представлено прежде всего в 1920-е гг., 
когда культура национальных меньшинств получала поддержку и ши-
рокое общественное освещение. Вместе с тем открытие краевых музеев 
и собирание памятников национальных культур в определенной степе-
ни продолжало работу, начатую в период УНР и до революции. Главное 
управление искусств и национальной культуры УНР уже в начале 1919 г. 
готовило проекты создания в Киеве, Виннице и других городах новых 
исторических, художественных, военных музеев, архивов и библиотек 
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для укрепления национальной государственности «на украинском и на 
других языках» [ЦГАВОВУ, Ф. 3689. Оп. 1. Д. 14. Л. 200]. Отдельным на-
правлением было сохранение исторического наследия Украины, которое 
в первые годы после установления советской власти курировал киевский 
Вукопис. В 1919 г. в Харькове открылась школа по подготовке новых ка-
дров для охраны памятников и музееведения; в 1920 г. были организо-
ваны подотделы Вукописа в Одессе, Херсоне, Белой Церкви, Каменце-
Подольском и других городах УССР [Попова 1994, 90]. Таким образом, 
отделы искусства и культуры при городских секциях народного обра-
зования получали возможность собирать материалы об истории своего 
края, которые пополняли коллекции периферийных украинских музеев. 
Однако профессиональный уровень специалистов долгое время оставался 
недостаточным, что часто приводило к разрушению объектов или кра-
жам: например, в Каменце-Подольском в ходе преобразования Церковно-
археологического музея в общеархеологический было утрачено огромное 
количество экспонатов. На этом фоне особое значение получает история 
успешного сохранения и научного изучения региональными музейщи-
ками памятников культуры национальных меньшинств.

Архивные документы советского периода свидетельствуют о формиро-
вании в украинских музеях различных национальных коллекций – укра-
инских, польских, греческих, еврейских [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 9. Д. 1501. 
Л. 162, 320, 340, 342 и др.]. Нарративы национальных культур и истори-
ческих комплексов интерпретировались как часть многосложного ре-
гионального культурного наследия. В краеведческих музеях, в которых 
складывались фонды иудаики, еврейские экспонаты, как правило, вы-
ставлялись рядом с предметами традиционной одежды, бытовой утва-
ри, а также произведениями народного искусства украинцев, русских, 
немцев и других народов. Для конструирования образа советского еврея 
и подготовки музейной репрезентации достижений советского нацио-
нального строительства требовалась информационная и материальная 
база, которая в 1920-х гг. развивалась в двух направлениях. Цель первого 
состояла в том, чтобы собрать материал, документирующий изменения, 
произошедшие в еврейском местечке после установления советской вла-
сти. Второе направление видело своей задачей сохранение реликвий ме-
стечка, распад которого коррелировал в восприятии историков-краеведов 
с исчезновением этнорелигиозной самобытности еврейского населения 
в условиях модернизации [ЦГАВОВУ, Ф. 166.Оп. 6. Д. 1775. Л. 13].

Всеукраинский исторический музей (Первый государственный музей 
в период с 1919 по 1924 гг.) обладал коллекцией синагогального серебра, 
сложившейся еще в годы Первой мировой войны [Котляр 2009, 123]. В со-
ветское время этот фонд пополнялся предметами конфиската, поступа-
ющего от таможенного управления, и за счет приобретений в ходе этно-
графических экспедиций. Полевые исследования, проведенные ведущим 
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этнографом этого музея Д.М. Щербаковским в 1920-е годы, отражали ха-
рактерное стремление украинских ученых дать научное описание еврей-
ской художественной традиции прежде, чем она исчезнет под натиском 
антирелигиозной пропаганды. Основным направлением полевых иссле-
дований стало распространенное еще до революции изучение еврейско-
го книжного искусства, принципов строительства еврейских кварталов, 
архитектуры, росписи синагог, оформления надгробий и символики ху-
дожественных мотивов. Архитектурные памятники и виды местечек за-
рисовывались художниками или снимались на фотопленку.

Еврейские коллекции белоцерковского краеведческого музея сфор-
мировались в результате экспедиций в Киевскую область, южная часть 
которой была особенно богата памятниками еврейской культуры. Во вре-
мя массового изъятия религиозных ценностей в музей попала требую-
щая реставрации бима, датированная XVIII в. и ранее принадлежавшая 
Большой синагоге в Белой Церкви, а также позолоченные шофары, не-
сколько талмудов и ряд других старинных религиозных книг. Из рабочего 
плана на 1931 г. следует, что в музее готовился к открытию «еврейский 
краеведческий отдел», в задачи которого входило бы изучение истории 
евреев Белоцерковского района [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 9. Д. 1508. Л. 35].

Еврейский отдел Социально-исторического музея в Бердичеве изна-
чально был построен по распространенному принципу противопостав-
ления старого и нового еврейского быта [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 9. Д. 1507. 
Л. 169–170]. Музей смог значительно расширить первоначальную коллек-
цию благодаря поступлениям новых экспонатов из Бердичева, Шепетовки 
и Проскурова. Экспозиция бердичевского музея в итоге отличалась под-
робным рассказом о сложном сплетении традиций прикладного искус-
ства и культурных контактов евреев Волыни. В 1930-е годы в музее на-
ходилось более 1 200 предметов, что существенно превышало средние 
показатели еврейских фондов в краеведческих музеях Украины. Для срав-
нения: еврейский отдел полтавского краеведческого музея насчитывал 
лишь 150 предметов материальной культуры, фотографий и памятников 
книгопечатания [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 8. Д. 443. Л. 24].

Во второй половине 1920-х гг. бердичевские коллекции еврейских ар-
тефактов претендовали на звание фондов республиканского значения, 
а в музейном секторе Наркомпроса с подачи сотрудников музея велись 
переговоры о создании отдельного еврейского музея на базе уже имею-
щихся собраний. Однако замысел об открытии всеукраинского еврейско-
го музея был воплощен несколько позже в Одессе, для чего были собраны 
новые коллекции [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 9. Д. 1508. Л. 146]. Работа берди-
чевского музея по исследованию еврейского наследия тем не менее имела 
важные последствия для сохранения локальных памятников еврейской 
культуры: в 1928–1929 гг. было одобрено предложение директора музея 
Ф. Молчановского о переводе части бердичевского еврейского кладбища 
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в статус заповедника местного значения, а также о присвоении деревянной 
синагоге в Погребище статуса Всеукраинского государственного еврейского 
заповедника [Котляр 2009, 126]. Эти охранные меры были особенно важны 
в условиях нарастающей советизации и антирелигиозной кампании, кото-
рая повлекла за собой исчезновение очагов культурной памяти 14. 

Неизбежность трансформации традиционной культуры и опасность 
исчезновения памятников национального наследия в советском общест
ве осознавалась многими украинскими этнографами, которые спешили 
собрать и изучить еще существующий материал. Директор Историко-бы
тового музея в Виннице Г.В. Бриллинг (1867–1942) придерживался подхо-
да, сложившегося на основе рефлексии о судьбе стремительно исчезаю-
щих реликвий и фольклора. Он придавал большое значение миссии кол
лекционирования предметов еврейского наследия, поставив своей целью 
«собрать и сохранить гибнущие памятники еврейской культуры». Брил
линг видел особую важность этого дела в контексте условий переходного 
и военного времени, создающего новый быт и требующего всех сил «для 
фиксирования и спасения уходящих в область истории материальных 
памятников» [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 6. Д. 1775. Л. 13]. Для выполнения этих 
задач музей обследовал Подолию, собирая предметы материальной куль-
туры, документируя архитектурные объекты, национальные типы и тра-
диционные орнаменты. В 1927 г. музей опубликовал альбом с изображе-
ниями еврейских улиц и памятников архитектуры в Виннице, по большей 
части утраченных во время Второй мировой войны [Котляр 2009, 127]. 
Издание появилось одновременно с небольшой выставкой, на которой 
было представлено около ста предметов ритуального назначения, собран-
ных в синагогах Подолии.

Аналогичным образом была выстроена исследовательская деятель-
ность Каменец-Подольского краеведческого музея, выпустившего обшир-
ные труды о памятниках еврейского наследия в регионе [ЦГАВОВУ, Ф. 166. 
Оп. 9. Д. 1508. Л. 138]. Музей украинского искусства в Харькове также со-
брал архив фотографий еврейских местечек Правобережья и Подолии 
(ныне в Институте рукописи НБУ им. А.Н. Вернадского) [Котляр 2009, 124]. 
В целом динамика коллекционирования и описания артефактов, принад-
лежавших еврейской традиционной культуре, сигнализировала об актив-
ном процессе музеефицирования традиции, присутствие которой в по-
вседневной жизни евреев постепенно исчезало под давлением государ-
ственного атеизма и стремительной урбанизации еврейского населения 
в местечках [Zeltser 2007, 92; Beizer 2007, 115]. Визуальные материалы так-

14 Несмотря на усилия Молчановского и содействие властей, в 1930 г. началась вол-
на уничтожения религиозных памятников, затронувшая Бердичев: «В Бердичеве 
в 1930 г. уничтожено известное еврейское кладбище и срублено многолетнее дере-
во – памятник фетишизма и переселения душ, поклонение которому сохранялось 
до сегодняшнего дня» (цит. по: [Попова 1994, 117]).
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же активно использовались для построения экспозиционных комплексов 
и многочисленных диарам, направленных на раскрытие таких идеоло-
гически востребованных тем, как классовая борьба, народные движения 
против феодально-крепостнического строя, развитие революционного 
движения. Репрезентации основных этапов формирования «братских» на-
циональных культур должны были транслировать марксистско-ленинское 
понимание развития и упадка Киевской Руси и Российской империи, про-
тивопоставляемых советскому государственному строю.

Важным инструментом политической пропаганды в музее были ан-
тирелигиозные выставки, которые набирали свою силу в конце 1920-х гг. 
и повторяли риторику Союза воинствующих безбожников, основанного 
в 1925 г. и ставшего централизованным институтом по борьбе с религией 
после Второго съезда Общества друзей газеты «Безбожник» в 1929 г. [Союз 
воинствующих безбожников 1985, 420]. В контексте антирелигиозной кам-
пании менялось отношение властей к религиозным памятникам и исто-
рическому наследию в целом. Примером ослабевания интереса к сохра-
нению культовых сооружений и реликвий может служить публикация 
журнала «Социалистический Киев» в 1933 г. [Карев 1933, 34]:

Поскольку наша среда формировалась преимущественно на базе феодально-
клерикальных отношений, то произошло массовое коллекционирование 
и хранение всего, что только лишь несло на себе дату и печать вчерашнего 
дня. Это привело к определенному отклонению, неправильному в принци-
пе, а иногда довольно опасному. Пересмотр этого ошибочного принципа 
уже начался. Мы имеем явные последствия. Выяснилось, что у нас много 
всякого мусора, но мало настоящих, исторически цельных памятников.

Начиная с 1929 г. выставочная деятельность краеведческих музеев Ук
раины приобретает выраженную идеологизированность в вопросах ду-
ховной культуры. Обличительные выставки подробно освещали религи-
озные предписания и запреты различных религиозных групп, в том чис-
ле евреев, демонстрировали атрибуты ритуальных практик и наглядно 
раскрывали «буржуазную суть служения культу» [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 9. 
Д. 1509. Л. 90]. В описанном выше Музее еврейской культуры в Одессе ан-
тирелигиозный отдел ставил своей целью «вскрыть перед посетителем 
классовую сущность пасхального ритуала» и «божественных пут как сред-
ства порабощения масс» [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 9. Д. 1509. Л. 90–92]. На вы-
ставке одесского еврейского музея были представлены экспонаты (сере-
бряная утварь для еврейского пасхального стола), повествующие о рели-
гии как источнике «национальной ненависти». Богоборческий нарратив 
подкреплялся литературными цитатами из «еврейских мелкобуржуазных 
писателей» и плакатами, созданными заведующим художественным от-
делом Шехтманом.
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Похожий метод был использован в Черниговском краеведческом му-
зее, где в 1929 г. директор музея, реставратор и живописец М. Вайнштейн 
(1894–1952) подготовил серию акварелей: десять картин на темы еврей-
ских праздников и связанных с ними обрядов, а также с изображением 
папы Пия XI, в 1929 г. объявившего о своей поддержке фашистской Италии 
[ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 9. Д. 1509. Л. 76]. В Каменец-Подольском краеведче-
ском музее антирелигиозный раздел также ставил своей целью искоренить 
пережитки, препятствующие, согласно богоборческой риторике, револю-
ционному движению. На примере атрибутов литургических обрядов трех 
основных конфессий здесь рассказывалось об истории распространения 
католицизма, православия и иудаизма в регионе как «психологическом 
порабощении верующих» и источнике классового неравенства в дореволю-
ционном обществе [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 9. Д. 1508. Л. 138]. Для этих целей 
музеем был собран обширный материал, иллюстрирующий функциониро-
вание иудейских общин в Подолии, включая такие аспекты, как экономи-
ческое устройство, социальная структура и особенности пространственно-
архитектурной организации [ЦГАВОВУ, Ф. 166. Оп. 9. Д. 1508. Л. 138].

Интерес украинских этнографических и краеведческих музеев к пред-
метам еврейского наследия отражает характерное для 1920-х годов вос-
приятие еврейской культуры как важной части сложносочиненной на-
циональной культуры Украины. Динамика коллекционирования и ре-
презентации памятников еврейской истории не в последнюю очередь 
развивалась в контексте описания культурных контактов и этнических 
конфликтов. Очевидно, что перед этнографическими и антирелигиозны-
ми выставками стояла задача не только пропагандировать большевист-
ское нацстроительство, но также через осуждение еврейских погромов 
как пережитка царской политики создавать нарратив, направленный на 
искоренение антисемитизма, бытовавшего на протяжении всего межво-
енного периода [Vetter 1995, 357–359]. Еврейские выставки также исполь-
зовались для распространения политинформации по актуальным вопро-
сам международной политики – в 1930-х гг. этот прием получит широкое 
распространение в работе тбилисского Историко-этнографического музея 
евреев Грузии в связи с усилением фашистских режимов в Европе [НАГ, 
Ф. 35. Оп. 1. Д. 1. Л. 37; Ф. 1711. Оп. 1. Д. 27].

Заключение

Этнографическая и историческая ценность артефактов еврейской куль-
туры в УССР заключалась в их видимой и естественной принадлежности 
к комплексу культуры и истории Украины. Интерес к народной культуре 
и методология изучения складывались в контексте национального подъ-
ема революционных лет, ставшего важнейшей культурной и интеллекту-
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альной программой для поколения исследователей, возглавившего укра-
инские музеи в 1920-х гг. Музейная политика правительства УНР и УССР 
в первые годы ее существования позволяет рассуждать о национально-
политическом функционале музеев как общедоступного органа массового 
просвещения. По этой причине музейная выставочная практика была 
в большой степени инструментом политического процесса и зависела от 
политической конъюнктуры.

Наиболее ранние еврейские культурные организации, появившие-
ся в первые годы после революции, были реорганизованы к середине 
1920-х гг., так как начавшаяся в 1923 г. кампания коренизации повлекла 
за собой регулирование культурной и просветительской работы. С 1924 г. 
образовательные учреждения Культур-Лиги были переведены в ведом-
ство Наркомпроса, а остальные отделы перестали получать финансирова-
ние [Меламед 2015, 110]. Официально Культур-Лига была ликвидирована 
в 1931 г., когда в интересы национальной политики в Украине начала воз-
вращаться русификация национальных меньшинств, а наука и культура 
приобретали более марксистское содержание [Martin 2001, 122; Слезкин 
1993, 116].

Исчезновение еврейской этнографии в Украине началось с укреплени-
ем сталинизма и изменением концепции государственного национально-
го устройства. Инициативы первых советских лет соответствовали ран-
ней позиции партии, искавшей опоры в национальных меньшинствах 
и стремившейся создать экономические условия для процветания на-
циональных культур. Развитие еврейского музейного строительства на 
территории Украины отражало динамику, которая претерпела радикаль-
ные изменения при переходе от революционной политической культуры 
к сталинскому национально-политическому проекту. После ликвидации 
Сталиным НЭПа как очага либерализации режима последовала моби-
лизация экономики; укрепление классового общества «в год великого 
перелома» в 1929 г. и разгром «правых уклонистов» привели к обостре-
нию борьбы с «буржуазной интеллигенцией» и «агентами правого крыла» 
[Пайпс 2002; Хлевнюк 2015]. Это движение повлекло за собой пересмотр 
национальных проектов, а также национальных музеев и этнографии. 
Ученые, исследовавшие и сохранявшие памятники национальной куль-
туры, попадут под опалу власти как «местные этнографы буржуазных 
национал-демократов» [Арзютов, Алымов 2014, 71]. Вслед за ними лишатся 
поддержки и будут частично закрыты музеи, представлявшие, с точки 
зрения правительства, опасные для государства интересы национальных 
группировок.

Первые кадровые чистки 1933–1934 гг. маркировали сталинский на
ционально-политический сдвиг и коснулись большого числа подвижни-
ков еврейского музееведения. Известно, что в 1934 г. было арестовано 
четыре сотрудника одесского еврейского музея; руководителю отдела 
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искусства Шехтману удалось избежать ареста НКВД благодаря отъез-
ду в Москву [Солодова] 15. Еврейские музейные проекты, появившиеся 
в середине 1930-х гг. (Историко-этнографический музей евреев Грузии 
в Тбилиси (работал в 1933–1951 гг.) и масштабная выставка «Евреи в цар-
ской России и в СССР» в Государственном этнографическом музее (ра-
ботала в 1939–1941 гг.), напротив, сохранят свою актуальность как часть 
сталинского репрезентативного проекта, построенного новым поколени-
ем ученых-марксистов [Иванов 2010, Yalen 2016].

Таким образом, строительство еврейских музеев в советской Украине 
было в первую очередь инструментом популяризации идеологических 
образов и сюжетов, которые трансформировались в «героический миф» 
и осуществляли репрезентативную функцию государственных нацио
нально-политических проектов. Особое развитие изучения еврейской 
культуры в Украине, выражавшееся в большом количестве разнообразных 
проектов, стало результатом национальных кампаний революционного 
периода и 1920-х гг., а также расцвета в киевской научной и творческой 
среде. Сталинская политика в отношении Украины, террор 1933 г., ре-
прессии против националистов в 1933–1934 гг., а также внутрипартийная 
борьба наращивали антиеврейское напряжение во власти и в обществе, 
что отразилось на судьбе музеев периода революции и коренизации [Mar
tin 2001, 122–123; Vetter 1995, 279]. Вторая мировая война и политика ан-
тисемитизма после 1948 г. окончательно вывели иудаику из советской 
культурной и музейной повестки.
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Творческое наследие Ушера Хитера 
и Элюкима Мальца в контексте развития 
еврейской этнографии и музейной 
практики межвоенного времени

Светлой памяти моего учителя,
академика, доктора архитектуры, профессора
Генриха Иосифовича Фильварова
(1927–2015)

Аннотация: В статье рассматривается довоенный период жизни и творчества двух 
архитекторов, воспитанников одесской архитектурной школы Ушера Хитера (1899–
1967) и Элюкима Мальца (1898–1973), выпускников Одесского архитектурного учи-
лища. Рассматриваемый период связан с работой, выполненной архитекторами для 
Всеукраинского музея еврейской пролетарской культуры им. Менделе Мойхер-Сфо
рима в Одессе. На основе документов и визуальных материалов из ряда музеев и 
архивов Украины, России и Израиля, а также частных собраний (в том числе из семей 
архитекторов, живущих в Москве, куда переехали Хитер и Мальц в конце 1920-х гг.) 
предпринимается попытка реконструировать их творческие экспедиции по бывшей 
черте еврейской оседлости. Ими было совершено семь поездок в Подолию и совет-
скую часть Волыни с целью сбора материалов и экспонатов для музея, создания на-
турных рисунков и акварелей с видами еврейских памятников – синагог, кладбищ 
и жилой застройки. Шесть из этих поездок удалось датировать точно, наиболее мас-
штабной и плодотворной экспедицией была поездка 1927 г., точный фрагмент марш-
рута которой, отраженный в сохранившихся письмах, оригиналах работ и репродук-
циях, автор смог восстановить. Архитекторы не ограничивались только «еврейским 
кварталом», фиксируя и другие городские достопримечательности, начиная с древ-
нейших крепостных сооружений. Десятки видов Хмельника, Изяслава, Меджибожа, 
Полонного, Староконстантинова, Новоконстантинова, Бердичева, Винницы и других 
городов передают архитектурные образы уходящего еврейского прошлого. Некоторые 
из них известны и по другим источникам, а некоторые – уникальны. Такой способ 
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натурного исследования объектов свидетельствует о методе сохранения и презен-
тации распадающейся среды еврейских местечек, который был широко распростра-
нен в довоенный период. Работы также демонстрируют художественное образование 
и подготовку, характерные для архитекторов старой школы. Работа обоих архитек-
торов рассматривается через призму музеефикации еврейского наследия в ранний 
советский период, тесно связанной с формированием государственной идеологии 
и ее переходом от «построения национальной идентичности» к классовой социаль-
ной парадигме и атеистическому воспитанию.

Ключевые слова: Ушер Хитер, Элюким Мальц, Одесса, еврейский музей, черта осед-
лости, полевые экспедиции, еврейские памятники, синагоги, кладбища, застройка, 
натурные рисунки, этнография, советская идеология
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Музеефикация еврейской культуры:  
между подвижничеством и идеологией

Первое десятилетие советской власти с провозглашенной эпохой на
ционального строительства угнетенных при царизме народов ознамено-
валось бурным подъемом еврейской культуры и музеефикацией сохранив
шегося наследия. В столичных центрах и провинциях создавались соот-
ветствующие институции и структуры, которые выводили развивавшееся 
до этого этнографическое движение на новый уровень при широкой госу-
дарственной поддержке, новом законодательстве и идеологическом кон-
троле. Органичной частью всеобщего этнографического музейного дела 
становилось собирательство экспонатов «еврейской улицы» для формиро-
вания духовного облика и идейной платформы евреев нового пролетарско-
го государства. На этом этапе еврейская этнография развивалась в общем 
фарватере историко-краеведческого движения и музейного дела, которое 
формировалось на новых научно-методологических основах и принципах. 
Этот процесс отмечен, с одной стороны, новой политикой в охране и ис-
следовании памятников, демократизацией музейного дела и приобщением 
к этой работе чиновников, профессионалов и широкой общественности 
через сеть краеведческих центров: кружков, товариществ, комисий и пр. 
С другой – он был обусловлен идеологическим подходом в оценке насле-
дия и критическим освоением культурных ценностей прошлого [Скрипник 
1989, 106–109]. Все созданные в этот период еврейские музейные институ-
ции и отделы подчинялись общей повестке, что определило их кратковре-
менный взлет и последующий финал. Закрытие музеев, рассредоточение 
коллекций и массовые репрессии музейщиков превратили пласт еврейской 
культуры, который только что начал формироваться и оформляться стара-
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ниями многих исследователей в широком музейном пространстве, в сво-
еобразный «археологический слой». Сегодня он чрезвычайно медленно 
и с большими усилиями открывается современникам. В полной мере это 
относится и к деятельности Всеукраинского музея еврейской пролетарской 
культуры им. Менделе Мойхер-Сфорима в Одессе, с которым связан сю-
жет настоящей публикации 1. Общая картина его работы восстанавливается 
в уже существующих публикациях, но многие вопросы и темы открыты 
и ждут своих исследователей, прежде всего, в киевских и одесских архивах 
и библиотеках.

Еврейский музей в Одессе был единственным специальным музеем 
«национального» профиля в Украине [Дубровський 1929, 10, 56] и одним из 
четырех государственных еврейских музеев, действовавших в СССР в меж-
военное время (наряду с музеями в Ленинграде, Самарканде и Тбилиси). 
Неоднократные попытки открыть подобный музей в других городах моло-
дой республики не привели к успеху, хотя еврейские отделы существовали 
во многих региональных музеях, например, в Полтавском краеведческом 
[Дубровський 1929, 35–37] и Бердичевском социально-историческом музе-
ях [ИА, Ф. ВУАК. Д. 330. Л. 20–23], не говоря уже о подотделах, экспозициях 
и коллекциях, которые были в музеях многих городов: в Виннице, Белой 
Церкви, Каменце-Подольском, Чернигове, Харькове, Тульчине, в собрани-
ях Киевской еврейской художественно-промышленной школы «Культур-
Лиги» и пр. Как показала Марина Щербакова, взлет интереса и официаль-
ной поддержки еврейского музейничества во многом был связан с полити-
кой коренизации 2, в рамках которой продвигались многие «национальные 
проекты», от территориальных автономий до национальных школ, изда-
тельств, культурных объединений, музеев и коллекций. Одесский музей 
работал с 1927 по 1941 гг. с большим перерывом с 1934 по 1940-е годы. 
Его деятельность осуществлялась в обстановке сложных противоречий 
между официальной советской идеологией, призванной воспитать но-
вую советскую еврейскую нацию, и реальной работой музея, освещавшей 
в своих собраниях и экспозициях разные стороны еврейской жизни, в том 
числе духовную культуру традиционного еврейства и еврейский авангард. 

1  Данная статья подготовлена на основе доклада, представленного автором на 
V Международной научно-практической конференции «Музей. История. Одесса», 
посвященной 60-летию Одесского историко-краеведческого музея (Одесса, 28–
29 апреля 2016 г.), «Ушер Хитер и Элюким Мальц: в поисках затерявшихся экспе-
диций еврейского музея в Одессе», а также доклада на 17-м Всемирном конгрессе 
еврейских исследований (Еврейский университет в Иерусалиме, 6–10 августа 2017) 
«Usher Chiter and Elyukim Maltz: In Search of Lost Research Expeditions from the Jewish 
Museum in Odessa».
2  Политическая и культурная кампания советской власти в национальном вопросе 
в 20-е и начале 30-х годов XX в., призванная сгладить противоречия между цен-
тральной властью и нерусским населением СССР.
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Это вызывало резкую критику, что на фоне изменения национальной по-
литики в конечном счете привело к сворачиванию деятельности музея, 
его последующему закрытию и утрате богатейшей коллекции [Щербакова 
2016, 19–21].

Однако в те годы слава об одесском музее выходила далеко за пределы 
страны. О его широкой известности свидетельствует в частности публи
кация сотрудника музея, известного художника Эммануила Шехтмана, вы-
шедшая в Берлине в 1932 г. в немецкоязычном еврейском журнале «Мено
ра» [Schechtman 1932, 393–394]. Архивные изыскания директора Одесского 
историко-краеведческого музея (ОИКМ) Веры Солодовой представили со-
временникам имена организаторов музея и директоров, некоторых из со-
трудников, историю его открытия, отдельные детали о формировании и на-
коплении фондов и десятках тысяч экспонатов, среди которых были памят-
ники традиционного искусства и живописные работы. Извеcтны масштабы 
деятельности музея; его сотрудничество со многими «кружками друзей» 
музея и сподвижниками из разных городов России и Белоруссии, собирав-
шими для музея экспонаты; многообещающие планы музея и его контакты 
со многими институциями. Есть подробные сведения и о перемещениях 
самих артефактов: вначале в одесский музей из закрытых ранее еврейских 
музеев других городов СССР, а после его закрытия – в другие хранилища 
страны, в частности в Киев, где они экспонируются и сегодня [Солодова 
2002а; 2002б; 2005; 2010; Романовська 2002]. Но связать большинство раз-
нозненных фактов в единую цепь истории функционирования музея, с при-
вязкой к конкретным лицам и их работе, событиям, выставкам и т. д. пока 
оказывается неподъемной задачей. Вряд ли ситуация изменится коренным 
образом ввиду скудости публикаций, сохранившихся материалов и доку-
ментов. Вместе с тем, на отдельные эпизоды деятельности музея и работу 
его сотрудников удается пролить свет. Примером тому стала ценная инфор-
мация, обнаруженная Мариной Щербаковой в ходе работы в архивах, изу-
чения русскоязычной и идишской периодики, в частности газеты «Дер Эмес» 
(ред. Моше Литваков) с уникальными фотографиями, сделанными в 1927 го-
ду на открытии еврейского музея [Щербакова 2016, 19–20] 3.

Все эти сведения дают общую картину «сверху», раскрывая деятельность 
музея и его трансформацию в условиях общеполитической обстановки и ре-
конструируя основные этапы его работы. Гораздо труднее прослеживаются 
отдельные направления работы музея, в частности его экспедиции по быв-
шей черте еврейской оседлости с целью пополнения коллекций и изучения 
жизни старого еврейства. В первой трети XX в. это была общая практика, 
которая пришлась, как писал в своих мемуарах украинский искусствовед 
Павел Жолтовский, на время «лебединой песни жизни старого украинского 
села» [Жолтовський 2013, 37], а в случае с еврейским наследием – уходя-

3  Этот материал был опубликован в журнале «Дер Эмес» в 1928 году (№ 1).
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щей жизни еврейского местечка. Во второй половине 1920–1930-х годов 
сотрудники многих музеев и организиций ездили по украинским провин-
циям и фиксировали сохранившиеся памятники еврейской культуры, ар-
хитектуры и искусства. Все это происходило на фоне религиозных гонений, 
национализации синагог и изъятия религиозной утвари, что нередко бы-
ло источником пополнения коллекции музеев. Видимо, здесь и возникло 
труднопреодолимое противоречие между стремлением советской влас
ти искоренить «черные гнезда», «очаги (притоны) религиозного дурма-
на» и «центры мракобесия»4 – с одной стороны, и желанием самих музеев 
и их подвижников показать старую культуру во всем многообразии форм 
и самобытности – с другой. В 1930-е годы власть уже рассматривала музеи 
как идеологические учреждения, направляя их работу в просветительско-
воспитательное русло, что входило в конфликт с интересами самих музей-
щиков, желавших заниматься научно-исследовательской и издательской 
работой [Солодова 2016, 226]. Нет сомнений, что это стремление затмевало 
экспозицию достижений в деле перевоспитания еврейской нации, что, как 
говорилось выше, во многом и определило дальнейшую печальную судьбу 
этих коллекций и их создателей.

Документы и фотографии тех лет показывают огромный интерес к па-
мятникам еврейской культуры бывшей черты оседлости, равно как и пере-
крестки маршрутов многих экспедиций. Научные публикации последнего 
десятилетия открыли поистине грандиозную панораму полевых исследова-
ний известных украинских искусствоведов и музейных работников Данилы 
Щербаковского, Павла Жолтовского, Георгия Брилинга, Феодосия Молча
новского, Владимира Гагенмейстера, Костя Кржеминского, Елизаветы 
Левицкой, Натальи Коцюбинской, Марии Вязьмитиной, Марии Новицкой 
и многих других, именно их работа сформировала научную базу современ-
ных исследований в этой области [Лукин 2003; Котляр 2009; 2013; 2014а; 
2014б; 2016а; 2016б; 2017; Ходак 2014, 874–880; 2017, 73–81, 147–148, 222–
226]. В ходе изучения их наследия раскрывался не только персональный 
вклад каждого в общее дело, но и их методы, личные качества, предпочтения 
и трагические судьбы на фоне меняющегося советского режима. 
Большинство из них позднее подверглись репрессиям, а их материалы по-
гибли или были заброшены на архивные полки «до востребования». Такой 
персональный след удалось отыскать и в деятельности одесского музея, бла-
годаря недавним исследованиям о двух бывших одесситах, впоследствие 
москвичах, Ушере Хитере и Элюкиме Мальце, которым и посвящена данная 
публикация.

4  Типичная фразеология советской атеистической прессы рубежа 1920–1930-х годов 
(журналы «Безбожник», «Безбожник у станка», «Безвірник»).
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Ушер Хитер и Элюким Мальц: два имени в одной истории

Среди многочисленных энтузиастов и подвижников еврейского му-
зейного движения, молодость которых пришлась на время национального 
подъема, Хитеру и Мальцу, тогдашним студентам-архитекторам, принад-
лежит особое место в сохранении памятников еврейской материальной 
культуры. Их профессиональные навыки оказались бесценным потенци-
алом для вдохновителей этого движения, в частности для руководства ев-
рейского музея в Одессе, озабоченного полноценной презентацией еврей-
ского наследия. До начала 2000-х годов имена этих архитекторов мало что 
значили для сферы еврейских исследований, оставаясь известными лишь 
в узких кругах одесских краеведов и коллекционеров. Отдельные страницы 
их биографии, экспедиционной и творческой работы освещались в ряде 
предыдущих публикаций [Лостман 2001; Котляр 2009, 127–129; 2016а; So
kolova 2017, 159, 177, 182–183]. Оба они как агенты музея еще в молодости 
участвовали в поездках по городам и местечкам Подолии и советской ча-
сти Волыни – бывшей черты еврейской оседлости, собирая экспонаты для 
музея, зарисовывая и фотографируя памятники еврейской старины. Эта 
работа была связана с одной из важнейших стратегических линий музея, 
без которой невозможна деятельность любого музея – формированием 
коллекции и пополнением музейных фондов [Солодова 2001, 251]. Среди 
фотографий 1927 года, сделанных для газеты «Дер Эмес», видна экспози-
ция нового музея со стеной, полностью оформленной рисунками синагог 
и фотографиями надгробий, сделанными Хитером и Мальцем (Илл. 1).

Архивные поиски, активизировавшиеся на фоне интереса к еврейским 
музейным коллекциям довоенного времени, показали, что до нас дошла 
немалая часть их творческого наследия. Это оригинальные рисунки, ак-
варели и фоторепродукции из ряда частных и государственных собраний 
Украины, России и Израиля, которые хранятся там и по отдельности, и в со-
ставе коллекций. В самой Одессе, в фондах ОИКМ содержатся графические 
этюды, сделанные в их ранний студенческий период. По сведениям В.В. Со
лодовой, они были переданы из Одесского музея западного и восточного 
искусства в 1955 году. Собрание насчитывает 18 рисунков и акварелей с ви-
дами Одессы: фасадами домов, внутренними дворами и пристройками, 
причем 14 из них выполнены Мальцем. Все они датированы 1921–1924 гг., 
когда Хитер и Мальц учились на 1–2 курсах Одесского художественного 
института (ОХИ) и, вероятно, выполняли учебные задания 5. В те годы ректо-
ром ОХИ и одним из руководителей архитектурной мастерской института, 
а также директором Музея Старой Одессы был Осип Давидович Зейлигер 
(1882–1968), известный архитектор, педагог, музейный деятель [Барковская 

5  Благодарю Веру Владленовну Солодову (Одесса) за подготовку справки для этой 
статьи с перечнем работ Хитера и Мальца из фондов ОИКМ.
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2015, 138], имевший опыт и в работе над объектами еврейской общины 6. 
Эти зарисовки молодых зодчих показывают, как оттачивалась их графи-
ческая манера и техника, которой в старой архитектурной школе уделяли 
огромное внимание, обучая студентов искусству архитектурной графики 
и натурного рисунка.

Говоря о еврейских материалах, следует упомянуть и собрание оригина
лов работ Хитера и Мальца из Государственного научно-исследовательского 
музея архитектуры имени А.В. Щусева (ГНИМА) в Москве. Здесь хранится 
серия рисунков застройки Каменца-Подольского (1924), рисунок еврей-
ской улицы Меджибожа (1927) и четыре листа с видами синагог, относя-
щихся к 1925, 1929 и 1939 гг. (авторизованная копия одного из ранних ри-
сунков, 1927 г., сделанного для еврейского музея). Дополняет это собрание 
коллекция фоторепродукций рисунков обоих архитекторов из собрания 
Центрального архива истории еврейского народа в Иерусалиме (ЦАИЕН), 
которая включает около двух десятков фотографий из экспедиции 1927 г. 

6  В начале своей карьеры, в 1907 г., О.Д. Зейлигер принимал участие во всероссий-
ском конкурсе на реконструкцию Еврейского Преображенского кладбища в Санкт-
Петербурге [Лукин 1993, 453].

Илл. 1. Вид экспозиции рисунков и фотографий Ушера Хитера и Элюкима Мальца 
из сезона 1927 г. в одном из залов открытого Еврейского музея в Одессе. 
Фото 1927 г. Эмес, 1928, № 1; репродукция из статьи: [Щербакова 2016, 20]
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с видами синагог, застройки местечек, построек и надгробий еврейских 
кладбищ 7. Значительная часть этих изображений дублируется в собрании 
одесского коллекционера Тараса Максимюка, которое, по словам владель-
ца, насчитывает 26 позиций [Лостман 2001]. Несколько репродукций работ 
Хитера и Мальца, в том числе и те, которые представлены в вышеупомяну-
тых собраниях, неожиданным образом отложились в фондах Российского 
государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ) в деле литерату-
роведа, доцента 2-го Московского университета Арона Шефтелевича Гур
штейна (1895–1941) 8. Судя по названию дела, зарисовки синагог и еврей-
ской застройки Изяслава, Бердичева и Меджибожа, как и другие хранящи-
еся здесь изобразительные материалы, были отобраны для готовящегося 
издания собрания сочинений Менделе Мойхер-Сфорима [РГАЛИ, Ф. 2270. 
Оп. 1. Д. 353]. О том, как подобные работы использовались в самых разных 
целях, в том числе в атеистической пропаганде, рассказывает недавняя ста-
тья Аллы Соколовой, которая обнаружила еще две работы И. Мальца в со-
брании Государственного музея истории религии (ГМИР) в Санкт-Петер
бурге 9. Это карандашные рисунки с видами улицы в Иерусалимке, еврей-
ском предместье Винницы (1934)10, и синагоги Бешта в Меджибоже. Причем 
рисунок с видом еврейской улицы входил в число пяти видов винницкой 
Иерусалимки. Указанные работы были приобретены для Центрального ан-
тирелигиозного музея Лиги воинствующих атеистов в Москве, фонды ко-
торого в 1947 г. были перевезены в Ленинград и вошли в состав тогдашнего 
Ленинградского музея истории религии [Sokolova 2017, 177, 183]. Отдельные 
графические работы публиковались в периодической печати 1930-х годов, 
например, в «Архитектурной газете», а также в нескольких статьях и моно-
графических изданиях [Kravtsov 2005; Kravtsov, Levin 2017].

Вместе с тем до последнего времени мы немного знали об этих людях, 
их многолетнем сотрудничестве с еврейским музеем и значительном вкла-
де в музеефикацию памятников еврейской архитектуры и материальной 
культуры. Знания эти ограничивались краткими сведениями из ОИКМ, упо-
мянутыми публикациями и некоторыми документальными источниками – 
личными фондами Хитера [РГАЛИ, Ф. 2466. Оп. 5. Д. 916] и Мальца [РГАЛИ, 
Ф. 2466. Оп. 6. Д. 186] как членов Московского отделения Союза архитекто-
ров СССР. Правда, они относились к более позднему, московскому периоду 
их жизни. В этих архивных материалах среди прочих документов содер-

7  Выражаю признательность координатору восточноевропейского отдела ЦАИЕН 
Вениамину Лукину (Иерусалим) за эти сведения и возможность ознакомиться с кол-
лекцией архива.
8  Благодарю Марину Щербакову (Санкт-Петербург/Гейдельберг) за эту информацию.
9  Выражаю признательность анонимному рецензенту данной статьи за сведения 
о публикации А. Соколовой.
10  Данный рисунок, подписанный автором «Винница. Иерусалимка, 1934» в коллек-
ции музея имеет название «Улица в местечке».
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жатся биографии обоих архитекторов со сведениями об их жизни и про-
фессиональной деятельности, а в материалах Мальца – искомые данные 
о поездках по Подолии и советской части Волыни 11. Но о прямых целях этих 
поездок и их связи с еврейским музеем в Одессе не говорится ни слова. 
Казалось, что на дальнейшее развитие этого сюжета уже нет надежды, если 
бы не случай. Находка натурного рисунка еврейского надгробия в Немирове 
(1750 г.), выполненного Ушером Хитером в 1934 г. и переданного его доче-
рью в Национальный художественный музей Украины [НХМУ, Ед. хр. ГРС-
10395]12, стала отправной точкой успешных поисков, которые привели из 
Киева в Москву – к потомкам Хитера и Мальца, бережно хранящим насле-
дие предков.

Незабываемое общение с дочерью Хитера Людмилой Ушеровной Мол
давской (1938–2014) в феврале 2013 г., контакты с его внучкой Ксенией Алек
сандровной, а также возникшее благодаря им знакомство и тесное взаимо-
действие с прямыми наследниками Э. Мальца, сыном Виктором Ильичем 
Мальцем (1936–2017) и внуком Кириллом Викторовичем обогатили иссле-
дование уникальными материалами и сведениями о жизни их предков 13, 
а также позволили соотнести и верифицировать полученную информацию 
с уже известными и новыми фактами и документами.

Согласно им, Ушер Хитер и Элюким Мальц получили среднее и высшее 
архитектурное образование в Одессе, где работали до конца 1920-х годов – 
времени переезда в Москву. В советской столице оба архитектора смогли 
реализовать себя в области гражданской и промышленной архитектуры: 
возводили школы, больницы, жилые дома, институты, заводские корпуса 
и помещения во многих городах России, Украины и Средней Азии. Они 
сохранили тесную дружбу до конца дней. История их семей и профессио-
нального пути как одесского, так и московского периодов подчеркивают 
общность и уникальность человеческих судеб в XX в., это история о жизни 
талантливых людей, искавших свое призвание, прошедших через военное 
лихолетье, преданных избранной профессии и передавших ее своим по-

11  Благодарю сотрудников РГАЛИ за подробные архивные биографические справки 
об У. Хитере и Э. Мальце и предоставленные фотографии.
12  Благодарю Даниила Никитина (Киев), заведующего отделом графики Националь
ного художественного музея Украины, за помощь в поиске материалов У. Хитера в 
фондах музея и контактов с его семьей.
13  Хочу высказать слова искренней благодарности семьям У. Хитера и Э. Мальца 
(Москва) за доверительное отношение к моей работе и всяческое содействие – до-
кументами, материалами, воспоминаниями и теплым человеческим расположе-
нием, без которого этот исследовательский сюжет не получил бы дальнейшего 
развития. Эта публикация также посвящена светлой памяти дочери У. Хитера Люд
милы Ушеровны Молдавской и сына Э. Мальца Виктора Ильича Мальца, с которы-
ми меня свела судьба в последние годы их жизни. Благодаря этому знакомству мне 
открылись личности их родителей, атмосфера времени и понимание событий ис-
следуемого периода.
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томкам. Сосредоточив внимание на документах, сохранившихся в государ-
ственных и семейных архивах, а также на сведениях, полученных от по-
томков наших героев, мы можем очертить основные этапы их жизни, в том 
числе в довоенный период.

Ушер Хаймович (Оскар Ефимович) Хитер (1899–1967) (Илл. 2) родился 
в подольском местечке Мястковка (Крыжопольский район Винницкой об-
ласти) в семье мелких лавочников [РГАЛИ, Ф. 2466. Оп. 5. Д. 916]. С детства 
его тянуло к искусству, и он приехал в Одессу поступать в художественное 
училище (ОХУ), где обучался вместе с Мальцем. По семейным преданиям, 
годы учебы Хитера приходятся на 1914–1919 гг., а по архивным данным 
РГАЛИ – на 1915–1916 гг., в дальнейшем учебу пришлось прервать. Воз
можно, Хитер учился на живописном факультете, поскольку в семейном 
кругу сохранились сведения о том, что его учителями были знаменитые 
одесские живописцы К.К. Костанди и П.Г. Волокидин, и любовь к живопи-
си он сохранил до последних дней. В семье сохранилось множество его 
живописных работ послевоенного времени и память о его тесном обще-
нии с опальным московским художником, последователем сурового стиля, 
шестидесятником Борисом Биргером (1923–2001), мастерскую которого 

Илл. 2. Ушер Хитер с матерью Ханой Хитер. Фото рубежа 1920-х – 1930-х гг. САПУХ, 
г. Москва.
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в 1960-е годы посещал Хитер. В Одесском художественном институте 14  он 
учился на архитектурном факультете (1921–1928), совмещая учебу с пре-
подавательской и архитектурно-строительной работой. Нужда и тяжелая 
жизнь в Одессе заставляла его одновременно работать преподавателем 
рисования в детском саду (1920–1924), затем работником в краскотероч-
ной мастерской своего института (1922–1924), чертежником в Одесском 
военном госпитале (1924–1926), преподавать графическую грамоту в школе 
рабочей молодежи (1924–1926), работать десятником (бригадиром) на стро-
ительстве машиностроительного завода в Горловке (1926), а после этого – 
стажером-архитектором в объединении «Индустрой» в Харькове (1927). 
В институте он знакомится со своей будущей женой Эмилией Шимоновной 
Герценштейн (1903–1980), студенткой скульптурного отделения, которая 
впоследствии окончила ВХУТЕИН и стала известным московским скуль-
птором [САПУХ]. На излете 1920-х годов Ушер Хитер со своей женой пере-
езжают в Москву. Первым столичным местом его работы стала мастерская 
Б.М. Иофана, ведущего архитектора сталинской эпохи, урожденного одес-
сита, который также учился в ОХУ и закончил его в 1911 г. Под его нача-
лом в 1928–1929 гг. Хитер в должности младшего архитектора принимал 
участие в работе над проектом Дома правительства в Москве (1927–1931), 
известного как Дом на Набережной. В военные годы Хитер вступил в на-
родное ополчение и до 1943 г. был связан со строительством оборонитель-
ных сооружений, получив воинское звание военного инженера 3-го ранга. 
После войны он строил жилые дома и работал как градостроитель, плани-
руя поселки и города на Украине и в среднеазиатских республиках [РГАЛИ, 
Ф. 2466. Оп. 5. Д. 916], но не оставлял в стороне и главную творческую отду-
шину всей жизни – живопись и изобразительное искусство.

Его друг и коллега Элюким Азрилевич (Азриль-Шмуль) (Илья Израи
левич) Мальц (Малц) (1898–1973) был коренным одесситом и проживал в 
Одессе по адресу: ул. Преображенская, 35, кв. 26. По семейным преданиям, 
он был активно вовлечен в жизнь творческой молодежи тогдашней Одессы, 
учился в располагавшемся неподалеку от дома художественном училище на 
архитектурном отделении (1914–1918), дружил с Ильей Ильфом. Видимо, 
общался и со старшим братом писателя, известным художником Александ
ром Файнзильбергом, больше известным как Сандро Фазини, входившим 
в группу еврейских модернистов из «Общества независимых художников» 
(1917–1920) [Барковская 2012, 187]. Оба они в одни и те же годы учились 
в ОХУ [Там же, 18], среди учащихся которого в дореволюционный период 
евреи составляли едва ли не половину. Многие из них оставили яркий след 

14  Сначала этот вуз назывался Высшее художественное училище, позднее — Поли
техникум изобразительных искусств, а свидетельство об окончании У. Хитер полу-
чал уже как выпускник Одесского художественного института. В 1920–1930-е годы 
это название многократно менялось [Барковская 2015, 136].
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в искусстве, разрабатывая в том числе и еврейские темы. Опосредованно 
Мальц был вхож и в круг молодых одесских писателей и поэтов, знал Оле
шу, Багрицкого, Бабеля, вращался среди прогрессивной молодежи города. 
Молодость, крах империи, меняющаяся на глазах жизнь, бурление модер-
нистских идей, социальных и национальных идеалов, а вместе с ними ли-
шения и погромы соединяли революционную романтику с трагическим 
опытом и формировали сознание молодого еврейского поколения. И это 
был важный мотив, который подталкивал многих евреев, в том числе Маль
ца и Хитера, к участию в развитии своей национальной культуры. Хотя 
одесские погромы 1905 г. не коснулись семьи Мальца – по воспоминаниям 
архитектора, спасло то, что напротив их дома по Преображенской улице 
находился полицейский участок, – трагические события тех лет глубоко 
врезались в его память.

После окончания училища он, так же как и Хитер, поступил на архи-
тектурный факультет художественного института. Здесь он учился с 1922 
по 1929 гг., параллельно занимался общественной и преподавательской 
работой, был секретарем профкома. В 1929 г. после окончания вуза, как и 
многие его земляки (включая Хитера), рвавшиеся в столицу в поисках луч-

Илл. 3. Элюким Мальц с женой Рахилью Баренберг. Фото конца 1920-х гг. САПЭМ,  
г. Москва
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ших жизненных перспектив, он переезжает в Москву, где до войны работает 
архитектором и старшим архитектором в разных проектных организациях 
(Химстрой, Гипрогор, Медсанпроект, Сельхозстройпроект, Теплоэлектро
проект), проектирует школы, больницы, ветеринарные институты, здания 
ТЭЦ, электростанций и пр., становится успешным советским архитектором 
[САПУХ]. На нескольких снимках одесского периода, сохранившихся в семье 
архитектора, он запечатлен со своей женой Рахилью Пинхусовной Барен
берг (1909–1983) (Илл. 3), соучениками по училищу и, возможно, учениками 
архитектурной мастерской Одесской художественно-профессиональной 
школы, — мастерской, которой он руководил и преподавал там два послед-
них года учебы в институте, с 1927 по 1929 гг. [САПЭМ].

В период учебы в институте, как пишет Мальц в автобиографии 1938 г., 
он «совершил несколько поездок для зарисовок архитектурных памятников 
Подолии и Волыни, за что от Совета Института получил поощрение и выс-
шую оценку». Оставленные им сведения о том, что «часть этих работ при-
обретена музеем Академии архитектуры в Москве»15, объясняют происхож-
дение того собрания, о котором говорилось выше. Такая же информация, 
но с более подробной датировкой его поездок в этот регион обнаружива-

15  САПЭМ. Автобиография И.И. Мальца. 9 мая, 1938 г.

Илл. 4. Ушер Хитер (в центре) и Элюким Мальц (справа) среди мацев на еврейском 
кладбище. Фото из экспедиции 1927 г. по Подолии и Волыни. САПУХ, г. Москва.
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Илл. 5. Ушер Хитер. Еврейское надгробие из г. Немирова (1750 г.). 1934 г. Бумага, 
графитный карандаш. 29,5 × 20,5 см. НХМУ (ГРС-10395), г. Киев. Передан 
из семейного собрания дочерью, Л.У. Молдавской, г. Москва
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ется в РГАЛИ. Мальц указывает, что с 1924 по 1936 гг. он участвовал в семи 
экспедициях по изучению, зарисовкам и обмерам памятников архитекту-
ры и скульптуры в Подолии и Волыни.

Возвращаясь к студенческим годам Хитера и Мальца, за своего рода 
точку отсчета нужно принимать 1924 г. – с него началась ставшая традици-
ей практика творческих поездок по далекой украинской глубинке. В этот 
и последующие годы Хитер и Мальц колесили по бывшей черте оседлости 
в Подолии и Волыни, где изучали, зарисовывали и обмеряли памятники 
старины и, прежде всего, еврейской культуры.

Сохранившийся неподписанный снимок тех лет, который мы предпо-
ложительно можем отнести к 1927 г., запечатлел двух молодых архитекто-
ров и, видимо, их провожатого около нескольких старинных мацев во вре-
мя обследования еврейского кладбища одного из местечек, в котором они 
работали [САПУХ] (Илл. 4). Это уникальное документальное свидетельство 
интереса к еврейским памятникам, в частности, к декору старинных над-
гробий, о которых архитекторы писали и которые запечатлены в несколь-
ких известных рисунках и репродукциях Ушера Хитера, в том числе на вы-
шеупомянутом рисунке из НХМУ (Илл. 5).

Затерянные маршруты «художественных экспедиций»

Сопоставляя данные Мальца о семи экспедициях по Подолии и совет-
ской части Волыни с датировками известных нам работ, можно с опреде-
ленностью выявить шесть из них.

Первая поездка относилась к 1924 г., и именно с ней связана сохранив-
шаяся серия зарисовок Мальца с видами архитектурных памятников Ка
менца-Подольского: старой крепости, надгробий на польском кладбище, 
большого амбарного здания в близлежащем селе Панивцы – видимо, встре-
тившегося на пути в Каменец. К этому же времени относится и выполнен-
ный акварелью этюд здания синагоги (со стороны главного фасада) в Но
воконстантинове – то немногое, что сохранилось в САПЭМ и свидетель-
ствует о маршруте путешествия.

Несколько работ дошли до нас из творческого сезона 1925 г., здесь инте-
рес к еврейским объектам более отчетлив. Среди сохранившегося – рисунок 
экстерьера синагоги в Новоконстантинове (Хитер), которую художники об-
любовали еще в прошлом сезоне, а также интерьер синагоги в Хмельнике 
(Мальц) (Илл. 6). С этим местечком связана отдельная история, во многом 
подстегивавшая желание молодых архитекторов приезжать в эти края на 
летний сезон в последующие годы. В 1925 г. Элюким Мальц здесь встречает 
свою будущую жену, впоследствии он увозит ее в Одессу. В семье архитек-
тора сохранился карандашный рисунок Мальца – портрет его жены Рахили, 
сделанный в Хмельнике в 1925 г. На протяжении последующих лет, в том 
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Илл. 6. Элюким Мальц. Внутренний вид синагоги в г. Хмельнике. 1925 г. Бумага, 
карандаш, уголь. 72 × 54 см. ГНИМА им. Щусева (Фонд архитектурной графики,  
PV 3382), г. Москва
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числе и из своих поездок, Люка – как его называли близкие – пишет пись-
ма своей жене в Хмельник. Сохранились открытки и письма из Одессы от 
1926 г.16 и из экспедиции 1927 г. В Хмельнике же остается родня Рахили. 
Таким образом, Хмельник становится важной точкой, от которой «отталки-
вается» сам Мальц и путешествующий с ним Хитер. Среди местечек, в ко-
торых они работали в том же 1925 г., был и Меджибож, о чем писал Мальц 
своей жене в 1927 г., указывая, что они «остановились в той же квартире, где 
останавливались два года назад» 17. Именно 1927 г. был самым насыщенным 
и плодотворным, о поездках этого времени еще пойдет речь ниже.

Последним из одесского периода летних выездов на этюды оказался 
1929 г. Единственный рисунок, дошедший с того времени, – это наружный 
вид синагоги в Хмельнике из собрания ГНИМА (Илл. 7). Можно предполо-
жить, что в это время Мальц улаживал свои дела с семьей жены перед их 
отъездом в Москву, поэтому он и оказался в этом городке.

Две последние точные даты – 1934 и 1936 гг. – связаны уже с поездками 
в Подолию и советскую часть Волыни из Москвы. В этот период, наряду с ев-
рейскими объектами, путешественники много внимания уделяют старым 

16  САПЭМ. Письмо Э. Мальца к жене Р. Баренберг. Одесса, 11 января 1926 г.
17  САПЭМ. Открытка Э. Мальца к жене Р. Баренберг. Меджибож, 1 июля 1927 г.

Илл. 7. Элюким Мальц. Синагога в г. Хмельнике. Авторская подпись: «Старая 
каменная синагога на “старом базаре”». 1929 г. Бумага, карандаш, уголь. 51 × 73 см. 
ГНИМА им. Щусева (Фонд архитектурной графики, PV 3383), г. Москва
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крепостным сооружениям и вообще местным достопримечательностям. 
Думается, что эти поездки были продиктованы в большей степени носталь-
гией по прежним студенческим временам и стремлением проведать родных 
в подольских местечках: Мальцу – в Хмельнике; Хитеру – в его родной Мяст
ковке и расположенной неподалеку Песчанке, где жила семья его жены. От 
этого периода сохранилось несколько зарисовок И. Мальца, на них изобра-
жена городская застройка Винницы, в том числе еврейского квартала (1934) 
(эти визуальные данные требуют отдельного анализа), и единственный до-
шедший рисунок руины башни в Бердичеве (1936) – все работы в САПЭМ.

Седьмой год поездок точно датировать трудно. Можно предположить, 
что это мог быть один из студенческих летних сезонов 1926 г. Это был 
год стремительного развития отношений Мальца с будущей женой (после 
знакомства в 1925 г., непрерывной переписки и, соответственно, поезд-
ки в Хмельник 18). Однако нам не удалось найти рисунков этого года, да 
и письмо Ушера Хитера к жене из Горловки (24 сентября 1926 г.) свиде-
тельствует, что в этот год он находился в Донбассе, причем со своим дру-
гом Мальцем. Последний также упоминает в автобиографии, что в 1926 г. 
он был десятником студенческих практик в строительном бюро Донугля 
(Донбасс, Горловка) 19. Вышеуказанная поездка по местечкам вполне могла 
прийтись и на начало 1930-х годов, что могло быть связано с периодиче-
скими визитами к подольской родне.

Оставляя эти рассуждения за скобками, мы сосредоточим внимание 
на наиболее продуктивном 1927 г., к которому относится большая часть 
имеющихся материалов, а также обнаруженные письма. Видимо, неслу-
чайно именно в этот год работа молодых исследователей активизирова-
лась и был открыт еврейский музей в Одессе. 1927 г. был апогеем политики 
НЭПа; год первого десятилетия Октябрьской революции, когда население 
почувствовало плоды социальных реформ и культурного возрождения. 
Уже в следующем году в ходе свертывания НЭПа, новой волны национа-
лизации и репрессий, эта ситуация меняется, хотя до начала 1930-х годов 
в сфере национальной политики страны особых изменений не наблюда-
ется. Тогда же в Одессе инициируется активная краеведческая работа. При 
Одесском институте народного образования (ОИНО) среди прочих плани-
руется семинар по еврейской культуре с секциями по литературе, истории 
и языку в рамках задачи изучения студентами истории и культуры народов 
Одесчины. Главой его был Соломон Хаимович Билов (1888–1949), активист 
еврейского политического движения, лектор, педагог, общественник, совет-
ский литературовед и историк театра. При том же ОИНО рассматривался 
вопрос о введении в план другого семинара, социально-экономической 
истории Украины, предмета «История евреев на Украине» и пр. И хотя эти 

18  САПЭМ. Письмо Э. Мальца к жене Р. Баренберг. Одесса, 11 января 1926 г.
19  САПЭМ. Автобиография И.И. Мальца. 9 мая, 1938 г.
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проекты не были реализованы, они показывают всплеск интереса к еврей-
ской культуре в этот период [Левченко 2011, 18; 2016].

В том же 1927 г. в Виннице, на подольских землях, другой энтузиаст, 
Густав Вольдемарович Брилинг (1867–1942), организует экспедиции по сбо-
ру материалов «еврейской старины» и культуры для Винницкого краевед
ческого музея, он собирает уникальную коллекцию еврейских пряничных 
досок, так называемых пурим-бретль, и в дальнейшем планирует выпустить 
совместный каталог с одесским еврейским музеем [ВОКМ, Брилинг 1968, 
252–259; ИАНАНУ, Ф. ВУАК. Д. 202/21. Л. 4–5]. В 1928 г. открывается отдел 
еврейской культуры при Полтавском государственном музее [Дубровський 
1929, 37]. В целом во второй половине 1920-х годов начинается настоящий 
бум украинского музейничества, исследования украинского, а с ним и ев-
рейского, искусства [Лукин 2003; Котляр 2009, 121–29; Ходак 2014, 876–878]. 
Как говорилось выше, это нашло отражение в экспедициях, документах, 
фотоматериалах, экспонатах, и даже в еврейских отделах в некоторых му-
зеях, которым тогда так и не суждено было стать фундаментом еврейской 
этнографической науки. В 1926 г. во многих местечках Подолии и Волыни 
побывала экспедиция (как тогда ее называли – «научная экскурсия») Все
украинского археологического комитета в лице Данилы Михайловича Щер
баковского (1877–1927) и его помощников [НАИА, Ф. 9. Д. 80а], что нашло 
отражение в единственной публикации с обзором, оценкой состояния и ана
лизом памятников еврейской архитектуры и искусства, вышедшей в межво-
енное время [Щербаківський 1927, 204–206; Котляр 2014б, 903–907]. Память 
о киевских исследователях была еще свежа в местечках, когда год спустя, на 
волне этнографического подъема, в том же Изяславе и Староконстантинове 
оказались и двое молодых архитекторов, которые в мае 1927 г. направились 
по бывшей черте оседлости.

В тот год экспедиции проходили по Меджибожу, Бердичеву, Изяславу, 
Полонному, Староконстантинову, и авторы прицельно рисовали еврей-
ские памятники: синагоги, еврейские дома, улицы и кладбища. Некоторую 
часть маршрута и любопытные путевые заметки сохранили письма Мальца 
к жене в Хмельник. Видимо, на время их с Хитером поездок она оставалась 
в доме своих родителей. Дошедшие до нас письма и открытки носят преи-
мущественно личный характер, так что сведения о поездке, напряженном 
характере работы и трудных бытовых условиях составляют лишь их фон.

Одно из писем, датированное 22 мая 1927 г., было написано в Изяславе, 
где тогда работали Хитер с Мальцем 20. Видимо, четко спланированного 
маршрута у путешествующих архитекторов не было, и они меняли свой 
план на ходу, ориентируясь на советы местных жителей, полученные в по-
езде. Так, вместо Шепетовки, куда направлялись сначала, они поехали в Изя

20  САПЭМ. Письмо Э. Мальца к жене Р. Баренберг. Изяслав, 22 мая 1927 г. В тексте 
письма автор использует топоним Изяславль – один из летописных и расхожих для 
того времени вариантов написания названия этого города.
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слав, о котором знали по книгам, что город сулит много достопримечатель-
ностей, «интересной и своеобразной архитектуры». Атмосферу их путеше-
ствия и работы подчеркивает как содержание, так и стиль письма Мальца, 
исполненный вдохновением и эмоциональным подъемом:

В Казатин приехали в 1 час дня, пообедали на вокзале и сейчас же пересели 
в шепетовский поезд, где встретили какого-то парня из ГПУ, который посове-
товал нам поехать обязательно в Изяславль в 20 верстах от Шепетовки. Т.к. по-
езд на Изяславль отходил из Шепетовки сейчас же, то мы решили поехать сюда, 
зная также по книгам, что в Изяславле должно быть интересное для нас. В ва-
гоне рядом с нами сели многие из Изяславля и среди них одна дама. Наши со-
седи заинтересовались кто мы и зачем едем в Изяславль. Мы сказали. Потом 
дама сказала, что она из Хмельника; тогда я сказал ей, что моя жена тоже из 
Хмельника. Она спросила: «А Ваша жена рыжая?» Я подтвердил. Ты не можешь 
себе представить, Рахиленька, в какой восторг она пришла. Оказывается, она 
была в Хмельнике как раз в прошлом году во время наших волнений и знает, 
конечно, все 21. Ее фамилия Сарра Корень, она сказала, что ты заходила к ним 
домой. В Изяславле, конечно, на меня обращают особое внимание, т. к. знают 
и здесь многие нашу историю. Заехали мы в город, думая остановиться на одну 
ночь на постоялом дворе; приехали мы часов в 7½ вечера, оставили вещи в ком-
нате постоялого двора и решили тут же, что оставаться в этой комнате даже 
переночевать невозможно из-за ужасного воздуха и «большой чистоты». Поэ
тому сейчас же отправились смотреть город и подыскивать комнату. Мы дей-
ствительно попали в очень интересное место, где много интересной и свое
образной архитектуры.
Остановились мы в одной семье еврейской, где есть только мать-старуха и мо-
лодая дочь-девушка. Все оказалось так, как мы предполагали: я сделался хо-
лостым на первое время, и ухаживанье со стороны матушки и ее дочки очень 
хорошее. Сейчас я сказал уже, что я женат, но[,] по-видимому, это не может пло-
хо отразиться на нашей жизни. А питаемся мы очень хорошо – по расписанию. 
Теперь для нас ясно, что мы должны поправиться. Чувствуем себя очень хорошо. 
Хорошо спим. Работаем с увлечением – вернее[,] лишь начинаем входить во вкус 
работы. Здоровье мое уже совсем хорошее. Все разрешения на работу у нас уже 
есть, остается завтра получить разрешение от военных властей для рисования 
казарм – бывшего дворца…

Открытка, отправленная из Меджибожа 1 июля, также свидетельствует 
о некоторых бытовых обстоятельствах работы Хитера и Мальца, в том чис-

21  Согласно семейному преданию, молодой архитектор познакомился со своей бу-
дущей женой во время одной из своих «художественных экспедиций», отбил ее 
у какого-то местного жениха и вскоре увез в Одессу. Делать это пришлось ночью, 
тайком, спасаясь от преследования оставленного жениха и его друзей (Из перепи-
ски автора с членами семьи Э. Мальца, март 2013 г.).
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ле о налаживании контактов с местным еврейским населением, у которого 
молодым художникам-исследователям из далекой Одессы, уполномочен-
ным «важной миссией», нужно было снискать доверие, показав, что они 
«свои». Формат открытки и дефицит времени вынуждает Мальца к лако-
низму, и он рассказывает лишь о главных объектах работы, коими стали 
бес-гамедраш основателя хасидизма Баал-Шем-Това и еврейское кладбище. 
Из текста также следует, что оба путника посещали это местечко в 1925 г. 
и прекрасно ориентировались на местности:

Вчера вечером мы благополучно прибыли в Меджибож. Остановились в той же 
квартире, где останавливались 2 года назад: устроились удобно. Сплю на хоро-
шем диванчике, пьем горячее молоко. Вчера же вечером побывали в бесаме-
дроше [бес-гамедраш – Е.К.] Баал Шема, где Ушер завел немедленно беседы, 
рассказывая и выслушивая «майсес», из-за чего мы с Мишей [об этом спутнике 
Хитера и Мальца, к сожалению, нет никаких сведений – Е.К.] сильно проголо-
дались, ожидая его. Связь с местными евреями завязана уже хорошая. Сейчас 
отправляемся работать на кладбище 22.

9 июля Мальц отправляет жене еще одну открытку, где пишет, что здесь 
они «много поработали и много собрали ценного материала» 23. Судя по 
последнему письму из той экспедиции, сохранившемуся в семье архитек-
тора, напряженная работа в Меджибоже продолжалась около десяти дней. 
Несколько дошедших фоторепродукций с рисунков Мальца и Хитера пока-
зывают еврейскую жилую застройку этого местечка (Илл. 8). Вышеупомянутое 
письмо было начато 11 июля в Деражне и завершено на следующий день 
в Староконстантинове 24:

Дорогая Рахилечка!
Извини, что не написал тебе письмо на следующий день после открытки. Мы 
выехали из Меджибожа не на следующий день, как предполагали, а через 2 дня. 
Потом, в Деражне, где я начал писать первые строки этого письма, силы оста-
вили меня, и я вынужден был отставить карандаш и бумагу и лечь спать, так как 
встать нужно было рано, в 4½ ч. утра, чтобы успеть к поезду. Разные удоволь-
ствия в виде мнимых клопов, действительных блох и кошек не дали мне воз-
можности уснуть, и я почти всю ночь провалялся в постели и спал очень мало, 
отчего переутомился. Сейчас мы уже в Ст.-Константинове на той же квартире 
у польки, где были недавно, и где нас хорошо приняли. Днем поспал часа ½, 
а весь день мы с Ушером и Мишей 25 ходили устраивать дела по вывозке еврей-

22  САПЭМ. Открытка Э. Мальца к жене Р. Баренберг. Меджибож, 1 июля 1927 г.
23  САПЭМ. Открытка Э. Мальца к жене Р. Баренберг. Меджибож, 9 июля 1927 г.
24  САПЭМ. Письмо Э. Мальца к жене Р. Баренберг. Староконстантинов, 13 июля 
1927 г.
25  Возможно, именно он запечатлен на вышеупомянутой фотографии (Илл. 4).
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ских памятников, отчего[,] конечно[,] после недоспанной ночи сильно устали. 
И вот в таком виде я пишу эти строки.

Среди прочего Мальц указывает на важное для нашей темы обстоятель-
ство – транспортировку памятников для еврейского музея в Одессе. Надо 
полагать, что исследование и отбор нужных экспонатов производились 
ранее, в первое посещение местечка. Мальц точно не указывает, о каких 
объектах идет речь, но об этом можно судить косвенно, исходя из много-
численных рисунков, выполненных в Староконстантинове обоими худож-
никами. Это изображения колодца в полеше 26 местного бес-гамедраша, 
дома, где родился основатель еврейского театра Аврам Гольдфаден (1840–
1908), каменной синагоги рубежа XVI–XVII вв. с готическими реминисцен-
тами [Kravtsov 2005, 70, 80, 81], которую изобразили оба художника с разных 
ракурсов 27, и надгробия со старого разрушенного кладбища 28. Думается, что 

26  Сени перед входом в молитвенный зал или главное учебное помещение синаго-
ги или бес-гамедраша.
27  Репродукции этих работ хранятся в ЦАИЕН. Оба рисунка Хитера и Мальца с внеш-
ним видом синагоги приведены в научном каталоге волынских синагог, их доволь-
но трудно отличить по манере исполнения [Kravtsov, Levin 2017, 669].
28  В описях ЦАИЕН указано, что эта фоторепродукция поступила в архив вместе 
с архивом Соломона Михоэлса, в котором находится коллекция фотографий, 

Илл. 8. Элюким Мальц. Меджибож в Подолии. Общий вид местечка. 1927 г. 
Акварель. Фоторепродукция. РГАЛИ (Ф. 2270. Оп. 1. Ед. хр. 353. Л. 5), г. Москва
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среди них были и предметы синагогального ритуала, и наиболее интерес-
ные в художественном отношении надгробия. И далее неожиданным об-
разом Мальц вновь обращается к их недавней работе в Меджибоже, вспо-
миная наиболее яркие эпизоды:

Последние дни в Меджибоже провели с большой пользой и интересом. Во-
первых, нам удалось зарисовать замок, это замечательное украшение Подолии, 
во многих видах, чем остались очень довольны. Получили в подарок музею 
[единственное упоминание в переписке о музее! – Е.К.] интересные вещи, сде-
лали 15 фотографических снимков на негативах с разных вещей и мебели ста-
ринной (Аптер Рува кровать и кресло) 29 и т. д. Кроме того[,] встретили у мест-
ного врача одного немца, приехавшего из Берлина, коммуниста – лидера самой 
левой группы в искусстве за границей, редактора художественного журнала; 
он пригласил нас к себе, узнав, что мы работаем в Меджибоже. Он захотел сфо-
тографировать какой-либо из рисунков замка, остановил свой выбор на моем 
рисунке и сфотографировал его, я же негатив везу с собой – снимок очень удач-
ный, чего я не могу сказать о своем рисунке. Перед отъездом было много хло-
пот из-за фотографий, но и это в конце концов уладилось. В общем в Меджибоже 
мы основательно поработали.

Ниже Мальц указывает на примечательную деталь, подчеркивающую 
желание путешественников выделиться внешне из общей среды и возбу-
дить в глазах местного населения особый интерес: «Мы решили пошить 
себе все одинаковые синие блузы и носим их теперь без поясов. Блузы по-
лучились очень хорошие и дешевые по 3 р. штука. Производят потрясающее 
впечатление на местных жителей. В Ст.-Константинове будем еще только 
2–3 дня и отсюда едем в Полонное».

На основе этого отрывка мы можем установить лишь фрагмент их пути 
с конца мая до июля-августа 1927 г., который проходил по местечкам Каза
тин (пересадочная станция), Изяслав, Меджибож, Деражня (пересадочная 
станция), Староконстантинов и далее лежал в Полонное и Бердичев.

Это, пожалуй, все, что мы на сегодня можем сказать об обстоятельствах 
их поездок по бывшим еврейским местечкам. Судя по интенсивной работе 
экспедиции, о которой говорится в письмах, то, что дошло до наших дней, – 

сделанных в основном экспедицией Семена Ан-ского, а также Ценципером и др., 
некоторые фотографии имеют штамп Одесского еврейского музея.
29  Имется в виду знаменитый цаддик Аптер Ребе – рабби Авраам Иошуа Гешель (ок. 
1748–1825), цаддик из Апты (Опатова) в Польше, основатель опатовской династии 
цаддиков. После смерти внука Баал Шем Това, р. Баруха, с 1813 г. и вплоть до своей 
смерти он был раввином Меджибожа, снискал огромный авторитет среди всего 
хасидского мира как «старейший цаддик своего поколения», оставил многочислен-
ных потомков, ставших впоследствие известными цаддиками.
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сущие крохи от тех сотен рисунков и фотографий, которые были сделаны 
за 1927 г. и вообще за весь период экспедиций.

Анализируя рисунки, можно с уверенностью сказать, что далеко не все 
они были сделаны для Еврейского музея в Одессе, особенно это касается 
тех, что сделаны в первые годы. Во-первых, архитекторы не ограничива-
лись только еврейской стариной и фиксировали то, что им представлялось 
интересным в окружавшем архитектурном ландшафте. Об этом свидетель-
ствуют рисунки Э. Мальца, сохранившиеся в семейном архиве (к сожале-
нию, подобных рисунков У. Хитера в семье архитектора не сохранилось). 
Для студентов младших курсов архитектурного института было вполне 
естественно в качестве летних практик работать с натуры над архитектур-
ными пейзажами. Тем более что выезды по украинским городам, в частно-
сти, в Подолию и на Волынь, были частью учебной программы института 
[Солодова 2014, 41–42].

Работа над комплектацией будущего еврейского музея началась еще 
в начале 1920-х годов, постепенно усиливаясь и вовлекая все больше людей. 
Соответственно, молодые архитекторы уже в первые годы поездок могли 
быть вдохновлены на эту захватывающую работу организаторами музея, 
в частности, П. Сегалом [Солодова 2002, 251]. Однако наиболее интенсивная 
деятельность пришлась именно на 1927 г. – время активизации сбора для 
него экспонатов и материалов, о чем упоминает в одном из писем жене 
Элюким Мальц. Музей торжественно открыли 6 ноября 1927 г., а весь летний 
сезон накануне оба молодых архитектора целенаправленно трудились над 
пополнением его коллекции. Дошедшие рисунки и репродукции синагог 
в Староконстантинове и Полонном четко сопоставляются с работами, кото-
рые попали в кадр на вышеупомянутой фотографии из газеты «Дер Эмес».

Думается, что в 1930-е годы тесная связь с музеем прекратилась. В ос-
новном поездки осуществлялись по старой памяти, для творческого от-
дыха, чтобы проведать родных. Практически все сохранившиеся рисунки 
этого времени остались в Москве. Ни в одной из автобиографий Мальц не 
упоминает о том, что эти поездки были связаны со сбором материалов для 
еврейского музея. Видимо, на это были свои причины. Волна репрессий 
1930-х годов, прокатившаяся по всей стране, особенно жестоко затронула 
творческую интеллигенцию Украины, причастную к развитию националь-
ной культуры и искусства. Многие позднее были обвинены в контрреволю-
ции, буржуазном национализме и шпионаже, и сегодня их имена связаны 
с печальной темой «расстреляного возрождения» 30. Подавляющее большин-
ство директоров и сотрудников украинских краеведческих музеев, в том 
числе вышеупомянутых, были уничтожены или подверглись лишениям 
и арестам [Лукин 2003, 73]. В частности был расстрелян бывший директор 

30  Термин ввел в оборот Юрий Лавриненко (1905–1987), украинский литературовед, 
публицист, эссеист, критик, редактор, исследователь «расстрелянного возрождения».
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(с этой должности он был переведен на должность главного хранителя) са-
мого одесского еврейского музея Бенцион Рубштейн (1882–1934), который 
в 1927 г., еще за месяц до открытия музея, сменил на посту руководителя 
музея вышеупомянутого П. Сегала [Лукин 1995, 151; Солодова 2002, 251]. 
Еще четверо сотрудников музея Леон Стрижак, Зельман Арон Мерхер, Со
ломон Кит и Шнеур-Залман Окунь (Окунь-Шнеур) были сосланы или по-
гибли в застенках в разные периоды сталинского режима [Солодова 2016, 
226]. Их судьбу разделили многие активисты еврейского образования в Одес
се [Левченко 2008]. И, быть может, именно тот факт, что оба архитектора 
задолго до этого покинули Украину и интегрировались по своей прямой 
профессии в процесс социалистического строительства, спас их от участи 
многих быших коллег.

Творческое наследие: место в еврейском музее

Сохранившиеся рисунки и репродукции с видами еврейских памят-
ников и фрагментов местечковой застройки с документальной точностью 
фиксируют сохранившуюся среду еврейской застройки того времени, – это 
специфично для манеры архитекторов, в отличие от художников. Вместе 
с тем очевидно мастерство исполнения, а в отдельных случаях этим ри-
сункам свойственен образный колорит графического этюда. Большинство 
работ выполнены графитным карандашом на бумаге. Именно рисунок был 
основой этюда, а акварель, которой нередко пользовались оба архитектора, 
добавляла немного цвета, оживляя скупую графику. Даже пристально вгля-
дываясь в их работы, трудно найти принципиальную разницу в мастерстве 
обоих художников и их манере исполнения – здесь сказывалась единая 
школа и выучка.

Следует подчеркнуть историческую и культурную ценность этих работ, 
запечатлевших утраченные памятники. Здесь мы находим виды Бердичева, 
Изяслава, Хмельника, Полонного, Меджибожа, Староконстантинова, Ново
константинова, Немирова, Винницы и других городов. На рисунках изо-
бражены также экстерьеры и интерьеры синагог, еврейские улицы и дома 
(в том числе дома раввинов), надгробия с резным декором, саркофаги и ха-
рактерные кладбищенские постройки над могилами раввинов (охели) – все 
это исчезнувшие объекты еврейской культуры (Илл. 9). Бо́льшая часть со-
хранившихся изображений уникальна тем, что доносит облик не известных 
по другим изображениям памятников – синагог (Новоконстантинов), их 
интерьеров (Хмельник, Староконстантинов, Бердичев), исторической за-
стройки, кладбищенских построек и надгробий.

Небольшая часть изображенных зданий известна и по другим источни-
кам – рисункам и фотографиям 1910–1920-х годов. К таковым относятся 
виды синагог в Староконстантинове, Изяславе и Полонном (ЦАИЕН). Они 
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выполнены с того же ракурса, что и другие известные изображения, это по-
зволяет проследить изменение архитектурного облика синагог в первые де-
сятилетия XX в. Наглядно такую возможность продемонстрировали в своем 
недавнем фундаментальном исследовании волынских синагог С. Кравцов 
и В. Левин [Kravtsov, Levin 2017]. В период Первой мировой и Гражданской 
войн подобные изменения коснулись почти всех синагог, которые находи-
лись в зоне боевых действий. Рисунки, сделанные Хитером и Мальцем, уже 
запечатлели следы разрушений зданий. На одной из зарисовок синагоги 
в Староконстантинове Мальц изображает облезлую штукатурку и разру-
шенные столбы у входа на женскую галерею. Так же выглядит и синагога 
в Полонном, здесь разрушающаяся кровля и выбитые из ограждений жен-
ской галереи балясины. В обоих случаях на ранних фотографиях Данилы 
Щербаковского, сделанных до Первой мировой войны, оба здания находят-
ся практически в идеальном состоянии.

В третьем примере – на рисунках синагоги в Изяславе – мы вновь на-
блюдаем аналогичную картину: следы разрушений части пристроек запад-
ного фасада (Илл. 10), которые полностью сохранны на фотографии Соло
мона Юдовина из экспедиции Ан-ского 1912–1914 гг. Любопытен пример 
с рисунком главного фасада этой синагоги. При сравнении с ее более ран-
ними видами, например, рисунком Георгия Лукомского 1910 г., возникают 

Илл. 9. Ушер Хитер. Бердичев. Еврейский дом на Загребле. 1927 г. Рисунок. 
Фоторепродукция. РГАЛИ (Ф. 2270. Оп. 1. Ед. хр. 353. Л. 11), г. Москва
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совсем иные вопросы – сомнения в правдивости рисунка Лукомского. Так 
ли на самом деле выглядели боковые пристройки первого этажа этой си-
нагоги и угловые опорные столбы? Или это фантазии автора, навеянные 
эпохой модерна и стремлением удревнить и фольклоризировать старую 
архитектуру? Подобных примеров с работами Г. Лукомского было немало, 
в частности, с синагогальной серией, которая занимает особое место в его 
творчестве [Шехурина 2016]. Автор то и дело искажает реальный образ зда-
ния, домысливает те или иные детали, соединяет в одном архитектурном 
пейзаже постройки из разных мест одного городка, пытаясь создать более 
захватывающий образ старины того или иного города. Сравнение с работой 
Мальца все ставит на места. Документальность рисунка Мальца подтверж
дает и перенос на бумагу следов надписи на фронтоне известного изрече-
ния «Как страшно это место! Это не что иное, как дом Божий, и это ворота 
неба» (Быт 28:17), которое часто помещали над входом в синагогу. Более 
четко этот текст виден на фотографии Павла Жолтовского, выполненного 
с того же ракурса годом позже, в 1928 г. (Илл. 11).

До нас дошли два идентичных изображения синагоги в Полонном, кото-
рые относятся к разному времени. Одно из них – репродукция работы 1927 г., 
а другое – рисунок из собрания Музея архитектуры в Москве 1939 г., подпи-
санный Хитером как авторизованная копия вышеуказанной работы, которая 

Илл. 10. Элюким Мальц. Изяслав на Волыни. Старая синагога. 1927 г. Рисунок, 
акварель.  Фоторепродукция. ЦАИЕН, RU-2687.07
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хранилась в еврейском музее в Одессе [ГНИМА. Ед. хр. PV 3363] (Илл. 12). Это 
единственный известный случай, где автор указывает на принадлежность 
оригинала еврейскому музею. Любопытно, что копия была специально сде-
лана по заказу Музея архитектуры. Это не единичный факт, когда авторская 
копия рисунка объекта еврейской архитектуры была заказана музеем, что 
свидетельствует о большом интересе к такого рода памятникам.

Согласно предположениям А. Соколовой, подобный заказ был сделан – 
теперь уже Мальцу – и для Центрального антирелигиозного музея (ЦАМ) 
в Москве, который использовал копию раннего рисунка синагоги Бешта 
в Меджибоже для совершенно иных целей, а именно для атеистического 
просвещения. Для этих же целей, как говорилось выше, Музей приобрел 
серию из пяти работ И. Мальца с видами винницкой Иерусалимки – одного 
из колоритнейших еврейских кварталов черты оседлости. В межвоенный 
период его запечатлели и исследователи (Г. Брилинг) 31, и художники (на-
пример, родившийся там Натан Альтман и Василий Сильвестров, связав-

31  Директор, а позднее сотрудник, ВОКМ Густав Брилинг со своими коллегами де-
тально фотографировал винницкую Иерусалимку в 1926–1927 гг. По воспомина-
ниям его сына, «целый небольшой альбом был посвящен Иерусалимке. Сняты бы-
ли все ее живописные уголки и отдельные строения, синагоги и т. п.». Значительная 
часть этих изображений до сих пор хранится в фондах музея [ВОКМ, Брилинг 1968, 
252–253].

Илл. 11. Синагога в Изяславе. Вид с северо‑запада. Фото Павла Жолтовского. 1928 г. 
7 × 11,3 см. НБУВ (Ф. 278. Д. 498. Ед.хр.108), г. Киев
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ший с Винницей свои последние годы). Все они в той или иной степени 
были объединены энтузиазмом ВОКМ по собиранию этнографических ма-
териалов и созданию музейных экспозиций, в том числе по еврейскому 
наследию края. На основе натурных рисунков в начале 1930-х гг. В. Силь
вестров также создал иллюстрации к повести М. Коцюбинского «Он идет. 
Образок» (1906), описывавшей тягостные ожидания погромов 32, а позднее 
написал большое самостоятельное живописное полотно «Перед погромом» 
(1934) 33. Говорить о прямой связи между работами Мальца и Сильвестрова, 
созданными в один год, трудно. Вместе с тем примечательно, что оба они 
обратились к давно утвердившимся образам и иконографии еврейства чер-

32  Иллюстрации были созданы в 1931 г., а издание приурочено к 67-летию писате-
ля. Фотокопии типографского оттиска иллюстрированной повести находятся 
в ВОКМ, а один из печатных оригиналов, рисунки и исходные литографии – в со-
брании внука художника Платона Сильвестрова (Кельн).
33  Собрание Национального художественного музея Украины.

Илл. 12. Ушер Хитер. Деревянная синагога в м. Новое Полонное. 1939 г.  
(Подпись в правом нижнем углу: «М. Н. Полонное на Волыни. Ст. деревянная 
синагога. Восточная сторона. Авторизованная копия, сделана в 1939 г., оригинал 
сделан в 1927 г., хранится в Евр. музее в Одессе»). Бумага, карандаш, уголь.  
54 × 72 см. ГНИМА им. Щусева (Фонд архитектурной графики, PV 3382), Москва
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ты оседлости: Сильвестров – к теме погрома и лишений, Мальц – к бедноте 
и скученности отрезанного от цивилизации «еврейского гетто». Еще сто-
летие назад это бросалось в глаза столичным путешественникам, которые 
видели в такой «экзотике» грязь, неряшливость, стихийность застройки 
и отсутствие гигиены – все, что становилось в глазах общественности мар-
кером еврейского жилища [Соколова 2006, 407–415]. Теперь эта визуальная 
идиома чужеродности вошла в арсенал другой, пролетарской, идеологии 
для презентации образа еврейской бедности, а через него и традицион-
ного уклада еврейской жизни как «препятствия для строительства нового 
еврейского мира» [Sokolova 2017, 183].

Кроме этих пяти работ известны и другие этюды Мальца, выполненные 
в 1934 г. в Виннице, в которой он провел немало времени. Мы можем лишь 
предположить некую связь между поездкой Мальца в это время из Москвы 
в Винницу и зарисовками винницкой Иерусалимки, с одной стороны, и ак-
тивизацией комплектования коллекции по иудаизму ЦАМа, которая при-
шлась на 1932–1937 гг. – с другой. Как показывает Соколова, формирование 
тематического раздела «Иудаизм в царской России» было возложено на 
историка и идеолога атеизма Марка Менделевича Персица (род. в 1908, 
умер не ранее 1964 г.), который занимался приобретением работ и вы-
страиванием музейной концепции экспозиции, открывшейся в 1936 году 
[Sokolova 2017, 179]. Вполне вероятно, что Мальц уже в то время был вхож 
в эту московскую среду, благодаря контактам с Эммануилом Шехтманом. 
Они могли пересекаться еще в Одессе, где с 1929 по 1934 гг. Шехтман ра-
ботал заведующим художественным отделом еврейского музея, с которым 
в те годы все еще тесно взаимодействовал Мальц. Опасаясь репрессий, уже 
находившийся под подозрением Шехтман переезжает из Одессы в Мос
кву и некоторое время сотрудничает с ЦАМом. В этом музее сохранились 
и его работы, включенные (вместе с натурной графикой Мальца) в общую 
экспозицию. Поэтому нельзя исключить, что работа Мальца в Виннице осу-
ществлялась по непосредственному заказу ЦАМа.

Таким образом, творческое наследие архитекторов стало тем материа-
лом, с помощью которого кураторы еврейских музеев и экспозиций кон-
струировали дозволенный и инспирированный властью «еврейский музей» 
с его меняющейся концепцией, которая каждый раз выверяла презентацию 
иудаизма по новым идеологическим лекалам. По мере вытеснения пара-
дигмы национального строительства классовой идеологией менялась по-
дача и взгляд на памятники уходящей еврейской культуры. Мог ли Мальц 
предположить, что его этнографические пленэры винницкой Иерусалимки 
в конечном счете станут дидактическим наглядным пособием для изучения 
еврейской молодежью консерватизма и убогости еврейского прошлого? 
Как он сам относился к такой трактовке? Ответом стала его судьба и судь-
ба его друга Хитера. Архитекторы вместе с семьями перебрались из про-
винции в столицу в поисках лучшей перспективы, сохраняя, тем не менее, 
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сентимент к исторической среде жизни своего народа. В то же время по-
добно многочисленным атеистическим изданиям («Безбожник», «Антире
лигиозник», «Воинствующий атеизм» и др.), в которых печатались сводки 
о закрытии синагог и их фотографии, эти коллекции сохранили сами экс-
понаты и рисунки, которые сегодня можно использовать в новых неанга-
жированных музейных формах и презентационных форматах.

Многолетняя систематическая работа Хитера и Мальца по фиксации 
в натурных рисунках еврейских памятников не была чем-то уникальным 
с точки зрения обращения к теме «еврейской старины». Десятки художни-
ков, графиков и живописцев в начале XX в. и в межвоенное время изобра-
жали ее с натуры, использовали фотографический материал, подчеркивали 
документальность или, наоборот, уходили от нее, создавая художественный 
образ старого еврейства – земной и величественный, мистический, траги-
ческий или фольклорный. Их имена широко известны: Георгий Лукомский 
и Соломон Юдовин, Марк Шагал, Эль Лисицкий, Иссахар-Бер Рыбак и Абрам 
Маневич. Есть среди художников и менее известные Марк Фрадкин, Бер 
Бланк, репрессированный и забытый до недавнего времени Василий Силь
вестров и многие другие. Часть из них, подобно Хитеру и Мальцу, стреми
лась запечатлеть исторический облик зданий в «естественной среде быто-
вания». Среди них вышеупомянутый русский историк, художник и искус-
ствовед Георгий Лукомский, автор монографии о европейских синагогах 
[Lukomsky 1947] и многочисленных рисунков синагог, в том числе на укра-
инских землях 34. В этом ряду стоит и полузабытое имя белорусского ху-
дожника Якова Кругера, участника этнографической экспедиции 1921 г., 
оставившего акварели с видами ряда синагог Белорусии [КЕЭ 2003, Т. Доп. 
III, 243–245]. В самой Украине в подобном ключе на рубеже 1920–1930-х го-
дов работал архитектор Николай Топорков, автор сотен рисунков архитек-
турных памятников Подолии и Волыни, в том числе изображений объектов 
еврейской застройки подольских местечек: домов, заездов, корчем и пр. 
[Пламеницька 1996, 189–198]. Но особенностью работы Хитера и Мальца 
было то, что они осуществляли многолетний целенаправленный проект 
как одну из открытых программ государственного еврейского музея. Хотя 
эти экспедиции были небольшим, но ярким и захватывающим сюжетом 
на заре творческой деятельности архитекторов, они стали частью широ-
кого процесса изучения и отображения исчезающего еврейского наследия 
в межвоенное время.

Обнаруженные рисунки и документы, рассредоточенные по разным 
архивам и собраниям многих стран и сведенные воедино в данной публи-
кации, отчасти восполняют утраченный пласт еврейской культуры, расши-
ряют источниковую базу изучения довоенного наследия еврейских музеев 

34  Большая часть этих рисунков погибла на выставке в Мадриде 1936 г. во время 
нацистской бомбардировки, остались лишь названия в каталоге [Lukomsky 1935].
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и коллекций, возвращают из забвения имена Хитера и Мальца и ставят их 
в один ряд с вышеупомянутыми исследователями и художниками, запечат-
левшими образцы еврейского архитектурного наследия. Благодаря вкладу 
этих энтузиастов и подвижников многовековая культура еврейского наро-
да не была полностью стерта, их труд стал бесценным фундаментом для 
современных научных исследований, новых музейных проектов и куратор-
ских интерпретаций.
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Abstract: The article examines the interwar period in the life and work of two architects, 
Usher Chiter (1899–1967) and Elyukim Maltz (1898–1973), both graduates of the Odessa 
School of Architecture. During that time the architects were doing work for the Mendele 
Moicher Sforim All-Ukrainian Museum of Jewish Proletarian Culture in Odessa. Based 
on documents and visual materials from a number of museums and archives located in 
Ukraine, Russia and Israel, as well as on private collections (including those of families 
of architects from Moscow, where Chiter and Maltz moved in the late 1920s), the author 
attempts to trace and reconstruct the two architects’ research expeditions across the 
former Pale of Jewish Settlement. A total of seven field trips were conducted in Podolia 
and the Soviet part of Volhynia – with the aim of collecting materials and exhibition 
items for the museum and of making nature drawings and watercolors showing Jewish 
sites, such as synagogues, cemeteries and residential buildings. This empirical approach 
exemplifies the method of preserving and representing disintegrating Jewish shtetls, 
commonly practised during the interwar period. The work of both architects is viewed 
through the prism of musealization of Jewish heritage in the early Soviet period which 
was closely connected to the formation of state ideology and its transition from «building 
of the national identity» to class paradigm and atheistic upbringing.

Keywords: Usher Chiter, Elyukim Maltz, Odessa, Jewish museum, Pale of Settlement, field 
expeditions, Jewish monuments, synagogues, cemeteries, residential quarters, drawings, 
ethnography, Soviet ideology
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В 1969 г. в одной из статей выходящего на идише журнала «Советиш 
Геймланд» был представлен обзор еврейских артефактов из постоянной 
коллекции Государственного музея этнографии (ГМЭ) в Ленинграде [Ziazeva, 
Shangina 1969, 147–148]. В  статье сотрудников музея Л.  Зязевой и 
Б. Шангиной содержалось краткое описание материальных объектов, от-
носящихся к дореволюционной эпохе, включая традиционную еврейскую 
одежду, головные уборы, обувь, женские парики и ритуальные предметы, 
такие как коробки для специй и подсвечники. По словам авторов, эти ма-
териалы были приобретены «научными работниками» музея во время экс-
педиций, проведенных в Украине и Белоруссии под руководством этногра-
фов Ф. Волкова, А. Миллера и А. Сержпутовского.

Несмотря на то, что статья заслуживает внимания, поскольку указывает 
на наличие еврейской коллекции в ГМЭ в Ленинграде, многие важные де-
тали в ней были опущены. В ней нет никаких упоминаний о новаторской 
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работе этнографа С. Ан-ского1 или о том, каким образом столь большое ко-
личество артефактов, собранных им во время экспедиций по территории 
черты еврейской оседлости в 1912–1914 гг., попали в коллекцию ГМЭ2.

В статье не упоминается также и о существовании еврейского отдела в 
ГМЭ в конце 1930-х годов, и о работе руководителя отдела, этнографа Иего
шуа (Исая Менделевича) Пульнера, который стал главным хранителем пере-
численных артефактов в годы, предшествовавшие нацистскому вторже-
нию в Советский Союз. В статье нет сведений о еврейской коллекции в 
советское время, однако содержится невольное указание на то, что исто-
рия коллекции выходит за рамки дореволюционной эпохи: подпись к фо-
тографии деревянных шахмат работы еврейского ремесленника датирует 
их приобретение 1930-ми годами [Ziazeva, Shangina 1969, 148].

Сорок лет спустя, в 2009 г. в издании «Еврейские сокровища Петербур
га: ашкеназские коллекции Российского этнографического музея» было 
воспроизведено изображение этого шахматного набора и указано, что он 
приобретен Пульнером во время посещения Музея еврейской культуры 
им. Менделе Мойхера-Сфорима в Одессе в 1938 г. [Урицкая, Якерсон 2009, 
146, 228]3.

Публикация статьи Зязевой и Шангиной в 1969 г. дала читателям хотя 
бы фрагментарное представление о сокровищнице той культуры, которая 
в этот период оставалась недоступной для широкой публики4. Несмотря на 
то, что этнографическое изучение евреев в ранний советский период и 
межвоенные годы пользовалось государственной поддержкой, а в конце 
1930-х годов в ГМЭ был создан еврейский отдел, сведения о работе дорево-
люционных «буржуазных националистов» (таких, как Ан-ский) оставались 
под запретом. За время своего непродолжительного существования в кон-
це 1930-х годов еврейский отдел, как представляется, сохранял свое устой-
чивое положение в структуре музея, о чем свидетельствует масштабная и 

1   См. о нем [Safran 2010].
2   О попытках Еврейского историко-этнографического общества (ЕИЭО) восстано-
вить право собственности на эти материалы, включая расшифровку переписки 
между ЕИЭО и Этнографическим отделом Русского Государственного музея, см. 
[Pevzner 2008]. 
3   Набор хранится в коллекции № 6402 в Российском этнографическом музее. Ско-
рее всего, именно он был представлен на выставке 1939 г. «Евреи в царской России 
и в СССР» в Государственном этнографическом музее. Как упоминает Александр 
Иванов, в рецензии на выставку в газете «Ленинградская правда» этот шахматный 
набор был отмечен как «замечательная работа еврейского ремесленника» (см.: 
[Ivanov 2013, 48]).
4   Об отсутствии доступа к коллекциям см., например: [Krupnik 1989, 46; Khazanov 
1987, 52]. Анатолий Хазанов предполагает, что еврейские коллекции в советских 
музеях были не только закрыты для исследователей, но в некоторых случаях даже 
уничтожены.
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продолжительная выставка «Евреи в царской России и в СССР», которая экс-
понировалась вплоть до нацистского нашествия5.

Кроме того, архивные записи показывают, что у Пульнера была обшир-
ная исследовательская и кураторская программа, запланированная на сле-
дующие несколько лет6. Однако в антисемитской атмосфере послевоенно-
го сталинизма деятели еврейской культуры и сама она подвергались пре-
следованиям, а еврейский отдел ГМЭ был закрыт вплоть до конца советской 
эпохи. Возможно, фрагментарные сведения, представленные в статье Зя
зевой и Шангиной, были первым за многие годы упоминанием о сущест
вовании еврейской коллекции в Государственном этнографическом музее.

Почти двадцать лет спустя, в эпоху перестройки и гласности, Игорь Круп
ник в статье в «Советиш Геймланд» постарался восполнить некоторые наи-
более вопиющие пробелы в указании происхождения предметов, впервые 
описанных Зязевой и Шангиной [Krupnik 1988, 74–81; 1989, 35–48]. Опи
раясь на архивные документы, Крупник предложил, пожалуй, самую тща-
тельную на сегодняшний день реконструкцию перемещения этих артефак-
тов (включая набор деревянных шахмат) – от частных к государственным 
учреждениям в период до и после Второй мировой войны. Крупник при-
шел к заключению, что, по всей вероятности, происхождение многих (или 
даже большинства) этих артефактов можно проследить и возвести к экспе-
диции Ан-ского. Тем не менее, как сообщает Крупник, публичный доступ 
к коллекции оставался строго ограниченным. Выражая благодарность со-
трудникам музея за бережное хранение артефактов на протяжении деся-
тилетий, Крупник отмечает, что «в настоящее время в экспозиции музея 
нет ни одного еврейского предмета». И добавляет: «Сотрудники Государ
ственного этнографического музея сделали все возможное для сохранно-
сти этих коллекций. Теперь эти объекты должны служить науке и людям» 
[Krupnik 1988, 74; 1989, 46].

В свое время «Советиш Геймланд» часто подвергался критике как про-
пагандистский орган, призванный убедить иностранную аудиторию в том, 
что советский режим терпимо относится к еврейской культуре и даже под-
держивает ее7. Тем не менее даже в ограниченных идеологических рамках 
позднесоветского периода в этом журнале публиковались важные и цен-
ные свидетельства о том, как писатели и деятели культуры пытались со-
брать воедино забытые главы еврейской культурной истории. Всего через 
несколько лет после статьи Зязевой и Шангиной 1969 г. в журнале появи-

5   Об истории еврейского отдела ГМЭ и его деятельности см. [Yalen 2016]. Подробный 
анализ выставки 1939 г., созданной еврейским отделом, см.: [Иванов 2010; Ivanov 
2013].
6   См., например: И.М. Пульнер, «План работы еврейской секции ГМЭ на 1940 г.» 
21 января, 1940 [РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Д. 47].
7   См., например, критику Хазанова [Khazanov 1987]. Об истории «Советиш Гейм-
ланд» см. [Estraikh 2008], особенно гл. 3.
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лась серия статей, в которых были приведены новые сведения о происхож-
дении еврейской коллекции ГМЭ и ее бывших хранителях.

В 1974 г. Хаим Бейдер, постоянный автор «Советиш Геймланд», опубли-
ковал обширный очерк под названием «Ленинградские мотивы» («Lenin
grader motivn»), в котором воздал должное еврейскому культурному насле-
дию города. Бейдер описывает, как он узнал от своего коллеги, музыковеда 
Аарона Виньковецкого, о существовании еврейского этнографа И.М. Пуль
нера, который работал в Этнографическом музее в конце 1930-х годов и 
умер здесь во время блокады Ленинграда. Для Бейдера знакомство с науч-
ным наследием Пульнера, открытым ему Виньковецким, стало открове
нием. «Этот замечательный человек, которого я никогда в своей жизни не 
видел, предстал передо мной во всем своем величии и самоотверженности 
[mesiresnefeshdikayt]…» Бейдер был настолько потрясен историей этой досе-
ле неизвестной личности, что попытался представить ее подробнее. В том 
же эссе он описал гравюру художника С. Юдовина, современника Пульнера, 
«В годы блокады». На этом автопортрете Юдовин изображает себя в зим
нем пальто и шапке сгорбившимся над маленькой печкой и мольбертом в 
холодной ленинградской мастерской. На холсте перед ним – сцена наси-
лия и разрушений, причиненных нацистами во время блокады Ленинграда. 
Бейдер предположил, что где-то поблизости в одиночестве прожил свои 
последние минуты Пульнер [Бейдер 1974, 9].

В 1975 г. Виньковецкий сам опубликовал более полный очерк о Пульне
ре под названием «Жизнь и творчество этнографа» («Dos lebn un di arbet 
fun a etnograf») в «Советиш Геймланд» [Vinkovetzky 1975, 162–165]8. Эта ста
тья, видимо, была первым серьезным признанием ценности научного на-
следия Пульнера – и, таким образом, существования еврейского отдела в 
ГМЭ, – которая появилась в печати в Советском Союзе после молчания, 
длившегося с 1940-х годов. Свою статью, воздающую должное памяти уче-
ного, Виньковецкий начал с горького рассказа о том, как Пульнер вместе с 
другими сотрудниками оставался в музее во время воздушных бомбарди-
ровок и пытался защитить музейные экспонаты, работал добровольцем в 
пожарной бригаде. 12 января 1942 г. Пульнер скончался от голода и исто-
щения. Характеризуя Пульнера как неутомимого исследователя, Винько
вецкий представил читателям «Советиш Геймланд» обзор его обширного 
личного архива, хранящегося в музее и включающего переписку, планы 
выставок, административные отчеты, проекты научных статей и много-
численные полевые тетради из экспедиций по изучению еврейских общин 
по всему Советскому Союзу9.

8   Виньковецкий тщательно изучал архив Моисея Береговского в Ленинграде. После 
эмиграции в Израиль в 1979 г. он составил и отредактировал (совместно с А. Ков-
нером и С. Лейхтером) четырехтомную «Антологию народных песен на идиш» (Ие-
русалим, 1983).
9   Виньковецкий не сообщает об обстоятельствах, благодаря которым он получил 
доступ к архивам.
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Судя по нескольким полевым тетрадям, как отмечает Виньковецкий, 
Пульнер использовал в своих собственных исследованиях материал из об-
ширного опросника Ан-ского на идише «Еврейская этнографическая про-
грамма» («Часть I: Человек» (Der mentsh)) [Vinkovetzky 1975, 163]10. Винь
ковецкий сообщает, что этот ценный массив документов был каталоги
зирован и сохранен в 95 папках в архиве музея. Он также цитирует слова 
известного этнографа Евгения Георгиевича Кагарова, одного из учителей 
Пульнера, который считал своего бывшего студента лучшим ученым в ев-
рейской этнографии Советского Союза и одним из самых выдающихся пред
ставителей советской этнографической науки вообще11. Однако, как следу-
ет из описания Хаима Бейдера, Пульнер был почти забыт, пока его не от-
крыли заново на страницах «Советиш Геймланд».

Путешествие рукописи по миру:  
«Yidishe sphrikhverter un redns-artn vegn shpayz»

Среди архивных материалов, хранящихся в Государственном музее, 
Виньковецкий выделил рукописное исследование Пульнера «Еврейские 
пословицы и поговорки о еде» («Yidishe shprikhverter un redns-artn vegn 
shpayz»), в котором содержалось более 300 выражений на идише, собран-
ных в ходе этнографических экспедиций и научных исследований. В этой 
работе Пульнер провел систематическое сопоставление выражений на иди-
ше о еде с аналогичными выражениями на иврите, немецком, русском, 
белорусском и украинском языках и классифицировал их в соответствии с 
географическим распространением, технологиями приготовления продук-
тов, питательной ценностью и символическим значением. В конце статьи 
Виньковецкий приводит несколько пословиц и поговорок из оригинально-
го текста.

«Еврейские пословицы и поговорки о еде», по-видимому, вызвали осо-
бый интерес Виньковецкого. Ему удалось изъять эту рукопись самостоя-
тельно и вывезти ее контрабандой из страны, когда он эмигрировал в Из
раиль в конце 1970-х годов. В 2017 г., примерно через четыре десятилетия 
после того, как статья Виньковецкого о Пульнере была опубликована в «Со
ветиш Геймланд», рукопись «Еврейских пословиц и поговорок о еде» воз-
никла из небытия на аукционе личного архива Виньковецкого в США и 

10   См. оригинал [An-sky 1914] и аннотированный перевод Натаниэля Дойча [Deutsch 
2011].
11   Виньковецкий не приводит цитату и ее источник, но это суждение практически 
идентично высказыванию Кагарова в 1939 г., когда он официально поддержал ра-
боту Пульнера: «И.М. Пульнер является в настоящее время лучшим в СССР знатоком 
этнографии евреев нашего Союза и одним из наиболее известных представителей 
советской этнографической науки вообще» [РЭМ, Ф. 9. Оп. 3. Д. 35. Л. 7].
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была приобретена Институтом еврейских исследований в Нью-Йорке (Yi
disher Visnshaftlekher institut – YIVO), где она теперь доступна для иссле
дователей [YIVO, RG 2131, box 1]12. Описание рукописи Виньковецким в 
«Советиш Геймланд» в 1975 г. может считаться единственным опублико-
ванным упоминанием этого редкого документа (не считая приведенные 
аукционным домом сведения о происхождении рукописи)13.

Рукопись, которую Виньковецкий датирует 1926 г., является важной ча-
стью научного наследия Пульнера и служит дополнительным свидетель-
ством его интереса к изучению еврейской материальной культуры. 
Предваряемая вступлением этнографа Э.Г. Кагарова (на идише), эта руко-
пись, видимо, готовилась к публикации14. Однако из-за большого объем 
необработанных данных, рукопись скорее напоминает полевые записные 
книжки, которые Пульнер вел во время нескольких своих этнографических 
экспедиций в 1920-х и начале 1930-х годов. Эти записные книжки, храня-
щиеся сегодня в архиве Российского этнографического музея в Санкт-Пе
тербурге, содержат важную информацию о методологии Пульнера и его по-
вседневном полевом опыте. Поскольку «Еврейские пословицы и поговорки 
о еде» столь недавно вновь появились в публичном пространстве и притом 
вдали от места своего первоначального хранения, настоящая статья пред-
ставляет собой попытку сопоставить эту рукопись с другими полевыми те
традями и публикациями Пульнера и содержит некоторые предваритель-
ные замечания о значении исследований «материальной культуры» для 
советской еврейской этнографии в межвоенные годы. Краткий обзор ин-
теллектуальной и профессиональной биографии Пульнера поможет обе-
спечить настоящей работе исторический контекст.

Страницы биографии:  
подготовка советского еврейского этнографа15

Жизненная траектория у родившегося в 1900 г. в местечке Сновск (Чер
ниговская губерния) Пульнера была типичной для целого поколения мо-
лодых советских евреев, которые после краха старого режима мигрирова-

12   Благодарю доктора Эдди Портного из Института YIVO за сообщение о приобре-
тении рукописи.
13   Насколько мне известно, в архиве РЭМ нет дубликата этой работы.
14   Двухстраничный документ в архиве Русского этнографического музея позволя-
ет предположить, что статья находилась в стадии подготовки, но дата не указана. 
См.: РЭМ 9-2-30 «Еврейские высказывания о еде. Тезисы статьи». В отчете Пульне-
ра за 1935 г. упоминается подготовка статьи (см. [Архив РНБ, Ф. 10/1]), но, согласно 
заметкам Кагарова от 1939 г., по состоянию на 1939 г. рукопись оставалась неопу-
бликованной.
15   Этот раздел основан на материале, ранее опубликованном в [Yalen 2016, 119–145].
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ли в крупные городские центры в поисках новых образовательных и про-
фессиональных возможностей.

Его отец, по профессии бухгалтер, считался ученым талмудистом, и 
последующая научная деятельность Пульнера свидетельствует о владе-
нии не только родным для него идишем, но и ивритом [Виньковецкий 
1975]. Позднее семья переехала в Гомель, где прошли годы становления 
Пульнера и в 1919 г. он окончил общеобразовательную гимназию А.Е. Рат
нера для еврейских юношей. После непродолжительной работы в местной 
администрации он переехал в Петроград, учился в Петроградском инсти
туте еврейских знаний с 1923 по 1925 гг.16 В 1926 г. он поступил на этно
графическое отделение географического факультета Ленинградского 
государственного университета, где в 1930 г. получил диплом этнографа 
Кавказского региона (этнограф-кавказовед).

Будучи аспирантом, Пульнер работал под руководством выдающихся 
этнографов В.Г. Богораз-Тана и Л.Я. Штернберга, а также Е.Г. Кагарова. В Ле
нинградском государственном университете его курсовая работа соответ-
ствовала строгим нормам учебных программ, установленным его препода-
вателями как в области теоретической, так и практической подготовки17. 
Теоретические занятия включали такие курсы, как эволюция материаль-
ной культуры, музееведение, сравнительное изучение фольклора, экспери-
ментальная психология, доисторическая культура, экономическая геогра-
фия, общая геология, введение в биологию, этнография Кавказа, изучение 
грузинского и немецкого языков.

Практические занятия включали рисование, статистику, полевую гео-
логию, фотографию и семинары по таким темам, как «Эволюция религи-
озных верований», «Ислам» и «Эволюция социальной культуры». Помимо 
этого, студенты должны были изучать «политические предметы», включая 
исторический материализм, политическую экономию и историю комму-
нистической партии большевиков, а также военные дисциплины (напри-
мер, военную администрацию, тактику и т. д.) [РЭМ, Ф. 1/f.2. Оп. 3. Д. 188].

Ранний период образования и научных занятий Пульнера следует рас-
сматривать в свете не только явной политизации этнографии при больше-
вистском режиме, но и в связи с необычайными масштабами и темпами 
социальных преобразований, которые переживали в это время все совет-
ские граждане, включая и этнографов. Как продемонстрировала Франсин 
Хирш, этнографическая наука использовалась как инструмент советского 
государственного строительства. В соответствии с большевистской нацио-

16   В своей автобиографии Пульнер называет это заведение Ленинградским инсти-
тутом еврейской истории и литературы. Во время пребывания в Институте он так-
же занимал административную должность – с 1924 по 1925 г. был секретарем прав-
ления.
17   Обсуждение роли Л.Я. Штернберга в формировании учебной программы см. в гл. 
7 в [Kan 2009].
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нальной политикой, подразделяющей различные популяции на «запад-
ные» или «восточные», перед этнографами была поставлена задача описы-
вать народы СССР согласно марксистским классовыми критериями, объяс-
нять взаимоотношения между классом и культурой и собирать данные о 
«производительных силах» населения [Hirsh 2005]18.

Эти данные не только легли в основу советского экономического пла-
нирования, но и использовались для просвещения масс: экспонаты этно-
графических музеев стали полезными инструментами советской пропа-
ганды, иллюстрируя переход ранее угнетенных народов от «тьмы к све-
ту»19. Таким образом, в советской этнографической науке в 1920-е годы 

18   Как отмечает Терри Мартин, в советской национальной политике «западный» и 
«восточный» были скорее категориями, связанными с общественным развитием, 
чем с географией [Martin 2001, 23].
19   О выставках в Музее этнографии см. гл. 5 в [Hirsch 2005]. О еврейских музеях и 
их выставках в Советском Союзе см. публикации Марины Щербаковой, например: 
«К вопросу о концептуальном развитии еврейского музея и этнографии евреев на 
территории Украины в 1917–1941 гг.» в данном номере журнала и «Between Two 

Источник: Sovetish heymland № 12 (декабрь 1975), с. 163, из статьи Vinkovetzky A. 
«Dos lebn un di arbet fun an etnograf»
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доминировало стремление отразить стремительный переход от «старого» 
к «новому» в образе жизни и быте у народов СССР.

Следует иметь в виду, что катаклизмы, происходившие в советском об-
ществе, отражались и на этнографии. Когда молодые еврейские этногра-
фы, такие как Пульнер, захотели специализироваться на изучении своих 
соплеменников, они с определенного момента начали программу автоэт-
нографии, финансируемую, впрочем, государством и в значительной сте-
пени ограниченную идеологическими требованиями. Более того: Пульнер, 
которому исполнилось в период русских революций 1917 г. семнадцать 
лет, в каком-то смысле лично переживал тот самый переход от «старого» к 
«новому», который его учили наблюдать и описывать с отрешенной пози-
ции профессионала. Поэтому линия, разделяющая наблюдателя и наблю-
даемого, могла быть неопределенной.

Академическая подготовка и профессиональная деятельность Пульнера 
свидетельствуют о многообразии научных интересов, способности рабо-
тать в нескольких идеологических регистрах и, вплоть до закрытия Еврей
ского историко-этнографического общества в 1929 г., одновременно уча-
ствовать как в независимых, так и в организуемых государством этногра-
фических экспедициях.

Летом 1924 г. Пульнер проводил этнографические исследования в Го
меле в рамках масштабной аспирантской практики, посвященной изуче-
нию «западных евреев»20, а в 1926 г. результаты этого проекта были пред-
ставлены в сборнике под редакцией Богораза [Богораз 1926]21. Пульнер 
участвовал в последующих экспедициях в еврейские общины Белоруссии 
в 1927, 1930 и 1931 гг., Грузии – в 1926, 1928 и 1929 гг. В период с 1924 по 
1931 гг. эти экспедиции финансировались различными организациями, 
включая Ленинградский институт еврейской истории и литературы, гео-
графический факультет Ленинградского государственного университета, 
Еврейское историко-этнографическое общество, Центральный музей на-
родоведения в Москве, Институт по изучению народов СССР (ИПИН) и Го
сударственный Русский музей.

В 1929 г. Пульнер опубликовал две статьи, основанные на его экспеди-
ционных исследованиях и посвященные еврейским народным веровани-
ям и обрядам, связанным с беременностью, родами и новорожденным ре
бенком. Он продолжал работать над своей диссертацией о еврейских обря-
дах жизненного цикла в течение 1930-х годов и готовил ее к публикации 
под названием «Рождение, брак и смерть у евреев в свете этнографии», ког-

Worlds: Jewish Exhibitions in the Museums of Soviet Ukraine (1919–1939)» [Shcherbakova 
(in print)].
20   Упоминание Пульнера о первоначальной цели экспедиции – изучении «западных 
евреев» см. [РЭМ, Ф. 9. Оп. 2. Д. 35. Л. 3].
21   Подробнее об экспедициях и итоговом сборнике см. в [Yalen 2007, 353–375].
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да началась война. Значение этих работ и их связь друг с другом будут бо-
лее подробно рассмотрены ниже.

С начала и до середины 1930-х годов у Пульнера одновременно были и 
другие занятия, включая музейное кураторство и библиографические ис-
следования. В 1930 г. он разработал экспозиции «Иудаизм» для Академии 
наук и Государственного Антирелигиозного музея, расположенного в быв-
шем Исаакиевском соборе, и организовал еще одну «Еврейскую выставку» 
в Народном доме Максима Горького в Ленинграде в 1932 г. [Sokolova 2017]. 
В 1930 г. он вошел в Еврейскую рабочую группу Государственной публич-
ной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде, где работал до 
1937 г. В Публичке Пульнер был занят крупным проектом по каталогиза-
ции научных материалов еврейской тематики на разных языках22, а в 1931 г. 
он организовал в Ленинграде конференцию, на которую собрались пред-
ставители еврейских отделов библиотек из Российской, Украинской и Бе
лорусской республик [Архив РНБ, Ф. 10/1]. В том же 1931 г. он был включен 
в еврейскую рабочую группу Института по изучению народностей СССР 
(ИПИН). В этом качестве он участвовал в этнографических экспедициях, 
являясь секретарем еврейской рабочей группы, и был уполномочен бело-
русским сектором ИПИН и этнографическим отделом Государственного 
Русского музея разработать новую программу для экспозиций Еврейского 
этнографического музея в эпоху культурной революции. Это идеологиче-
ски впечатляющее предложение было опубликовано в 1931 г. в журнале 
«Советская этнография» и будет рассмотрено ниже.

В 1934 г. был официально создан Государственный музей этнографии, 
а в 1937 г. Пульнер был назначен главой недавно созданного в музее ев-
рейского отдела. В отличие от других исследовательских подразделений, 
которые были организованы по этнотерриториальному/республиканско-
му принципу, еврейский отдел был трансрегиональным по своему охвату, 
отражая экстерриториальный статус евреев в Советском Союзе в то время. 
Как свидетельствуют архивные документы, решение о создании еврейско-
го отдела в ГМЭ было частично обусловлено ожиданием того, что статус 
Еврейской автономной области на Дальнем Востоке Советского Союза вско-
ре будет повышен до уровня союзной республики [РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Д. 22].

Совместно с другими специалистами, художниками и сотрудниками 
Пульнер организовал масштабную выставку «Евреи в царской России и в 
СССР», которая открылась в марте 1939 г. и была доступна для посетителей 
вплоть до вторжения нацистов в Советский Союз в июне 1941 г. [Государст
венный музей этнографии 1939; Иванов 2010; Ivanov 2013; Yalen 2016]. 
Кроме того, он старался пополнять коллекцию еврейских артефактов в 

22   См., например, собранный Пульнером библиографический материал в его статье 
[Пульнер 1936, 105–121]. См. также: [ЦГАЛИ СПб., Ф. 97. Оп. 1. Д. 639, Ф. 97. Оп. 1. 
Д. 816.]
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ГМЭ и расширять связи с сотрудниками других еврейских музеев Совет
ского Союза [РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Д. 40; РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Д. 46].

Несмотря на признание еврейской этнографии (о чем свидетельствует 
создание еврейского отдела и организация большой выставки), в неопу-
бликованной переписке Пульнера с администрацией ГМЭ в 1937–1941 гг. 
постоянно выражается недовольство пробелами и недостатками в еврей-
ской коллекции музея, особенно в сфере материальной культуры [РЭМ, Ф. 2. 
Оп. 5. Д. 49]. Пульнер видел эти недостатки в замедлении темпов еврей-
ских этнографических исследований по сравнению с изучением других 
народов СССР и предупреждал руководство, что возможности для сбора 
подлинного этнографического материала быстро исчезнут из-за ускорен-
ных темпов советской модернизации. В то же время архивные записи сви-
детельствуют о том, что в еврейском отделе была разработана обширная 
программа, запланированная на начало 1940-х годов и предусматриваю-
щая дальнейшее финансирование [РЭМ, Ф. 2. Оп. 1. Д. 833]. Планируемая 
программа включала расширение выставки «Евреи в царской России и в 
СССР», издание нескольких научных трудов, организацию передвижных 
этнографических выставок и экспедиции в еврейские общины, прожива-
ющие на недавно аннексированных территориях Восточной Польши («За
падная Украина» и «Западная Белоруссия») [РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Д. 47; Yalen 
2016]. 4 июня 1941 г., всего за несколько недель до нападения Германии на 
СССР, Пульнер подал руководству ГМЭ заявку, где был представлен марш-
рут исследовательских экспедиций (Львов, Тарнополь/Тернополь, Станисла
вов и Ровно), которые предполагалось начать между 20 и 25 июня 1941 г. 
[РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Д. 49. Л. 2]. Нацистское вторжение разрушило эти планы. 
Пульнер умер во время блокады Ленинграда в январе 1942 г. Однако вплоть 
до своей безвременной кончины он принимал участие во множестве науч-
ных проектов, и, несмотря на недовольство Пульнера финансированием и 
административной волокитой23, официальное положение еврейского отде-
ла ГМЭ накануне войны представляется прочным.

Писать в разных регистрах: между Ан-ским и марксизмом-ленинизмом?

Для молодого этнографа Пульнера, который сам вырос в бывшей ев-
рейской черте оседлости, задача изучения евреев и еврейской культуры в 
марксистско-ленинском стиле несомненно вызывала ряд теоретических 
вопросов. В то время как Ан-ский характеризовал восточноевропейскую 
еврейскую народную культуру как драгоценную разновидность «Устной 

23   См., например, его докладную записку о задержках финансирования экспедиции 
1939 г. [РЭМ, Ф. 9. Оп. 1. Д. 25]. Как представляется, эти срывы были связаны в боль-
шей степени с неэффективностью руководства, чем с идеологическими вопросами.
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Торы», которая отражала саму суть еврейского народа [Ан-ский 1908; Sa
fran 2010; Deutsch 2011], советская этнография подходила к таким явле
ниям, как религиозные верования, обычаи и суеверия, с культурно-эво
люционной точки зрения, адаптированной к марксистской идеологии: 
подобные культурные «пережитки» были важны постольку, поскольку сви
детельствовали об истории классовой борьбы. С точки зрения науки, такие 
«пережитки» следовало документировать, изучать и в условиях тщатель-
ного контроля показывать в музеях в целях общественного образования24. 
Но как именно следует изучать и презентовать хорошо образованное на-
селение, культурные «пережитки» которого были отражением «мелкобур-
жуазного капитализма»; население, которое занимало исторически неод-
нозначное положение между городским и сельским населением? Полевые 
тетради Пульнера, в которых содержится большое количество транскрип-
ций еврейских фольклорных текстов, собранных от информантов, свиде-
тельствуют о его глубоком понимании и высокой оценке методологии Ан-
ского. Однако его толкование этой информации в опубликованных работах 
широко варьируется – от описательного до идеологически воинствующего. 
Его исследовательская работа отражает широкий спектр идеологических 
регистров и влияний и не поддается простой классификации25.

В первой крупной публикации Пульнера, подготовленной еще в аспи-
рантуре, «Из жизни города Гомеля», которую сам автор характеризовал как 
«этнографо-экономический очерк» [РНБ, Ф. 10/1], описываются социаль-
но-экономические преобразования, происходящие в среде еврейских ра-
бочих, ремесленников и торговцев в этом значительном в 1924 г. городском 
центре. В идеологическом плане в исследовании отчетливо проявилось вли-
яние его редактора В.Г. Богораза, поскольку основное внимание уделялось 
переходу от «старого» к «новому» и воздействию революционных преоб-
разований на еврейскую среду. В статье представлено динамичное социо-
логическое описание враждующих идеологических лагерей – бундовцев, 
выступающих против сионистов и традиционалистов, – а также того, как 
различные группы евреев справлялись с экономическими кризисами эпо-
хи Гражданской войны и НЭПа. Пульнер рассматривает конфликты между 
поколениями и роль детей в вовлечении родителей в революционную куль-
туру и привлекает обширные статистические данные о еврейских ремес-
ленниках. Несмотря на то, что в «Из жизни Гомеля» подчеркивается идея 
о конце старого мира и триумфальном шествии советской власти, многое 
свидетельствует о влиянии на исследование «народнического» писателя и 

24   Вопрос о том, нужно ли представлять эти «пережитки» публике, был дискусси-
онным. Советский фольклорист Меир Винер, например, считал, что такие матери-
алы должны оставаться в руках ученых. См. [Krutikov 2011].
25   См. важное обсуждение того, как советские ученые учились говорить на государ-
ственном языке, чтобы продвигать свои научные исследования, в [Krementsov 2006, 
1173–1204; David-Fox, Péteri 2000].
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фольклориста С. Ан-ского, хотя его имя и не упоминается в публикациях 
Пульнера.

В 1926 г., еще будучи аспирантом, Пульнер получил задание каталоги-
зировать коллекцию, которую Ан-ский временно оставил на попечение Го
сударственного Русского музея в 1917–1918 гг.26 Его глубокое знакомство с 
обширным опросником на идише, использовавшемся в экспедиции Ан-
ского, очевидно в его собственных неопубликованных полевых тетрадях, 
где он приводит многие вопросы Ан-ского и пытается ответить на них, ос
новываясь на своих собственных наблюдениях27.

Например, во время студенческой поездки в Кутаиси в августе 1926 г. 
он явно опирался в своем интервью с местным раввином М. Давиташвили 
на этот опросник, свои заметки он озаглавил «Ответы на вопросы «Еврей
ской этнографической программы» Ан-ского под редакцией Льва Штерн
берга, собранные студентом ЛГУ И.М. Пульнером в Кутаиси, Грузинской 
ССР, во время этнографической практики»28. Примерно к этому же време-
ни относится работа «Еврейские пословицы и поговорки о еде», и хотя Пуль
нер здесь прямо не упоминает Ан-ского, он отмечает, что «пословицы и 
поговорки дают нам возможность и материал для изучения языка, народ-
ной психологии и философии» [Pulner 1926, 39]. Он продолжал использо-
вать опросник 1912 г. в последующих исследовательских экспедициях в 
Белоруссию в 1927 и 1930 гг., часто синхронизируя свои записи интервью 
с соответствующими вопросами из оригинальной программы, составлен-
ной Ан-ским и отредактированной Штернбергом. В полевых тетрадях Пуль
нера содержится множество рукописных заметок, в основном на идише, о 
еврейских народных приметах и поверьях. Например, во время поездки в 
Белоруссию в мае 1927 г. Пульнер на небольших карточках записывал све-
дения по еврейской народной медицине, примеры и поверья о беремен-
ности, а также о средствах от диареи, кожных заболеваний, зубных болей и 
слепоты29. Несколько месяцев спустя, в июле 1927 г. Пульнер отправился в 
село Завережье (Могилевский район, БССР) для изучения повседневной 
жизни еврейских крестьян. Находясь там, он собирал материал о заговорах 

26   Безвременная смерть Ан-ского в 1920 г. не позволила ему получить эти матери-
алы обратно, и в конечном итоге они были национализированы советским госу-
дарством. Еврейское историко-этнографическое общество безуспешно пыталось 
получить эти материалы из Государственного Русского музея, и в 1934 г. они были 
переданы в Государственный этнографический музей. См. [Pevzner 2008, 120–171]. 
Об обстоятельствах бегства Ан-ского из Советской России в 1918 г. см. [Safran 2010].
27   См. об оригинале опросника: [Deutsch 2011].
28   См., например: «Сообщения кутаисского раввина М. Давиташвили. Ответы на 
вопросы «Еврейской этнографической программы, раздела о браке» Ан-ского. Запи
сано И.М. Пульнером 9 августа 1926 г. в Кутаиси, Грузинская ССР» [РЭМ, Ф. 9. Оп. 1. 
Д. 10. Л. 10]. Виньковецкий также упоминает об этом [Vinkovetzky 1975, 163].
29   «Народные приметы и поверия, записанные И. Пульнером во время экспедиции 
в Белоруссию в мае 1927 г.» (на идише) [РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Д. 5].
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и заклинаниях, предназначенных для решения ряда проблем, как «зем-
ных» («Когда твоя корова заблудилась в лесу»), так и «сердечных» («Когда 
кто-то хочет узнать, кто ему предназначен (bashert)»30. Он собирал анало-
гичные фольклорные сведения о верованиях и практиках во время экспе-
диций в Грузию. Тот факт, что Пульнер также участвовал в этнографиче-
ской экспедиции в Грузинскую ССР под эгидой Еврейского историко-этно-
графического общества (ЕИЭО) в 1929 г. и официально был в этом году для 
ЕИЭО консультантом, свидетельствует о его тесной связи с «буржуазным» 
учреждением, которое вскоре было закрыто большевистскими властями.

Несмотря на то, что Пульнер не упоминал Ан-ского в своих публикаци-
ях, следы его влияния очевидны в двух статьях, которые Пульнер опубли-
ковал в 1929 г. о еврейских народных верованиях и обрядах, связанных с 
беременностью, родами и новорожденным ребенком. Статья «О фолькло-
ре грузинских евреев», опубликованная на немецком языке в Вене, описы-
вает результаты полевых экспедиций, организованных Ленинградским го-
сударственным университетом в 1926 и 1928 гг. в Грузинскую ССР [Pulner 
1929, 60–65]. В другой статье – «Обряды и поверья, связанные с беремен-
ностью, родами и новорожденным у евреев», – опубликованной на укра-
инском языке в «Этнографическом вестнике» Этнографической комиссии 
Академии наук Украины, был предложен сравнительный подход к еврей-
ской и славянской культурам. В этой статье Пульнер использовал ряд до-
революционных и современных источников, в том числе материал, кото-
рый он собрал в Завережье (БССР) в 1927 г., и исследование своего коллеги 
Залмена Амитина-Шапиро по советской Средней Азии [Пульнер 1928, 100–
114]31. Пульнер многократно ссылался на Ветхий Завет и Талмуд, а также на 
еврейские литературные источники о демоне Лилит. Обе эти статьи носят 
в основном описательный характер и отличаются отсутствием открыто 
тенденциозной политической риторики.

Диссертация Пульнера «Свадебные обряды у евреев» (объемом 306 стра-
ниц), которая до его смерти так и оставалась неопубликованной32, показы-
вает, как тема, столь тесно связанная с исследованиями «буржуазного на-
ционалиста» Ан-ского, может быть приспособлена к марксистско-ленин-
ской установке. С одной стороны, эта тема исследования была обычной 
для молодого советского этнографа: в идеологически ориентированных 

30   «Записи заговоров и заклинаний, собранных И.М. Пульнером в Белоруссии летом 
1927 г. [РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Д. 4. Лл. 13, 18].
31   Ссылку Пульнера на материал, собранный в 1927 г. в Завережье (БССР), см. [Пуль-
нер 1928, 103, сноска 2].
32   Хранящаяся в архиве диссертация Пульнера не датирована, но другие опублико-
ванные и архивные источники указывают на то, что Пульнер начал работать над 
ней еще будучи аспирантом и продолжал дорабатывать в течение 1930-х годов. Он 
намеревался закончить и опубликовать ее в виде книги, когда нацисты вторглись 
в Советский Союз.
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учебных программах того времени институт брака считался особенно под-
ходящим объектом для марксистского классового анализа33. С другой сто-
роны, выбор Пульнером именно этой темы для диссертации может быть 
истолкован также как своего рода форма диалога с научным наследием Ан-
ского, собиравшим этнографические данные о еврейском жизненном ци-
кле и включившим этнографический материал о свадьбе в свою знамени-
тую пьесу «Диббук». В уникальном исследовании еврейских ашкеназских 
свадебных обрядов этнографические данные, собранные Пульнером, у ин-
формантов в советских Белоруссии и Украине, сопоставляются с библей-
скими и талмудическими материалами, литературными и историческими 
текстами и фольклорными источниками (пословицы, популярные песни, 
мелодии и т. д.)34. Как отметил Валерий Дымшиц, если бы это исследование 
было опубликовано до войны, оно стало бы уникальным вкладом в восточ-
ноевропейскую еврейскую этнографическую науку, развитие которой от-
ставало по сравнению со славянской этнографией и в которой в то время 
отсутствовал систематический анализ еврейских свадебных обрядов35.

Устойчивый интерес Пульнера к «еврейской женщине» как предмету 
этнографического исследования также хорошо согласуется с марксистски-
ми принципами. Его диссертация не только охватывает полный цикл сва-
дебных ритуалов, в которых участвуют как жених, так и невеста, но пред-
ставляет также уникальную информацию об определяющем событии жиз-
ненного цикла традиционно воспитанной еврейской женщины, когда она 
переходит рубеж, отделяющий детство от периода брака, связанных с ним 
обязанностей и предстоящего материнства. Согласно архивным записям, в 
кураторские планы Пульнера накануне Второй мировой войны входило со-
здание специальной передвижной этнографической выставки, посвящен-
ной изменяющемуся статусу еврейских женщин от поздней Российской 
империи до современности36. Несмотря на то, что Пульнер последовательно 
строил свои этнографические исследования исходя из перспективы освобо-
ждения еврейской женщины от раввинского патриархата, его подробные 
описания религиозных верований и народных обрядов тем не менее содер-
жали значительный объем сведений по традиционному иудаизму.

33   Я благодарна Валерию Дымшицу за консультации по этому вопросу. Следует 
отметить, что Лев Штернберг отредактировал сборник очерков о свадьбе, но в не-
го не вошли материалы о евреях. См. [Штернберг, 1926].
34   См., например: [Хаздан 2014].
35   Электронная переписка Валерия Дымшица с автором (август 2017).
36   См., например, его записку руководству от 21 января 1940 г. «План работы еврей-
ской секции ГМЭ на 1940 г.» [РЭМ, Ф. 2. Оп. 5. Д. 47. Лл. 1–2]. Он надеялся показать 
такую выставку еврейской общественности на всей территории Советского Союза, 
а также на оккупированных Советским Союзом территориях Польши (в сталинской 
терминологии того времени – «Западная Украина» и «Западная Белоруссия»).
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«Великий перелом» и вступление Пульнера в еврейскую рабочую группу 
Института по изучению народностей СССР (ИПИН)

Заметный сдвиг в риторическом стиле Пульнера произошел в 1931 г., 
когда он был принят в еврейскую рабочую группу Института по изучению 
народностей СССР [Hirsch 2005]. ИПИН был организован в 1930 г. Академи
ей наук с целью изучения влияния коллективизации и индустриализации 
и связанных с ними экономических реформ на «этно-историческое разви-
тие» населения [Hirsch 2005, 143]. Таким образом, работа ИПИН была оче-
видным образом связана с целями «социалистического строительства» в 
эпоху первой пятилетки. Это начинание приобрело еще большее значе-
ние, когда в 1931 г. режим призвал советских антропологов и этнографов, 
связанных с ИПИН, опровергнуть нацистские теории расы и биологичес
кого детерминизма [Hirsch 2005, 232–233, 250]. Специалисты были направ-
лены для изучения различных групп советского населения с целью сбора 
антропометрических данных, проведения анализов крови и исследований 
трудоспособности, чтобы предоставить научные доказательства того, что 
не раса, а среда определяет человеческий потенциал [Hirsch 2005, 251]. Эта 
кампания охватила всю страну, и власти были особенно озабочены этни-
ческими группами на советском Дальнем Востоке, но среди тех, кто изучал 
еврейские общины, это, вероятно, вызвало уникальный резонанс.

Будучи членом ИПИН, Пульнер участвовал в этнографических экспеди-
циях в Белоруссию и был секретарем еврейской рабочей группы [СПбФ 
АРАН, Ф. 135. Оп. 1. Д. 244]. Главной задачей этой группы было описание 
«производительных сил» еврейских общин, особенно тех, которые перехо-
дили к сельскохозяйственным видам производства. Неясно, как долго дей-
ствовала еврейская рабочая группа ИПИН, однако протоколы заседаний 
Президиума, составленные Пульнером в 1931 г., дают представление о ее 
предполагаемых задачах (см., например [СПбФ АРАН, Ф. 135. Оп. 1. Д. 244. 
Лл. 180–185]). В Президиум из группы входили, по-видимому, лишь Пуль
нер и М.А. Брамсон, но они обсуждали возможность приглашения широко-
го круга специалистов в еврейскую рабочую группу, в том числе ученых, 
получивших образование в дореволюционный период. Две из обсуждав-
шихся кандидатур (В.И. Биншток и М.М. Гран) ранее опубликовали свое 
исследование в журнале «Вопросы биологии и патологии евреев», послед-
ний номер которого был издан в 1930 г. Можно сказать, что задолго до 
1931 г. эти ученые уже исследовали «производительные силы» евреев, хотя 
и использовали другую терминологию – и по совершенно другим идеоло-
гическим причинам37. Тот факт, что некоторые из них были приглашены в 

37   Вопрос о физической «реабилитации» евреев представлял интерес для ученых и 
общественных деятелей различных политических убеждений. См., например, не-
давно опубликованное исследование о евреях и «положительной евгенике»: [Mo
gilner 2019].
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еврейскую рабочую группу ИПИН, требует дальнейших исследований, но 
можно предположить, что в воинственной идеологической атмосфере 
культурной революции эта еврейская рабочая группа служила идеологиче-
ски приемлемым местом для продолжения медицинских и антропологи-
ческих исследований под видом марксистско-ленинской деятельности.

Независимо от того, насколько долго продолжалась деятельность этой 
группы, ее «смешанный» состав подчеркивает изменчивость поддержива-
емых государством еврейских исследований того времени и совмещение 
«новых» и «старых» программ исследований. Находящиеся под прикрыти-
ем марксистско-ленинской риторики об изучении «производительных сил» 
исследовательские планы группы, подробно изложенные в протоколах за-
седаний, были в основном связаны с обеспечением контактов и координа-
цией деятельности еврейских исследовательских организаций по всему 
Советскому Союзу. В протоколе Президиума подчеркивается важность ра-
ционализации усилий различных еврейских научных организаций и уст
ранения «параллелизма» в исследовательской деятельности [СПбФ АРАН, 
Ф. 135. Оп. 1. Д. 244. Л. 182]. Текущие и предлагаемые проекты включали не 
только изучение «производительных сил» советских евреев, но и обшир-
ную библиографическую работу, сбор и инвентаризацию этнографических 
предметов и художественных произведений, а также организацию музей-
ных экспонатов. Действительно, в планах, изложенных в протоколах ев-
рейской рабочей группы ИПИН, было много общего с деятельностью не-
давно закрытого «буржуазно-националистического» Еврейского историко-
этнографического общества. Несмотря на то, что в протоколах заседаний 
содержатся обязательные формулировки об изучении «производительных 
сил», они также свидетельствуют о попытке группы ученых использовать 
свои поддерживаемые государством ресурсы для организации сети еврей-
ских исследований в стране.

Идеологическая двусмысленность этих неопубликованных протоколов, 
однако, полностью отсутствует в статье, которую Пульнер опубликовал в 
1931 г. по просьбе белорусского сектора ИПИН и этнографического отдела 
Государственного Русского музея в Ленинграде. Статья «Вопросы органи-
зации еврейских этнографических музеев и еврейских отделов при общих 
этнографических музеях» [Пульнер 1931] содержала воинственно-идеоло-
гическую критику «буржуазных» еврейских музеев и была манифестом со
здания новых выставок в эпоху культурной революции. Учитывая широ-
кую кампанию против «буржуазных специалистов» и усилия Государствен
ного Русского музея в начале 1930-х годов по замене старых сотрудников 
новым поколением идеологически надежных этнографов38, можно пред-
положить, что эта статья свидетельствует о сознательном намерении Пуль
нера – по убеждению или по необходимости – продемонстрировать свою 

38   О реорганизации музейной структуры см. гл. 5 в [Hirsch 2005].
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партийность. Тенденциозная риторика статьи оставляет совершенно иное 
впечатление об авторе, который всего двумя годами ранее публиковал от-
носительно аполитичные работы о еврейских народных верованиях и об-
рядах, связанных с беременностью и родами39.

Пульнер начинает свою статью с объявления о крахе «старой буржуаз-
ной музейной структуры». На ее месте «создаются новые советские этно-
графические музеи с новыми целями и марксистско-ленинской методоло-
гией». Отказываясь от всего наследия старой музейной системы, созданной 
«этнографами-народниками», он с особой горячностью пишет о задачах 
еврейских этнографов и этнографических музеев. Он утверждал, что в том 
же духе, в котором царский режим проводил принцип великорусского шо-
винизма, еврейские ученые продвигали ложное представление о еврейском 
народе как «едином, неделимом и бесклассовом». Он вызывающе сравни-
вал сионистов и антисемитов, объединившихся в продвижении идеи еди-
ного «мирового еврейства». Согласно Пульнеру, буржуазные еврейские му-
зеи ставили религию – культ – в центр своей экспозиции, и тем самым 
«...замыкали еврейскую культуру в узкие, националистические рамки, от-
рывали ее от всего окружающего, идеализировали, облагораживали» 
[Пульнер 1931, 157].

Вместо этого, настаивал Пульнер, евреев следует изучать как неотъем-
лемую часть их же географического и социально-экономического окруже-
ния. Отмечая, что «евреи, живущие в границах СССР, как и евреи других 
стран, не представляют собой единый национальный организм», Пульнер 
разделял еврейское население на пять отдельных категорий: 1) западные 
евреи; 2) грузинские евреи; 3) горские (дагестанские) евреи; 4) крымские 
евреи; 5) среднеазиатские, или бухарские евреи. «Поэтому нельзя экспони-
ровать все еврейские этнические группы, проживающие в СССР, совмест-
но, – писал он. – Евреев грузинских следует экспонировать в окружении гру-
зин, горских – Дагестана и т.д. Западных евреев, проживающих в УССР, 
БССР и РСФСР, следует экспонировать в каждой из названных республик...» 
[Пульнер 1931, 158]40. Примечательно, однако, что Пульнер посвятил основ-
ную часть своей статьи истории и этнографии говорящих на идише «запад-
ных» евреев, живущих в районах бывшей черты еврейской оседлости.

39   В статье Пульнера 1929 г. в «Етнографічном віснике» Украинской Академии наук 
подчеркивалось взаимное влияние еврейской и славянской культур, однако здесь 
не было той неприкрытой политической риторики и догматической терминологии, 
которой эта тема сопровождалась в его статье 1931 г.
40   Хотя Пульнер помещал свои аргументы в идеологические рамки большевистской 
национальной политики, важно помнить, что как бывший член ЕИЭО он уже уча-
ствовал в дискуссиях о разнообразии евреев в бывшей Российской империи с весь-
ма отличной от декларируемой здесь политической платформы. См. подробнее о 
подходе ЕИЭО к неашкеназскому еврейству Российской империи [Veidlinger 2009, 
274–282].
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В соответствии с задачами ИПИН, статья Пульнера касалась, прежде все-
го, представления социально-экономической модернизации еврейского 
населения (в данном случае – «западных» евреев). В ней предлагалось раз-
делить еврейские этнографические экспонаты на два раздела, посвящен-
ные соответственно старому, «частному», и новому, «социалистическому», 
образу жизни, см.: [Иванов 2010; Ivanov, 2013]. Раздел о жизни при совет-
ской власти призван продемонстрировать новые общественные отноше-
ния, культурное просвещение, современную медицину и экономическую 
«производительность» сельскохозяйственного и промышленного труда и 
тщательно придерживается определения советской еврейской идентично-
сти как «национальной по форме и социалистической по содержанию».

Вместе с тем Пульнер подробно останавливается на музейном пред-
ставлении жизни при старом режиме, уделяя большое внимание особен-
ностям еврейской религии и традиции. Посетители этой гипотетической 
экспозиции могли бы узнать о «классовом происхождении» различных 
обрядов и праздников, их роли в «противодействии социалистическому 
строительству», а также об «антинаучной основе» традиционной еврей-
ской народной медицины и ее угрозе общественному здоровью. Они также 
получили бы существенные сведения о еврейском религиозном календаре 
и событиях жизненного цикла, связанных с рождением, браком и смертью. 
Хотя эти подробности, вероятно, исчезли бы сами по себе из коллективной 
памяти в ходе ассимиляции, теория создания музейной экспозиции Пуль
нера фактически гарантировала, что традиционная еврейская культура 
останется в поле зрения общества. Статья «Вопросы организации еврей-
ских этнографических музеев и еврейских отделов при общих этнографи-
ческих музеях» представляется подробным культурным революционным 
манифестом, который однозначно осуждает старых народников-этногра-
фов и призывает к чисто материалистической интерпретации иудаизма и 
еврейской цивилизации. При сопоставлении с неопубликованной записью, 
в том числе с протоколами Пульнера с заседаний еврейской рабочей груп-
пы ИПИН за тот же год, общая картина становится менее однозначной.

«Еврейские пословицы и поговорки о еде»

В статье Пульнера 1931 г. об организации еврейских этнографических 
выставок обсуждались и «пережитки» старого образа жизни, которые со-
храняются даже в эпоху социалистического строительства. В этой связи 
интересно рассмотреть его исследование «Еврейские пословицы и пого-
ворки о еде», которое было первоначально подготовлено в 1926 г. и, хотя и 
предназначалось для издания и неоднократно перерабатывалось, остава-
лось по состоянию на 1939 г. неопубликованным. Рукопись открывается 

inslav



138 • Этнограф И.М. Пульнер и его научное наследие

предисловием на идише учителя Пульнера, этнолога Э.Г. Кагарова41, кото-
рый характеризует исследование Пульнера как «культурно-исторический 
анализ еврейских пословиц и поговорок о еде», основанный на древнеев-
рейских талмудических текстах, а также на идишских, немецких, латинских, 
греческих, польских, украинских, белорусских и румынских источниках. 
Своим сравнительным и научным (visnshaftlekhe) подходом к еврейским 
выражениям о еде, добавляет он, исследование Пульнера качественно от-
личается от предыдущих усилий ученых, которые просто собирали данные. 
«Возможно, не все его методы верны, и, возможно, не все его выводы убеди-
тельны», – признает Кагаров, но «как первая попытка научного изучения 
этого вопроса работа И.М. Пульнера, без сомнения, представляет большой 
интерес» [Pulner 1926, 1].

Пульнер начинает «Еврейские пословицы и поговорки о еде» с критики 
исследования «Первобытная культура» (1871) британского антрополога Эд
варда Бернетта Тайлора. Согласно Пульнеру, Тайлор ошибочно полагал, что 
народные выражения остаются неизменными на протяжении поколений. 
Пульнер, напротив, утверждает, что язык динамичен и постоянно развива-
ется. Он приводит примеры фразеологизмов, записанных во время этно-
графических экспедиций, а также из литературных источников (таких как 
произведения Шолом-Алейхема). В рукописи содержатся подробные гра-
фики и таблицы, составленные в соответствии с типами пищи, методами 
ее приготовления, питательной ценностью, географией распространения 
и символическим значением блюд. Ряд пословиц и поговорок, представ-
ленных в рукописи и частично включенных Виньковецким в его статью 
1975 г. в «Советиш Геймланд», отражает универсальные темы. Например: 
«Az me hot nit keyn broyt, iz erger vi der toyt» («не иметь хлеба хуже смер-
ти»). Другие между тем имеют отчетливое еврейское культурное содержа-
ние: «In a tsholent un in a shidekh kukt men nit tsu fil arayn» («не надо смо-
треть слишком пристально на чолнт и на сватовство»); «Es nit di khale far 
der ha-moytse» («не ешь халу до благословения»); «Dos beste milkhiks in di 
nayn teg iz dokh a shtikl fleysh» («лучшее молочное на девять дней42, конеч-
но, кусок мяса»); «A shmek tabek iz oykh a gmiles-khesed» (буквально: «ще-
потка табака – тоже благотворительность»43).

Пульнер придавал особое значение реконструкции folks-shteyger (на-
родного образа жизни) и тому, как изучение выражений, связанных с едой, 
«дает нам возможность и материалы <для> изучения языка, народной пси-
хологии и философии» [Pulner 1926, 39]. Позднее Кагаров в своем письме в 

41   О Кагарове см. [Greenbaum 1978, 28, 152; Kan 2009, 346, 387; Шахнович 2017, 571–
581].
42   Вероятно, это ироническая отсылка к обычаю отмечать разрушение Первого и 
Второго Храмов 9 ава (тиша-бе-ав), избегая с 1 по 9 ава мясную пищу.
43   Как беспроцентная ссуда.
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1939 г., написанном в поддержку перевода Пульнера на более высокую на-
учную должность, привел более подробное идеологическое обоснование 
ценности его исследования:

В области еврейского фольклора наиболее выдающимся трудом И.М. Пульнера 
следует признать его монографию «Еврейские пословицы и поговорки о пище» 
(свыше 4 печат. л.), к сожалению, еще не напечатанную. Здесь автор удачно по-
лемизирует с буржуазными учеными, утверждающими, будто в ходе историче-
ского процесса пословицы не изменяют своего характера и семантики, и на 
обширном материале доказывает, что, подобно остальным произведениям 
устного (народного) творчества, пословицы и поговорки на протяжении исто-
рии часто подвергаются идеологическому переосмыслению в процессе классо-
вой борьбы44.

Существует ли переделанный вариант рукописи, где была бы более зна-
чима роль «классовой борьбы» в еврейских поговорках о еде, – предстоит 
выяснить в дальнейшем. Как бы то ни было, в это время Пульнер руко-
водил еврейским отделом Государственного музея этнографии и, как от-
мечалось выше, написал ряд докладных записок руководству, в которых 
настаивал на важности увеличения усилий по сбору и изучению еврей-
ской материальной культуры, в том числе обрядов и верований, связан-
ных с едой. Следует отметить, что этот акцент на материальной культуре 
был частью более широкой программы Пульнера, связанной с описанием 
различных форм еврейского «культурного творчества» и направленной на 
опровержение антисемитской нацистской пропаганды45. Эта идея нашла 
свое широкое отражение в выставке 1939 г. «Евреи в царской России и в 
СССР», которая, как позволяют предположить архивные заметки Пульнера, 
должна была проиллюстрировать силу и жизнеспособность еврейского на-
рода на примере музыки, театра и ремесел. Возможно, именно в этом кон-
тексте можно рассматривать приобретение Пульнером во время экспеди-
ции в Бершадь и Бердичев в конце 1930-х годов 52 предметов, связанных 
с еврейской едой, включая оловянные и деревянные формы для выпечки. 
«В Бершади и Бердичеве мною приобретена коллекция образцов <относя-
щихся к> еврейской пище в 52 предмета. Приобретенная коллекция ценна 
тем, что имеет в своем составе ряд образцов, уже малоупотребительных в 
современном быту и весьма интересных в этнографическом отношении»46. 
В этом же отчете Пульнер вновь предупреждал, что возможности для сбора 

44   [РЭМ, Ф. 9. Оп. 2. Д. 35. Л. 8]. Подписано Кагаровым: «Зав. Кабинетом Кавказа, 
Институт Этнографии Академии Наук СССР, доктор исторических наук, Профессор / 
Е. Кагаров. Лениниград. 12 июля 1939 г.».
45   Ср. нацистскую выставку «Вечный еврей» в Мюнхене.
46   Отчет И.М. Пульнера о командировке к украинским евреям в Бершадь, Бердичев, 
Одессу, Киев от 25.03.1940 (7 лл.) [РЭМ, Ф. 9. Оп. 1. Д. 25. Л. 5].
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артефактов еврейской материальной культуры сужаются в результате бы-
стрых темпов советской модернизации [РЭМ, Ф. 9. Оп. 1. Д. 25. Л. 1].

Изображения нескольких связанных с едой артефактов, приобретенных 
Пульнером во время этой поездки, в том числе формы для выпечки празд-
ничного печенья, можно найти в [Урицкая, Якерсон 2009, 99–103]47. Легко 
забыть о том, что эти предметы, прекрасно воспроизведенные в высокока-
чественном фотоальбоме, прошли многочисленные стадии перемещения 
и изъятия из контекста с тех пор, как Пульнер впервые приобрел их в Бер
дичеве с целью научного изучения и экспонирования в музее. При взгляде 
из постсоветской эпохи они свидетельствуют о восстановлении давно утра-
ченного еврейского культурного наследия, порушенного «перегибами» со-
ветской эпохи. Однако, если рассматривать их в свете неопубликованных 
рукописей Пульнера – не только «Еврейских пословиц и поговорок о еде», 
но и его записок, в которых он призывал активизировать усилия по сбору 
еврейского этнографического материала, – они также послужат свидетель-
ством того значения, которое Пульнер придавал идее «еврейской матери-
альной культуры» в те времена, когда фольклор был присвоен как сталин-
ским, так и нацистским режимами48.

Между фольклором и «производительными силами»: интерпретация 
еврейской материальной культуры

Когда статья Зязевой и Шангиной была опубликована в 1969 г. в «Сове
тиш Геймланд», «материальная культура», по-видимому, представлялась 
идеологически безопасной отправной точкой для обсуждения еврейской 
коллекции в Государственном музее этнографии.

Упоминаемые исключительно в контексте эпохи Российской империи, 
оторванные от наследия Ан-ского, эти артефакты – традиционная одежда, 
головные уборы, изделия из металла и т.д. – были представлены читате-
лям «Советиш Геймланд» как археологические объекты давних времен. Все
го несколько лет спустя такие авторы, как Бейдер и Виньковецкий, откры-
то ссылались на Ан-ского, Пульнера и богатые еврейские архивы в 
Государственном этнографическом музее, однако диапазон воздействия 
этих статей был ограничен, поскольку язык идишского журнала «Советиш 
Геймланд» был недоступен большинству советских граждан, интересую-
щихся еврейской историей и культурой, и его читательская аудитория 
оставалась весьма незначительной (cм., например: [Khazanov 1987, 54]).

47   Эти предметы находятся в коллекции № 6406 Российского этнографического 
музея. Модели этих предметов были изготовлены из гипса, бумаги и воска. Следу-
ет уточнить, кто именно их сделал и были ли они представлены на выставке 1939 г.
48   О фольклоре в конце 1930-х гг. см. [Hirsch 2005, 268–272].
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Обращение к «материальной культуре» как идеологически оправдан-
ный подход к еврейской этнографии нуждается в тщательном анализе и 
исторической контекстуализации. В 1920-е и 1930-е годы еврейские арте-
факты, первоначально собранные в последние годы Российской империи 
(многие из них – во время экспедиций Ан-ского), были конфискованы со-
ветским государством и подвергнуты идеологической реинтерпретации 
учеными (преимущественно еврейскими). Чтобы иметь научную и, сле
довательно, идеологическую ценность, «материальная культура» должна 
была быть помещена в исторический и социально-экономический кон-
текст, а фольклор мог дать представление о ценности этих объектов. В то 
же время некоторые ученые утверждали, что еврейский фольклор следует 
изучать, но не выставлять на публичное обозрение49, другие же, подобно 
Пульнеру, считали, что дореволюционная еврейская культура должна быть 
представлена публике в образовательных целях. Религиозные верования, 
суеверия, магические заклинания, средства народной медицины, ритуалы 
и т.д. якобы следует демонстрировать, чтобы подчеркнуть драматический 
контраст «старого» и «нового» и преимущества советской эпохи. Возможно, 
эта формулировка придала категории «еврейская материальная культура» 
гибкость, обеспечивавшую идеологически безопасную основу для изуче-
ния фольклора (без риска вызвать обвинения в «буржуазном национализ-
ме» или «народничестве»). Более того, в конце 1930-х годов понятие «ев-
рейское народное творчество», некогда связанное с отрицательной оцен-
кой «народника» Ан-ского, было использовано для борьбы с нацизмом и 
опровержения расистских теорий о том, что евреи паразитируют на куль-
туре других народов50.

В более широком смысле восстановление деталей, связанных с еврей-
ской «материальной культурой» в советские 1920-е и 1930-е годы, может 
способствовать обнаружению преемственности, а не только разрывов в ев-
рейской этнографической науке до и после 1917 г. В свою очередь это мо-
жет помочь осознанию того, как мы определяем «полезное прошлое». Ког
да распался Советский Союз и для исследователей открылись архивы, эт-
нографическое и литературное наследие Ан-ского, его экспедиции в черту 
оседлости в 1912–1914 гг. и его великая пьеса «Диббук» по понятным при-
чинам произвели огромное впечатление как на ученых, так и на неспеци-
алистов. В первое постсоветское время наследие Ан-ского служило свиде-
тельством необходимости в реконструкции еврейской культуры и поисках 
ценностей прошлого, причем не только в бывшем Советском Союзе. Как 

49   Такие, как Меир Винер (то, что он называл «Пуримской этнографией»), см. [Kru
tikov, 175].
50   В ряде случаев Пульнер называет достижения еврейской народной культуры в 
качестве опровержения утверждений «фашистских каннибалов». См., например, 
текст путеводителя выставки [Государственный музей этнографии 1939, 16].
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признавал еще Виньковецкий в своей статье в «Советиш Геймланд» в 1975 г., 
когда он реконструировал прошлое, между Пульнером и Ан-ским была пря-
мая связь.

Работы Пульнера свидетельствуют о том, что он остро осознавал бег 
времени и необходимость документировать недавнее прошлое прежде, 
чем исчезнут все его следы. Действительно, он и его коллеги пытались 
описывать культурные изменения, которые испытывали сами. Неравные 
отношения между советским государством и учеными было сложным: ис-
следователи работали в обстановке идеологического насилия, восприятия 
науки как орудия, и их наследие, по сравнению с наследием Ан-ского, не-
однозначно. Как эти ученые, подобно Пульнеру, пытались обсуждать «ста-
рое» и «новое», как они научились говорить на государственном языке, 
чтобы продолжать научные исследования в новом стиле, и даже то, как они 
вольно или невольно становились деятелями этого режима, также являет-
ся частью прошлого, которое должно быть интегрировано в историю со-
временной еврейской науки. В этой связи недавнее повторное появление 
рукописи «Еврейские пословицы и поговорки о еде» после многолетней 
миграции по миру может послужить удачным поводом для переоценки 
соотношения между «подходящим» и «неподходящим» прошлым.
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«Есть нечто, что не любит стен в природе…» 
(заметки о XVI венецианской  
архитектурной биеннале 2018 г.)

Аннотация: В статье рецензируются экспозиции Израиля и Германии, развернутые 
в национальных павильонах этих стран на XVI венецианской архитектурной биен-
нале 2018 г., проходившей под девизом «FREESPACE» («Свободное пространство»). 
Манифест, написанный Ивонн Фаррелл и Шелли МакНамара – главными кураторами 
биеннале, в частности, провозглашал, что «FREESPACE» обеспечивает участникам 
«свободу осмыслить свободное пространство времени и памяти, связывая вместе 
прошлое, настоящее и будущее, опираясь на унаследованные пласты культуры, спле-
тая архаику с современностью». В соответствии с Манифестом, кураторы израильской 
экспозиции, названной «В состоянии статус-кво: структуры переговоров», предпри-
няли попытку деконструировать в историко-архитектурной перспективе этапы меж-
конфессиональной борьбы за святые места на территории Израиля и Западного 
берега реки Иордан. Германская экспозиция «Демонтируя стены» была посвящена 
двадцативосьмилетней годовщине со дня разрушения Берлинской стены. Одним из 
ключевых ее экспонатов стала визуальная инсталляция «Стена мнений», составлен-
ная из видеоинтервью с жителями разных стран, включая Израиль, где сегодня су-
ществуют линии демаркационных сооружений (всевозможные стены, ограждения, 
заборы), которые превращают «свободные пространства» в зоны отчуждения. Обе 
экспозиции убедительно показали, с какими политическими и социальными пробле-
мами сталкивается современное общество при попытке формирования «свободных 
пространств» для неформального взаимодействия различных этнических и социаль-
ных групп в разных странах. Причем экспозиция израильского павильона четко обо-
значила подводные камни, чреватые возведением новых демаркационных барьеров, 
когда стороны межэтнических и межконфессиональных конфликтов не в состоянии 
договориться между собой о статусе того или иного места, в то время как кураторы 
из Германии, символически демонтируя глобальные стены непонимания, смогли по-
дарить нам надежду на преодоление такого рода проблем.
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Венеция: приглашение к путешествию

Венецианская архитектурная биеннале – крупнейшая в мире выстав-
ка, раз в два года предоставляющая посетителям возможность познако-
миться с тем, что нового придумали специалисты из разных стран по 
части «пользы, прочности и красоты» в застройке наших городов и весей. 
Чтобы представить масштабы этого архитектурного форума, замечу, что 
в прошлом году на биеннале были показаны работы более чем семидеся-
ти архитекторов и проектных бюро, составившие экспозиции централь-
ного павильона в садах Джардини и главного корпуса Арсенала – музее-
фицированного комплекса промышленных зданий, существующих в Ве
неции еще с XII в. для постройки и оснащения военных кораблей. И, как 
обычно, были развернуты отдельные выставки в шестидесяти пяти на-
циональных павильонах, которые на протяжении XX в. возводились по 
проектам известных архитекторов из этих стран.

Наверное, я никого не удивлю, если скажу, что любая международная 
выставка, а в особенности архитектурная, демонстрирует нам, зрителям, 
некую материализованную проекцию картины мира, составленную из 

Национальные павильоны Венецианской биеннале в садах Джардини. Справа – 
павильон России, построенный по проекту Алексея Щусева в 1914 г.
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представлений о своих странах авторов экспонирующихся проектов. Од
нако то, какова эта картина – идеализированная или прагматическая, 
умиротворяющая или шокирующая, ностальгическая или футуристиче-
ская, – зависит в первую очередь от усилий главных выставочных курато-
ров. Насколько убедительно им удастся сформулировать основную тему 
выставки и увлечь ею всех участников, представляющих разные страны, 
культуры, политические режимы, и при этом не прибегнуть к авторитар-
ным методам руководства, – настолько успешной будет выставка в целом.

Главными кураторами XVI венецианской биеннале архитектуры были 
назначены соучредительницы ирландского архитектурного бюро «Graf
ton Architects» Ивонн Фаррелл и Шелли МакНамара, лауреаты ряда пре-
стижных премий, включая «Серебряного льва» Венецианской биеннале 

Павильоны Венецианской биеннале на территории Арсенала
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2012 г.1 Предложенная ими тема «Freespace» («Свободное пространство»), 
сформулированная в семи пунктах Манифеста, напечатанного в путево-
дителе по биеннале, хотя и задавала смысловую рамку для демонстри-
ровавшихся архитектурных проектов, но в то же время предоставляла 
авторам почти неограниченную свободу самовыражения.

Лично меня как исследователя, изучавшего проблемы сохранения 
еврейского культурного наследия в широкой исторической перспективе, 
и в соответствии с этим – посетителя, в определенном смысле осведом-
ленного, заинтересовал седьмой пункт Манифеста, провозглашавший, 
что «Freespace» обеспечивает участникам «свободу осмыслить свободное 
пространство времени и памяти, связывая вместе прошлое, настоящее и 
будущее, опираясь на унаследованные пласты культуры, сплетая архаику 
с современностью» [Fossa Margutti 2018, 35]. Авторы целого ряда выста-
вочных проектов, показанных в павильонах биеннале, в полной мере 
воспользовались этой возможностью и продемонстрировали свои пред-
ставления о прошлом, настоящем и будущем свободных пространств 
в архитектурной среде различных мест на нашей планете, предложив 
определенные подходы к их сохранению или организации в условиях 
постоянно меняющихся политических, экономических и социальных 
условий.

Осмотр экспозиций, представленных на биеннале 2018 г., который за-
нял у меня целых три дня, я бы сравнил с увлекательным виртуальным 
путешествием по городам и странам, в которых мне довелось побывать 
или, надеюсь, когда-нибудь доведется. Исходя из логики подобной реф-
лексии, я выбрал для данного обзора два историко-архитектурных сюже-
та, связанных в первую очередь с еврейской культурой, или два ретроспек-
тивных путешествия, контуры которых были заданы, с одной стороны, 
выставками в национальных павильонах Израиля и Германии, с другой – 
моими воспоминаниями об архитектурном ландшафте мест, репрезенти-
рованных на этих выставках.

Иерусалим и окрестности

Венецианская биеннале – одна из немногих международных выставок, 
где имеется стационарный павильон государства Израиль. Известный рос-
сийский критик Григорий Ревзин назвал израильский павильон «одним 

1 Обычно жюри Венецианских архитектурных биеннале определяет лауреатов и 
награждает их статуэтками в виде крылатого льва (общеизвестный символ Вене
ции). Причем за лучший национальный проект и лучший проект, показанный в 
главном павильоне выставки, лауреаты получают «Золотых львов», а самому пер-
спективному молодому участнику вручается «Серебряный лев».
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из самых эффектных на биеннале» и даже «героическим» [Ревзин 2008]. 
Действительно, что-то героическое в этой постройке есть – белый лако-
ничный объем с четко акцентированным входом в нижней части фасада 
справа контрастно противостоит своей монотонной простотой всевозмож-
ным архитектурным затеям – от эклектики до постмодернизма, – отразив-
шимся в облике других национальных павильонов биеннале. Недаром этот 
павильон был построен в 1952 г. по проекту знаменитого израильского 
архитектора Зеева Рехтера (1899–1960) – одного из пионеров «интернаци-
онального стиля» школы Баухауз еще в подмандатной Палестине.

Экспозиция в израильском павильоне, названная «В состоянии статус-
кво: структуры переговоров», предельно конкретизировала проблему ор-
ганизации «свободных пространств» в ее самом драматическом, чтоб не 
сказать взрывоопасном, изводе. Израильские кураторы – археолог Таня 
Коен-Оззиелли и архитекторы Дебора Пинто Фдеда и Ифат Финкельман – 
весьма героически попытались деконструировать в историко-архитек
турной перспективе этапы межконфессиональной борьбы за святые места 

Павильон Израиля на Венецианской биеннале в садах Джардини, построенный по 
проекту Зеева Рехтера в 1952 г.
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на территории Израиля и Западного берега реки Иордан. Каждый раздел 
выставки был посвящен одному из таких мест: трем, расположенным в 
Иерусалиме, – храму Воскресения и Гроба Господня, временному дере-
вянному мосту Муграби, ведущему на Храмовую гору, и Площади Запад
ной Стены (Стены Плача), – а также Пещере Патриархов в Хевроне и Гроб
нице Рахели в Вифлееме. Кураторы сумели убедительно и тактично по-
казать на этих примерах, что святые места и сегодня остаются болевыми 
точками, где пересекаются политические амбиции, экономические ин-
тересы, идеологические установки и культурно-исторические аллюзии, 
предъявляемые этноконфессиональными группами, претендующими на 
доминирование в пространстве этих мест посредством их символико-
предметного оформления, в том числе с помощью средств архитектуры. 
Причем идеологические и религиозные противоречия, бытующие среди 
лидеров еврейской, мусульманской или христианской общин Израиля 
также всегда чреваты внутренними конфликтами, препятствующими до-
стижению консенсуса в отношении благоустройства и застройки терри-
торий, непосредственно прилегающих к святым местам.

В данном контексте «состояние статус-кво», то есть правовое положе-
ние об использования святых мест конкурирующими конфессиональны-
ми группами вне зависимости от меняющейся политической ситуации в 
стране, подкрепленное специальным протоколом, разработанным ту-
рецким наместником в Иерусалиме и впоследствии подтвержденным бри-
танской администрацией, правительством государства Израиль и руко-
водством Палестинской автономии, было представлено как не очень на-
дежный, но единственный из существующих легитимных инструментов 
урегулирования и замораживания межконфессиональных и межэтниче-
ских конфликтов. Поясняя смысл «состояния статус-кво», историк Ицхак 
Рейтер в своей статье «Механизмы сосуществования», включенной в вы-
ставочный каталог, обратился к теоретической модели «антагонистичес
кой толерантности», выработанной Робертом М. Хайденом на основе его 
антропологических и этнографических исследований, проведенных в 
святых местах разных стран мира. Согласно этой модели, в случае, «ког-
да одна группа является доминирующей и при этом остальные [конку-
рирующие. – А.И.] группы подчинены высшей политической власти, на-
пример, имперскому правительству, взаимодействие этих групп носит, 
как правило, мирный характер, <…> однако, если же такое доминирование 
находится под угрозой или утрачивается, то насилие неизбежно…» [Reiter 
2018, 46]. Представленные в павильоне Рехтера разнообразные экспонаты, 
снабженные краткими, но достаточно информативными пояснительны-
ми текстами по сути предлагали посетителю сделать вывод о том, явля-
ется ли «состояние статус-кво», концептуализированное Хайденом, дей-
ственным или устаревшим инструментом сглаживания межконфессио-
нальных противоречий в современных условиях, и о том, какова реакция 
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конфессиональных групп на сложившуюся ситуацию в святых местах 
Израиля, выраженная различными архитектурными или художествен-
ными средствами.

На первом этаже павильона располагался раздел выставки, названный 
«Хореография». Поначалу было трудно уловить связь между искусством 
танца и главным экспонатом раздела – деревянным макетом храма Гроба 
Господня, выполненным в 1862 г. протестантским миссионером, часов-
щиком по профессии, а также археологом и архитектором-любителем 
Конрадом Шиком, по заказу турецкого губернатора Иерусалима Сурейи-
Паши. Однако если вспомнить, что современная архитектурная теория 
трактует свой объект в том числе как хореографическую организацию 
пространства относительно движущегося в нем тела человека или как 
динамическое взаимодействие такого движения с его архитектурным 
окружением, некоторая связь вполне просматривается.

Макет, сработанный Шиком, состоял из моделей отдельных элементов 
храмового комплекса – главного купола, базилик, крипт, мавзолеев и проч., 
раскрашенных в разные цвета в соответствии с принадлежностью к той 

Экспозиция «В состоянии статус-кво: структуры переговоров» в павильоне 
Израиля: макет храма Воскресения и Гроба Господня, выполненный в 1862 г. 
Конрадом Шиком
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или иной из шести христианских конфессий, причем эти модели можно 
было вынимать из общего тела макета и ставить на место. Так наглядно 
демонстрировалось право различных конфессиональных общин на вла-
дение помещениями храма, закрепленное османским фирманом (указом), 
утвердившим состояние статус-кво в 1853 г. Этот документ в частности 
провозглашал, что «фактическое положение статус-кво будет сохранено 
и иерусалимские святыни останутся навсегда в их нынешнем состоянии, 
независимо от того, владеют ли ими греческая, латинская и армянская 
общины совместно или порознь» [Finkelman, Pinto Fdeda, Sagiv, Coen Uzzi
elli 2018, 28]. Необходимость юридического закрепления прав на владение 
церковной собственностью за конкретными религиозными общинами 
была продиктована желанием османских властей заморозить межкон-
фессиональный конфликт из-за контроля над собственностью различных 
конфессий в Палестине, который привел к дипломатическому противо-
стоянию между Россией и Францией и в итоге стал одним из поводов к 
началу Крымской войны 1853–1856 гг.

Образчик эмоционального взаимодействия с архитектурой внутрен-
него пространства храма Гроба Господня, то есть – своеобразной хорео-
графии в хаотичном окружении религиозных артефактов и ритуалов, про-
демонстрировал Марк Твен, осмотревший в 1867 г. все приделы храма и 
описавший свои впечатления с убийственной иронией в XXVI главе из-
вестного травелога «Простаки за границей». Эта глава, включенная в вы-
ставочный каталог, представляет собой свидетельство очевидца о дей-
ствии фирмана Сурейи-Паши в отдельно взятом святом месте Иерусалима. 
Кстати сказать, Марк Твен вполне одобрительно отозвался о принятых 
турками мерах, отметив, что, поскольку «уже давно и окончательно до-
казано, что христиане не в состоянии мирно молиться все вместе у моги-
лы Спасителя», теперь «у каждой христианской секты (за исключением 
протестантов) под крышей Храма святого Гроба Господня есть свои осо-
бые приделы, и никто не осмеливается переступить границы чужих вла-
дений» [Марк Твен 1959, 521].

Пробежав глазами эту главу, я подумал, что если сейчас запостить 
некоторые абзацы из этого сочинения, то вполне можно угодить под суд 
за оскорбление чувств верующих. Чего стоит, например, утверждение о 
том, что осмотреть храм было «любопытно, но при этом, как и у Гроба 
Господня, с несомненностью чувствуешь, что все это ненастоящее, что 
все эти святые места просто-напросто измышления монахов» [Марк Твен 
1959, 529]. Мысленно переложив ответственность за подобные неосторож-
ные высказывания американского сатирика на составителей каталога и 
одновременно отдав должное их чувству юмора, я продолжил осмотр 
экспозиции.

На всю плоскость стены напротив эффектной спиральной лестницы, 
ведущей на второй этаж павильона, проецировался анимационный фильм 
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израильского художника и мультипликатора Давида Полонского о мосте 
Муграби, ведущем к Марокканским воротам на Храмовой горе – един-
ственному входу, открытому в определенные часы для немусульман. Этот 
раздел выставки под названием «Монумент» представлял собой иллю-
страцию к известному высказыванию, приписываемому американскому 
анархисту-либертарианцу Альберту Джею Ноку, о том, что «нет ничего 
более постоянного, чем временное».

Предметом визуальных экзерсисов Полонского стал пешеходный мост, 
построенный по проекту израильского инженера Йосси Гордона на месте 
каменного пандуса, который в 2005 г. обрушился из-за землетрясения. 
Этот длинный деревянный короб, снабженный для прочности многочис-
ленными распорками по обеим сторонам и чем-то напоминающий ги-
гантское членистоногое насекомое, должен был временно обеспечить 
доступ на территорию Храмовой горы туристам немусульманам, а впо-
следствии предполагалось заменить его капитальным сооружением. Од
нако ВАКФ (Исламский религиозный фонд), контролирующий террито-
рию Храмовой горы, включая мечеть Аль-Акса и Купол Скалы, постоянно 
отказывался утвердить предлагаемые Израилем различные проекты но-
вого каменного моста, мотивируя это тем, что в результате строительства 
могут пострадать культовые объекты, составляющие культурное наследие 
палестинского народа. В результате деревянный временный мост, укре-
пленный в 2014 г. металлической балочной конструкцией, стоит до сих 
пор, и перспектива его замены постоянным каменным сооружением вы-
глядит весьма призрачной.

Как отмечает историк архитектуры Руна Йоханнессен, автор статьи 
«Случайные памятники»: «Мост [Муграби. – А.И.] в качестве ценной по-
стройки, которую еще только предстоит монументализировать… как слу-
чайный [буквально: непреднамеренный. – А.И.] памятник, дает нам воз-
можность исследовать и понять, как различные исторические и полити-
ческие факторы влияют на формирование архитектурного пространства» 
[Johannessen 2015].

Большую часть второго этажа занял главный раздел выставки, назван-
ный «Проект». Два ряда по пять макетов в каждом из белого пластика, 
напечатанных на 3D‑принтере, а также альбомы с архитектурными чер-
тежами, планами и пояснительными записками, размещенными в вы-
движных ящиках под ними, предоставляли посетителям возможность 
познакомиться с пятидесятилетней историей борьбы между израильски-
ми архитекторами, чиновниками и религиозными деятелями за право 
застройки Площади Западной Стены.

Все, кому доводилось побывать в Иерусалиме, наверняка помнят это об-
ширное открытое пространство перед Стеной Плача, где обычно проводят 
богослужения, приносят присягу новобранцы элитных частей ЦАХАЛА, 
проходят торжественные церемонии в честь Дня независимости Израиля. 
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Трудно представить, что вплоть до 1967 г. эта площадь была плотно за-
строена домами Марокканского квартала, причем так плотно, что рассто-
яние от Стены Плача до фасада ближайшего дома не превышало четырех 
метров. В конце Шестидневной войны 7 июня 1967 г. бригада десантников 
под командованием полковника Мордехая Гура заняла Храмовую гору и 
вышла к Стене Плача. На следующий день на собрании у мэра Иерусалима 
Тедди Коллека было принято решение о существенном расширении тер-
ритории, прилегающей к Стене [Nitzan-Shiftan 2018, 137–138]. В результа-
те весь Марокканский квартал, превратившийся к тому времени в район 
трущоб, был полностью снесен. Приказ о сносе был подписан известным 
израильским архитектором Арье Шароном [Riba 2018].

Уже в сентябре 1967 г. израильская газета «Давар» опубликовала ста-
тью, приглашающую архитекторов предлагать проекты обустройства пло-
щади перед Стеной Плача, которая после разрушения Марокканского 
квартала представляла собой территорию, заваленную мусором и камен-
ными глыбами. В дальнейшем заказчиками таких проектов выступили 
различные учреждения и организации Израиля, включая Министерство 

Экспозиция «В состоянии статус-кво: структуры переговоров» в павильоне 
Израиля: макеты проектов застройки Площади Западной Стены (Стены Плача) 
в Иерусалиме
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по делам религий, Иерусалимский муниципалитет, Корпорацию развития 
Восточного Иерусалима и даже Музеон Исраэль, а исполнителями стали 
ведущие израильские архитекторы и звезды мировой архитектуры, такие 
как Луис Кан, Исаму Ногути и Адольфо Наталини. Данное обстоятельство 
не могло не повлиять на предложенные архитектурные концепции за-
стройки площади и на символико-идеологическое осмысление Стены Пла
ча как культового места, ключевого элемента, определяющего характер 
архитектурного оформления прилегающей к ней территории. Если для 
сионистов Стена представляла собой «национальный памятник», симво-
лизирующий многовековое еврейское присутствие в данном месте, то ре-
лигиозные ультраортодоксы относились к ней как к части повседневной 
жизни, как к чему-то живому, не поддающемуся монументализации.

Макеты, представленные в разделе «Проект», демонстрировали раз-
личные подходы и архитектурные решения, в которых отчетливо проя-
вились не только эстетические предпочтения авторов, но и их идеоло
гические взгляды, а также отношение к еврейскому культурно-истори
ческому наследию. Влиятельный израильский архитектор Авраам Яски, 
автор многих знаковых офисных и жилых зданий, предлагал в 1967 г. по-
строить в центре площади гигантскую модернистскую синагогу. Пред
седатель Ассоциации строителей храмовых сооружений и активист пра-
воцентристской партии «Ликуд» Амос Оркан в 1991 г. разработал проект 
строительства здания «Третьего храма», стилизованного под Храм Зоро
вавеля, на огромной платформе, поднятой над площадью Западной Стены 
на десяти опорах, символизировавших десять заповедей. Благодаря этому, 
вновь возведенный «Третий храм» должен был доминировать над мусуль-
манскими мечетями на Храмовой горе.

Наиболее последовательно пытался реализовать свои предложения 
по застройке Площади Западной Стены известный израильский архитек-
тор Моше Сафди. Начиная с 1973 по 1985 г. он разрабатывал, по сути, один 
масштабный проект, находивший на разных стадиях поддержку у ответ-
ственных государственных комиссий, которые, однако, не спешили дать 
зеленый свет началу строительных работ. Сафди предлагал создать на 
площади своеобразный «метафорический театр», главным действующим 
лицом в котором выступала бы Стена Плача – национальный монумент 
и место для молитв и медитаций. Судя по макету, расположенные на раз-
ных уровнях террасы с археологическими парками, соединенные широ-
кими лестницами, спускавшимися в направлении Стены, действительно 
напоминали театральный зал. В помещениях под террасами предпола-
галось разместить сувенирные магазины, рынок, туристические бюро, 
офисы общественных организаций. С идеологической точки зрения, Саф
ди манифестировал своим проектом идею создания государства-нации 
в Израиле путем монументализации Стены Плача, включения в простран-
ство площади археологических памятников, да и самой архитектурной 
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стилистики, ассоциировавшейся с библейской стариной, а также за счет 
применения новейших строительных технологий. Непримиримыми оп-
понентами проекта Сафди выступили в основном религиозные деятели, 
которые решительно возражали против каких-либо торговых помещений 
или туристических объектов на Площади Западной Стены. В результате 
проект так и не был реализован.

Последнюю по времени попытку предложить идею реконструкции 
данной территории предпринял в 2015 г. израильско-американский ар-
хитектор Майкл Арад, спроектировавший ранее мемориальный комплекс 
на месте башен Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, разрушенных 
11 сентября 2001 г. Своим проектом Арад откликнулся на просьбу пре
мьер-министра Израиля Биньямина Нетаньяху создать молитвенную зону 
для женщин у Стены Плача в связи с решением Иерусалимского район-
ного суда предоставить право членам феминистской организации «Жен
щины Стены» нарушить существующее положение статус-кво и молиться 
у Стены «в соответствии с их обычаями…» [Reiter 2017, 88]. Проект предус-
матривал возведение нескольких площадок, примыкающих к Стене Плача, 
поднятых на опорах над площадью Западной Стены и соединенных между 
собой пандусами. Одна из них длиной 80 метров была специально пред-
назначена для «Женщин Стены». Учитывая, что борьба участниц этой ор-
ганизации по-прежнему продолжается, поскольку ультраортодоксальные 
группы верующих отказываются предоставить им место для молитвы у 
Стены Плача, да и вся территория, примыкающая к ней, остается объектом 
многочисленных конфликтов не только на религиозной почве, но и в связи 
с проводимыми там археологическими раскопками, проект Майкла Арада 
все эти годы оставался неизвестным широкой публике. На Венецианской 
биеннале он был показан впервые.

Отсутствие какого-либо архитектурного оформления, которое можно 
наблюдать сегодня на Площади Западной Стены, убедительно показыва-
ет, сколь сложны структуры переговоров о статусе святых местах, где, в 
соответствии с упомянутым выше седьмым пунктом Манифеста Ивонн 
Фаррелл и Шелли МакНамара, присутствует «пространство времени и 
памяти, связывая вместе прошлое, настоящее и будущее, опираясь на 
унаследованные пласты культуры», и где «сплетается архаика с совре-
менностью».

Миновав ряды макетов, я вошел в небольшое затемненное помеще-
ние, в котором на двух экранах, расположенных напротив друг друга, де-
монстрировалась визуальная инсталляция израильской видеохудожни-
цы Ниры Перег «Авраам Авраам Сарра Сарра». Этот раздел экспозиции, 
названный «Сценография», был посвящен еще одному святому месту – 
Пещере Патриархов (Меарат а-Махпела) в Хевроне. Согласно Библии и 
мидрашам, здесь похоронены первые люди: Адам и Ева, а также библей-
ские патриархи и их жены – Авраам и Сарра, Исаак и Ревекка, Иаков и 
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Лия. Сегодня этот мавзолей, издавна почитавшийся как святыня еврея-
ми, мусульманами и христианами, представляет собой величественное 
древнее здание, сложенное из массивных каменных блоков, возведенное 
над системой подземных склепов, в которых находятся сами гробницы.

Пещера Патриархов стала доступна для проведения иудейских бого-
служений только после окончания Шестидневной войны, однако фор-
мальный контроль над ней оставался в ведении ВАКФ. Целый ряд меж-
конфессиональных конфликтов, наиболее резонансным из которых стало 
убийство 29 мусульманских прихожан членом радикально-националис
тической партии «Ках» Барухом Гольдштейном 25 февраля 1994 г., привел 
к тому, что помещения Пещеры Патриархов были жестко разделены между 
конкурирующими группами: южная часть была отведена для евреев, се-
верная – для мусульман. Соблюдение мер безопасности было возложено 
на ЦАХАЛ, израильскую полицию и пограничную службу, а также на ох-
ранников из ВАКФ. И только один раз в году, по случаю наиболее важных 
религиозных праздников все помещения Пещеры Патриархов на 24 часа 
предоставляются в пользование каждой из конфессий. В такие празднич-
ные дни из северного помещения мавзолея выносят все мусульманские 
религиозные символы и артефакты, а затем туда входят раввины и их 
помощники со своими ритуальными предметами и превращают его в си-
нагогу на следующие 24 часа. Аналогичный процесс происходит и с южной 
частью Пещеры, которая из синагоги превращается в мечеть.

Эти сценографические метаморфозы, происходящие медленно, даже 
торжественно, подчас напоминающие театрализованное представление, 
и стали предметом визуальной рефлексии Ниры Перег. Неподвижные ка-
меры с документальной последовательностью зафиксировали, как посте-
пенно меняется оформление пространств, недавно маркированных как 
еврейское или арабское, с помощью ритуальной утвари, необходимой 
для проведения молитвенных церемоний у иудеев и мусульман, а также 
обычных предметов массового производства, соответственно – деше-
вых пластиковых стульев и изрядно потрепанных ковров. Неторопливый 
монтаж и демонтаж элементов оформления синагоги и мечети, суще-
ствующих лишь несколько часов, под бдительным надзором израильских 
солдат, заставил меня вспомнить об уже упоминавшейся модели Хайдена. 
Кажется, это был тот случай, когда совместное владение святым местом, 
включающее периодический обмен и овладение пространством конкури-
рующей группы, происходит вполне мирно, правда, под контролем тре-
тьей силы, олицетворенной одетыми в военную форму и вооруженными 
представителями власти. Возможно, такая конфигурация оказывается 
достаточно убедительной для противоборствующих сторон, за счет чего 
пока удается сохранить положение статус-кво, по крайней мере, в этом 
святом месте.
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Слева от макетов располагался пятый раздел экспозиции под назва-
нием «Ландшафт». Документальное видео 2 и архитектурные схемы, на-
несенные на плоскость стены павильона, демонстрировали посетителям 
экстремальные изменения, произошедшие с 1840 по 2018 г. вокруг дру-
гого святого места, также являющегося сегодня объектом межконфесси-
ональных конфликтов. Это Гробница Рахили у северного въезда в Вифле
ем, которую издавна почитали евреи, мусульмане и христиане, и доступ 
к ней был открыт для всех. Свидетельство этому можно найти, например, 
в путевых заметках одного из основателей Императорского палестинско-
го общества Василия Хитрово: «Между многочисленными памятниками 
Палестины, едва ли есть много, местность которых была бы так мало оспа-
риваема, как место погребения Рахили. <…> Тысячами стекаются сюда 
евреи на поклонение, но и христиане и мусульмане одинаково чтят это 
место» [Хитрово 1879].

В целом такой статус-кво соблюдался в этом святом месте на протя-
жении столетий при доминировании мусульман, которые устроили не-
подалеку кладбище, а также мечеть в одном из помещений возведенного 
над могилой Рахили куполообразного здания, перестроенного и расши-
ренного в 1845 г. на деньги известного англо-еврейского благотворителя 
Мозеса Монтефиоре. Мусульмане молились внутри мечети, евреи непо-
средственно у могилы Рахили, а христиане на свежем воздухе.

С июня 1967 г. в результате победы в Шестидневной войне Вифлеем и 
окрестности перешли под контроль Израильского правительства. С это-
го момента начался непрекращающийся конфликт за владение Гробницей 
Рахили между евреями и палестинцами, которые стали воспринимать 
это святое место как своеобразный символ сопротивления «израильской 
оккупации». После подписания в 1995 г. временного палестино-израиль
ского соглашения по Западному берегу Иордана и сектору Газа, получив-
шего неформальное название «Осло‑2», Вифлеем был передан под юрис-
дикцию Палестинской автономии, за исключением Гробницы Рахили, 
которая по сути превратилась в еврейский анклав, окруженный враждеб-
но настроенным палестинским населением. Для обеспечения безопасно-
сти еврейских паломников в окрестностях Гробницы были устроены три 
временных поста израильской армии. Это обстоятельство привело к но-
вым ожесточенным столкновениям между конкурирующими этнокон-
фессиональными группами, после чего по проекту израильского архи-
тектора Ярона Каца была построена железобетонная стена высотой около 
четырех метров, опоясывающая комплекс построек в этом святом месте. 
Наиболее драматические изменения исторического ландшафта произо
шли в 2002–2007 гг., когда была возведена вторая очередь стен уже вось-

2 Видео доступно по ссылке: www.youtube.com/watch?v=ThnvBH2fkLw&app= (дата 
обращения: 02.02.2019).
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миметровой высоты с рядами колючей проволоки, натянутой поверх, и 
сторожевыми башнями с бойницами, позволяющими израильским сол-
датам вести обстрел окружающей местности в случае атаки палестинских 
экстремистов.

В 2011 г. христианская община также обозначила свое право молить-
ся у Гробницы Рахили. Британский иконописец и бывший священник Ян 
Ноулз выполнил на поверхности внешней стены масштабное граффити, 
изображающее икону Девы Марии, которую стали назвать «Богоматерь 
Стены». Как объяснил художник в одном из интервью, «Богородица про-
тивостоит здесь насилию и несправедливости и символизирует надежду 
на мир и согласие для всех» [Knowles 2012].

Антрополог Нурит Стадлер, недавно совершившая поездку вместе с 
еврейскими паломниками к Гробнице Рахили, описала свои впечатления 
в статье, включенной в выставочный каталог. Возведение стены, по ее 
мнению, кардинально трансформировало пространство вокруг Гробницы 
и привело к «его геттоизации, переустройству всего комплекса застройки 
и демаркации территории исключительно в пользу евреев» [Stadler 2018, 
258]. «Все это, – продолжает она, – формирует политизированный ланд-
шафт, призывающий к сопротивлению и выражающий боль и разочаро-
вание, вызванные видом стены у местных жителей и паломников с пале-
стинской стороны» [Stadler 2018, 261].

Берлин: от стены к стене

Стоит ли удивляться тому, что в культуре ХХ в. образ стены стал по-
всеместно восприниматься как символ противостояния различных по-
литических систем, а также насильственной сегрегации, отчуждения и 
неприязни. Несомненно, такому восприятию способствовало строитель-
ство Берлинской стены, разделившей немецкий народ на два противо-
борствующих лагеря.

Кураторы национального павильона Германии, участники берлин-
ской архитектурной фирмы «GRAFT» и Марианна Биртлер представили 
на суд публики экспозицию «Демонтируя стены», посвященную двадца-
тивосьмилетней годовщине со дня разрушения Берлинской стены [Fossa 
Margutti 2018, 157]. Помещения павильона были заставлены рядами вы-
соких панелей, напоминающих секции этого 155-километрового сооруже-
ния. Плоскости панелей, обращенные к входу в павильон, были выкра-
шены в черный цвет. На противоположной их стороне были размещены 
экспонировавшиеся материалы – фотографии и архитектурные планы 
застройки свободных пространств, образовавшихся на месте снесенной 
Берлинской стены.
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Экспозиция «Демонтируя стены» в павильоне Германии: общий вид

Одна из видеоинсталляций павильона под общим названием «Стена 
мнений» репрезентировала отношение жителей ряда стран, где сегодня 
продолжают существовать различные стены, ограждения, заборы и дру-
гие рукотворные барьеры, превращающие свободные пространства в зо-
ны отчуждения. Это – линии ограждений, названные «Стенами мира», 
разделяющие католическое и протестантское население городов Северной 
Ирландии, комплексы демаркационных сооружений на Корейском полу-
острове и острове Кипр, металлические ограждения вокруг испанского 
полуанклава Сеута на северном побережье Африки, трамповская стена 
на границе с Мексикой и, конечно, разделительный барьер между Изра
илем и Западным берегом реки Иордан. Инсталляция состояла из рядов 
плазменных экранов, на которых демонстрировались интервью, записан-
ные немецкими журналистами у жителей этих стран. Информанты, про-
живающие по разные стороны демаркационных линий и принадлежащие 
к разным национальностям и социальным группам, открыто рассказы-
вали о том, как им живется сегодня на разделенных территориях. Боль
шинство осуждали строительство стен и мечтали о тех временах, когда 
никакие демаркационные линии будут не нужны. В этом хоре мнений 
несколько выделялись голоса жителей Израиля и Палестинской автоно-
мии: если палестинцы однозначно говорили, что «Стена» – это несомнен-
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ное зло и ее следует незамедлительно снести, то израильтяне были до-
статочно осторожны в своих высказываниях, утверждая, что, пожалуй, в 
возведении всевозможных барьеров нет ничего хорошего, однако под за
щитой «Стены» стало жить как-то спокойнее, но в будущем, когда пале
стино-израильский конфликт будет урегулирован, она, конечно, будет 
разрушена.

Слушая эти видеоинтервью, я вдруг вспомнил стихотворение «По
чинка стены» американского поэта Роберта Фроста: «Есть нечто, что не 
любит стен в природе: / Оно под ними в стужу пучит землю, / Крошит на 
солнце верхний ряд камней…» [Фрост 2011]. Это «нечто», как показала нам 
«Стена мнений», есть и в природе человека.

Петербург: от свободного пространства к пространству свободы

После возвращения в Петербург я внимательно просмотрел публика-
ции в прессе, посвященные XVI венецианской архитектурной биеннале, 
и с удовлетворением обнаружил, что национальные павильоны Израиля 
и Германии не остались незамеченными. Многие авторы включили раз-
вернутые в них экспозиции в число наиболее интересных для посещения, 
хотя в итоге ни одна из них не получила «Золотого льва».

Экспозиция «Демонтируя стены» в павильоне Германии: фрагмент 
видеоинсталляции «Стена мнений»
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Не обошлось, конечно, без критики. Германскую экспозицию, напри-
мер, некоторые авторы упрекали в неэстетичности [Табарина 2018]. Но, 
как обычно, больше всего критических шпилек было отпущено в сторону 
израильтян. Обозреватели австралийского сайта «ArchitectureAu» (archi
tectureau.com) Грэйс Мортлок и Дэвид Нойстайн в своей обширной, но не-
сколько сумбурной рецензии «Что собственно такое Freespace: дико субъ-
ективный рейтинг Венецианской архитектурной биеннале 2018 г.» друж-
но сетовали на «отсутствие палестинских участников в биеннале», дескать, 
израильские кураторы «игнорируют слона в посудной лавке» [Mortlock, 
Neustein 2018]. Если я правильно понимаю смысл данной метафоры, то 
должен сказать, что этот самый «слон» был представлен на израильской 
экспозиции во всей красе.

Петербургский архитектор Никита Явейн, чей проект Сочинского вок-
зала демонстрировался в российском павильоне на биеннале, сказал в 
своем интервью, что «израильский павильон очень уж политизирован, 
что само по себе скучновато…» [Леонов 2018].

Должен заметить, что в словосочетании free space ключевым являет-
ся слово free (свобода). А любые размышления о свободе, включая архи-
тектурные утопии, в контексте современной действительности всегда 
политизированы. Предлагая идею FreeSPACE в качестве темы биеннале, 
Ивонн Фаррелл и Шелли МакНамара смогли нащупать нерв современной 
цивилизации – необходимость создания свободных общественных прост
ранств, предназначенных для социализации и неформального общения, 
которые в итоге могут превратиться в институты свободы, противосто-
ящие назойливой архаике некоторых существующих политических ре-
жимов. Следуя этой логике, экспозиция израильского павильона четко 
обозначила подводные камни, чреватые возведением новых демаркаци-
онных барьеров, когда стороны конфликта не в состоянии договориться 
между собой о статусе того или иного места, а германские архитекторы, 
символически демонтируя глобальные стены непонимания, подарили 
нам надежду. Ведь все-таки «есть нечто, что не любит стен в природе…».
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Abstract: The article reviews two exhibitions presented at the Israeli and German pavil-
ions at the 2018 Venice Architecture Biennale, where the 16th International Architecture 
Exhibition was themed and titled as FREESPACE. The Manifesto, written by Yvonne Farrell 
and Shelley McNamara, the chief curators of the Biennale, proclaimed, among other 
things, that FREESPACE provides its participants with «…freedom to imagine the free 
space of time and memory, binding past, present and future together, building on inher-
ited cultural layers, weaving the archaic with the contemporary…» In accordance with 
the Manifesto, the curators of the Israeli exhibition named In Statu Quo: Structures of 
Negotiation attempted to deconstruct, in the historical and architectural perspective, the 
stages of interfaith struggle for holy sites in Israel and on the West Bank of the Jordan 
River. The German exhibition Unbuilding Walls was dedicated to the twenty-eighth an-
niversary of the destruction of the Berlin Wall. One of its key exhibits was the visual 
installation Wall of Opinions, composed of video interviews with residents of various 
countries, including Israel, where demarcation lines (all kinds of walls, fences, barriers) 
still exist today, turning «free spaces» into exclusion zones. Both exhibitions convinc-
ingly showed the political and social problems that the modern society faces when 
attempting to create «free spaces» for informal interaction between diverse ethnic and 
social groups in different countries. Moreover, the exhibition of the Israeli pavilion 
clearly points at the hidden dangers of new demarcation barriers when the sides of 
interethnic and interconfessional conflicts fail to reach an agreement about the status 
of one or another place, while the curators from Germany, symbolically dismantling the 
global walls of misunderstanding, give us hope to overcome such problems.

Keywords: Venice Architecture Biennale, Israel, Germany, free space, demarcation struc-
tures
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Аннотация: Статья посвящена проблеме перевода библейских (и в некоторых слу-
чаях арамейских) цитат в произведениях Шолом-Алейхема на русский язык, кроме 
того, автор рассматривает, как указанная проблема решалась в разное время при 
переводах на английский и иврит. Произведения Шолом-Алейхема являются одними 
из самых часто переводимых идишских текстов. При этом переводчики сталкивают-
ся со многими специфическими особенностями, одна из которых – использование 
отдельных фраз и цитат на разных языках в тексте на идише (иврит, арамейский, 
русский, украинский, немецкий и др.). Каждый из них имеет свою семантическую 
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протагониста с Богом и дают возможность продемонстрировать его восприятие про-
исходящих событий без прямого называния. В статье рассматриваются разные вари-
анты сохранения языковой полифонии, начиная от первых переводов Шолом-Алей
хема на русский в 1910 г., когда сам писатель давал рекомендации переводчику по 
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день. Рассматривается также неразрывно связанная с переводом проблема интер-
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для персонажа, объясняли его антиклерикализмом и бунтом против религии. В статье 
анализируется, как переводческие стратегии влияют на образы героев и всего про-
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Введение. Переводы с идиша в ХХ веке

За последние сто лет теория перевода прошла путь от прикладной на-
уки до довольно обширной области знания, включающей в себя не только 
споры о выборе переводчиками тех или иных средств и методов. Сегодня 
разговор о переводе подразумевает и культурные, и исторические, и соци-
альные аспекты: зачем и для какой аудитории создается перевод, и как это 
влияет на текст? Как преодолеть культурную пропасть между произведе-
нием, написанным в чужом контексте, и читателями перевода? Как на про-
цесс перевода влияют отношения между «большими» и «малыми» литера-
турами и языками? В конце концов сами понятия оригинала и перевода не 
столь однозначны. Между тем связь между теорией и практикой в данном 
случае довольно неочевидна: «Любая здравая и точная теория языка пока-
зывает, что идеальный перевод – это невоплотимая мечта. Но несмотря на 
это люди переводят. Это как парадокс Ахиллеса и черепахи. <…> Никакой 
тщательный философский подход к этому парадоксу не может умалить тот 
факт, что не только Ахиллес, но и любой из нас победил бы черепаху на 
Олимпийских играх» [Eco 2001, IX]. Несмотря на отсутствие идеальной стра-
тегии перевода и различие точек зрения, переводы создаются – и многие 
из них признаются очень хорошими.

Поэтому и предметом этой статьи не является поиск идеального или 
даже наиболее точного перевода – само понятие точности в переводе тоже 
неоднозначно. Задачи статьи можно обозначить как 1) описание существу-
ющих вариантов перевода ивритских (и реже – арамейских) фраз в произ-
ведениях Шолом-Алейхема, прежде всего в «Тевье-молочнике», и 2) опре-
деление зависимости переводческих стратегий от внешних факторов (от 
воли автора до господствующего в обществе отношения к переводу). Цель 
исследования заключается в анализе влияния выбранного метода на се-
мантику текста перевода, то есть определении возможных искажений (или 
новых вариантов) смысла, в свою очередь влияющих на интерпретацию 
содержания произведения и образов героев.

Вопросы перевода с идиша на другие языки особенно интересны, по-
тому что, во‑первых, литература на идише сегодня существует в основном 
в переводе – число людей, читающих произведения Шолом-Алейхема, Иса
ака Башевиса Зингера, Шолома Аша и других популярных еврейских писа-
телей в переводе, несравнимо превосходит число тех, кто может читать их 
в оригинале. Таким образом, идиш и литература на этом языке оказались 
в большой зависимости от переводов, ведь в большинстве случаев это един-
ственно доступный для читателей текст. Во-вторых, идиш связан с большим 
объемом эмоциональных коннотаций, которые влияют на процесс перево-
да: «…идиш превратился в священный еврейский язык, язык, который дол-
жен оставаться неприкосновенным» [Norich 2013, 8], а перевод на другой 
язык несет в себе новые угрозы. «Почти в каждом тексте и комментарии 
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переводчики с идиша, как кажется, напоминают себе и своим читателям с 
поражающей регулярностью об этимологических связях между переводом, 
переходом [трансгрессией], и агрессией» (в оригинале: translation, trans
gression, and aggression) [Там же]. Таким образом, по распространенному 
мнению, перевод с идиша наносит урон оригиналу, хотя перевод неизбежен 
и необходим (причем эта необходимость не всегда воспринимается пози-
тивно). Об особом статусе перевода в еврейской культуре начиная со вре-
мени создания Септуагинты и роли переводчика как двойного агента пишет 
Наоми Сайдман в книге «Faithful Renderings». По ее словам, философские 
и политические основания для необходимости перевода вообще нереле-
вантны в случае перевода с идиша [Seidman 2006, 6], что отличает его от 
других языков. В силу определенных исторических причин идиш оказался 
исключен из списка полноправных европейских языков, а носители языка, 
в свою очередь, не чувствовали потребности «делиться» достижениями сво-
ей литературы с другими народами. Если мы посмотрим на историю пере-
водов с идиша, то увидим, что в ее начале переводчиками часто были не-
евреи, работавшие с подстрочниками, или «бывшие» евреи, крестившиеся 
и вышедшие из традиционной среды.

Переводы светской литературы с идиша на русский язык 1 начали появ-
ляться уже в конце XIX в. – собственно, вскоре после того, как появилась 
сама светская литература на идише. Зачастую еврейской литературе отка-
зывали в эстетической ценности ввиду ее молодости и «неразвитости», а 
основную цель первых переводов можно свести к доказательству самого 
факта существования литературы на идише, а следовательно определен-
ного уровня развития еврейской культуры – ее сходства с культурой евро-
пейской [Кузнецова 2018]. Кроме того, литература на идише воспринима-
лась как своеобразный источник этнографического материала, из которо-
го русскоязычные читатели могли узнать о жизни в еврейских местечках.

История переводов с идиша на русский язык в ХХ в. показывает, что 
радикальных изменений в этом вопросе произошло мало: несмотря на сме-
ну идеологий, в СССР переводы с идиша по-прежнему преследовали цель 
показать определенный уровень развития еврейской культуры, а произве-
дения Шолом-Алейхема воспринимались (по крайней мере так дело обсто-
ит с литературной критикой и комментариями) в качестве иллюстратив-
ного материала к представлению о дореволюционной жизни евреев.

Можно сказать, что история переводов с идиша отражает более широкий 
контекст русско-еврейских отношений в целом. Вопрос о том, насколько 
бережно переводчики обращались с произведениями еврейских авторов, 

1  Гораздо раньше стали появляться переводы с идиша на немецкий язык, которые 
использовали, например, христианские миссионеры. См.: [Elyada 2012]. В 1888–
1890 гг. появились первые переводы произведений Ш.-Я. Абрамовича на польский, 
выполненные писателем Клеменсом Юношей Шанявским.
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помогает ответить и на вопрос о восприятии еврейской культуры в целом, 
и о ее праве на самостоятельность. Если соотнести это с приведенным вы-
ше тезисом Сайдман, то можно сделать вывод, что зачастую переводы с 
идиша были до известной степени вынужденным явлением. Менявшийся 
культурный контекст, исторические и политические факторы влияли на 
процесс перевода (самый простой пример: интенсивная работа над пере-
водами с идиша в СССР в 1930-е, когда это было фактически выполнением 
государственного заказа – демонстрацией успехов советской еврейской ли-
тературы). В статье будет затронут вопрос о том, как разная политическая 
и философская мотивация автора, издателей и переводчиков влияла на ко
нечный текст и его восприятие.

Роль многоязычия в произведениях Шолом-Алейхема

Тезис о непереводимости произведений Шолом-Алейхема широко рас-
пространен. В 1948-м Яков Шацкий назвал его «самым непереводимым 
писателем» [Shatzky 1948, 57]. Более того: то, насколько Шолом-Алейхем 
поддается переводу, стало чем-то вроде «теста на переводимость художе-
ственной литературы на идише вообще» [Shandler 1991, 305]. Однако на 
практике история переводов произведений классика на разные языки до-
казывает, что вопрос непереводимости может быть (по крайней мере до 
определенной степени) успешно решен. Данное исследование фокусиру-
ется на одном из аспектов этой сложной задачи.

Одна из главных проблем, с которой сталкиваются переводчики Шолом-
Алейхема, – это полиглоссия. Сам автор жил и работал в условиях много
язычия: прежде чем обрести популярность как писатель на идише, Шолом-
Алейхем пробовал писать по-русски и на иврите [Miron YIVO], впоследствии 
сделал несколько переводов своих произведений на русский и контроли-
ровал работу других своих переводчиков (Юлия Пинуса, Андрея Соболя и 
Сары Равич), кроме того, в семье писателя говорили и переписывались по-
русски. Герои Шолом-Алейхема тоже находятся в среде, где большинство 
людей владеют более чем одним языком. Помимо общей для ашкеназских 
евреев диглосии, где идиш является разговорным языком большинства 
(мужчин и женщин), а иврит – языком религии и меньшинства, состояще-
го из мужчин, получивших религиозное образование, персонажи Шолом-
Алейхема постоянно вынужденно или добровольно сталкиваются с русским 
и украинским. Когда герои «Блуждающих звезд» и «Мальчика Мотла» ока-
зываются в Англии и Америке, появляются контакты и с английским язы-
ком, главный герой «Заблаговременной Пасхи» оказывается в сложных 
отношениях с немецким, и так далее.

Кроме цитат из священных текстов и молитв, писатель использовал и 
вставки из других языков: русские и украинские пословицы, официальную 
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лексику на русском, отдельные предложения на немецком. Употребление 
слов из этих языков в идише имеет свои культурные коннотации, которые 
очень трудно сохранить при переводе. Например, в рассказе «Быть бы свадь-
бе, да музыки не нашлось» (A khasene on kleyzmer) из цикла «Записки ком-
мивояжера» (Ayznban-geshikhtes) нанятые погромщики предупреждают о 
своем появлении телеграммой со словом «Едем» (написано еврейскими 
буквами по-русски). В данном случае отношения языков отражают отно-
шения власти: русский язык здесь – это язык насилия над евреями, и поэ-
тому нейтральное само по себе слово оказывается эмоционально нагру-
женным. Следующий за ним комментарий a mies vort! (то есть ‘противное/
уродливое слово’) отражает отношение не столько к слову, сколько к стоя-
щей за ним ситуации. Для читателя Шолом-Алейхема, знакомого с истори-
ческим и языковым контекстом, очевидны те причины, по которым ней-
тральное слово «едем» названо «уродливым» – оно несет в себе угрозу. Одна
ко эта маленькая, но значимая деталь моментально теряется при переводе 
на другие языки [Koller 2012].

Речь героев и использование ими слов из неродного языка также явля-
ются важным инструментом создания объемного образа, который актив-
но использует Шолом-Алейхем. Менахем-Мендл, посылая письма Шейне-
Шендл из своих бесконечных скитаний в поисках богатства, употребляет 
множество не знакомых ему слов, при этом искажая их: reperatsie, barlianten, 
begrifie (вместо reparatsie, brilianten, biografie). В эту, несомненно комиче-
скую, деталь вкладывается множество смыслов: и поверхностность знаний 
Менахем-Мендла, и их очевидно устный источник (он «выхватывает» слова 
из чужой речи, не имея систематического подхода ни к одному из своих 
многочисленных занятий), и его желание приобщиться к более богатым и 
успешным людям, чью речь он пытается копировать, и стремление про-
извести впечатление на жену, которая пишет ему ответы на письма с еще 
большими искажениями непонятных слов. Формально эти слова существу-
ют и в идише, но для Менахем-Мендла они принадлежат к чужому языку 
(социолекту), и искажение этих слов отражает общее непонимание героем 
той среды, в которой они употребляются.

В рассказе «Заблаговременная Пасха» (A frier Pesakh) ситуация разно
язычия (опять-таки комическая) отражает социальную проблему. Герой 
рассказа, восточноевропейский еврей Пинхес Пинкас вынужден бежать из 
дома из-за погромов и войны. Он оказывается в немецком городе, остро-
умно названном Наренберг («город дураков»), где замечает, что другие 
евреи говорят иначе. Он пытается говорить с ними на идише, но сталкива-
ется с абсолютным непониманием: в ответ на просьбу помочь найти зара-
боток немецкий еврей отвечает, что не знает такой улицы. С помощью юмо
ристического описания языкового непонимания Шолом-Алейхем напомнил 
о стоящем за этим более широком контексте: когда огромное число еврей-
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ских беженцев из Восточной Европы оказалось в Германии, многие немец-
кие евреи восприняли их с неприязнью [Aschheim 1982].

Таким образом, можно с уверенностью утверждать, что полиглоссия в 
произведениях Шолом-Алейхема всегда имеет определенную семантиче-
скую функцию. Ниже мы обсудим подробнее образ Тевье-молочника и ту 
роль, которую играет многоязычие для его интерпретации.

Если говорить о «святом языке» (loshn koydesh – иврит и арамейский), 
то он также встречается во многих произведениях Шолом-Алейхема. Это, 
например, письма Менахем-Мендла и Шейне-Шейндл, которые начинают-
ся и заканчиваются одинаковой формулой lezugosi hayakora… (‘моей доро-
гой супруге’). Контраст между «высоким» официальным стилем этих вста-
вок на иврите и основного текста писем, наполненного бытовыми пробле-
мами и спорами супругов, создает комический эффект. Неясно, насколько 
герои «замечают» повторяемые формулы – это традиционный элемент пись-
менной речи, который они считают обязательным для каждого своего по-
слания. С иврита начинается и рассказ «Заколдованный портной» (Farki
shefter shnayder): «Vehoyo ish be Zlodyivka…» (в переводе Шамбадала: «И бысть 
человек во Злодеевке»). Этот библейский зачин придает эпический харак-
тер повествованию, который также создает комический контраст с содер-
жанием. При этом, помимо очевидной комической функции использования 
иврита и цитат из священных текстов, здесь есть и другая, смыслообразу-
ющая роль, о которой речь пойдет ниже.

Переводы «Тевье-молочника» на другие языки: варианты решения

Очевидно, что при переводе на другие языки тонкости лингвистической 
игры автора очень легко утратить, и иногда это приводит к радикальному 
упрощению или искажению оригинальной идеи. Эта трудность связана, 
во‑первых, с тем, что читатель оригинала и читатель перевода находятся в 
разных культурных контекстах. Такая особенность характерна для всех пе-
реводов, но ощутимее на примере переводов с идиша, потому что история 
ХХ в. представляет собой постепенную утрату идиша как разговорного и 
литературного языка, а вместе с этим и исчезнование целой культуры. С од-
ной стороны, как было отмечено выше, в ХХ в. литература на идише су
ществует в основном в переводах. С другой стороны, несмотря на сравни-
тельно большое число переводов и постепенно улучшавшееся их качество 
(огромная часть корпуса произведений Шолом-Алейхема переведена на 
русский язык, и некоторые из них существуют в трех и более переводах), 
культурная дистанция между читателями оригинала и перевода огромна – 
и она продолжает увеличиваться. Более того, дистанция существует и меж-
ду переводчиками с идиша и текстом: знание языка не гарантирует пони-
мания культурных особенностей, которые нужно учитывать при переводе. 
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К ним относится и понимание отношений между разными языками в тек-
стах Шолом-Алейхема.

История переводов Шолом-Алейхема демонстрирует, как по-разному 
пытались решить проблему полиглоссии переводчики, иногда это было 
удачно, а иногда не очень. Например, в одном из первых переводов на не-
мецкий «Тевье-молочника» в 1922 г. Александр Элиасберг полностью про-
игнорировал языковую игру с библейскими цитатами [Koller 2012]. В ори-
гинале Тевье цитирует Писание на иврите и продолжает цитату своим сво-
еобразным толкованием на идише, которое часто не имеет ничего общего 
с библейской фразой. Это не только создает комический эффект, но и опре-
деленным образом характеризует главного героя. Немецкий переводчик 
выкинул из текста эти толкования, оставив только библейские цитаты, и 
таким образом не только исказив смысл, но и сильно упростив образ пер-
сонажа: «Утонченный трилингвальный юмор Шолом-Алейхема с его само-
иронией оказывается утопленным под сентиментальной наивностью и ре
лигиозной ностальгией» [Bechtel 1997, 76]. Выбор такой стратегии перевода 
был, вероятно, обусловлен общим отношением к идишу среди немецких 
евреев: с одной стороны, идиш и его носители ассоциировались с неким 
идеализированным прошлым, с другой – воспринимались как отстающие 
в культурном развитии, следовательно, литература на идише представля-
лась как примитивная, и работа по переводу не требовала особых стараний.

Другой пример радикального решения – перевод, сделанный Гилелем 
Халкиным в 1987 г. на английский [SA 1987]. В нем ивритские и арамейские 
цитаты написаны латинскими буквами (согласно ашкеназскому произно-
шению), в конце книги есть глоссарий, но непосредственно в тексте нет 
сносок и примечаний, что несколько затрудняет восприятие. В предисловии 
к изданию переводчик поясняет, что стремился передать для читателей 
эффект от текста, который испытывали современники Шолом-Алейхема, и 
утверждает, что они так же не понимали иврита, как нынешние американ-
ские читатели [SA 1987, XXX]. Между тем это утверждение довольно спор-
ное: Тевье использует для цитирования наиболее известные и простые 
тексты на иврите (ежедневные молитвы, фрагменты из синагогальной ли-
тургии, из свитка Эстер, Торы и пр.). Эти тексты хотя бы в минимальной 
степени были знакомы подавляющему большинству евреев в конце XIX в., 
даже светским и аккультурированным. В пользу этого говорит и то, что в 
первых неавторизованных переводах рассказов Шолом-Алейхема на рус-
ский язык фразы на иврите не переводились, а просто транслитерирова-
лись – предполагалось, что читателю (русскоязычному еврею) перевод в 
данном случае не нужен [ША 1910а; 1911]. Однако очевидно, что при пере-
воде необходимо учитывать разницу между еврейскими читателями нача-
ла ХХ в. и американскими читателями в конце его.

Cтоит отметить, что у метода, использованного Халкиным, есть опре-
деленная логика: так же, как и в оригинальном тексте, для двух языков 
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используется одинаковый алфавит, вставки на иврите выделены графиче-
ски (в изданиях произведений Шолом-Алейхема на идише цитаты на ив-
рите тоже выделены графически – с помощью разрядки).

Интересен опыт переводов «Тевье-молочника» на иврит. История этих 
переводов оказалась связана с развитием и изменением самого языка. Су
ществует всего пять переводов. Ицхак-Дов Беркович, зять Шолом-Алейхе
ма, начал проект по переводу его произведений на иврит в 1910 г., и его 
перевод «Тевье-молочника» оставался единственным до 1983 г., когда выш-
ли сразу два перевода – Биньямина Харшава и Геньи бен Шалом. В 1997 г. был 
опубликован перевод Арье Аарони, а в 2009 г. появился новый перевод, 
выполненный Даном Мироном. Даже названия четырех из приведенных 
переводов различаются (Tuvye haKholev, Tevye haKhalban, Tuvye haKhalban 
uvnotav, Tevye haKholev), и не говоря уже о подходе к стилистическим осо-
бенностям текста оригинала.

Беркович назвал «Тевье-молочника» «самым сложным для перевода 
произведением» Шолом-Алейхема [Berkovich 1965, 98], основную проблему 
он видел в стилистических особенностях монологов Тевье, где смешиваются 
разные регистры языка. В иврите, который на момент создания перевода 
еще не получил распространения как разговорный язык, не существовало 
сниженного регистра, просторечия, народного языка. Вопрос о переводе 
цитат был одной из составляющих этой более общей проблемы: «И какой 
же будет смысл в том, что Тевье разъясняет по-своему ивритские изрече-
ния с помощью того же языка иврита, – это ведь получится, как говорится 
в Талмуде, “есть хлеб с хлебом”?» [Berkovich 1965, 99]. Таким образом, ра-
бота над переводом стала своего рода языковым экспериментом – в ито-
ге Беркович пришел к идее создать некий конструкт, иллюзию разговор-
ного иврита, писать так, как если бы существовал народный язык иврит. 
Источники для пословиц и фразеологизмов он брал в Танахе, мидрашах, 
Талмуде. В процессе перевода текст сильно изменился, в том числе изме-
нены были названия глав. Например, «Хава» в версии Берковича стала на-
зываться Bat Tuvyeha shenishbeha leveyn hagoyim («Дочь Тевье, плененная 
иноверцами») – здесь наблюдается семантический сдвиг, переводчик сразу 
меняет акценты в главе. Цитаты Тевье остаются на своих местах (фрагмен-
ты из Библии и религиозных текстов отличаются от основного текста тем, 
что печатаются с огласовками), однако интерпретации его часто изменены, 
иногда сокращены и упрощены. Например, в первой главе Kmo shekatuv 
betehilim: lamnatseakh al hagitit – klomar, hakol taluy bemazal (дословно: «Как 
написано в Псалмах: играющему на орудиях – то есть все зависит от судь-
бы/удачи»). В оригинале Тевье не указывает источник этой цитаты (и, что 
важно, не указывает ее литературное происхождение, он говорит vi zogt ir 
(то есть ‘как вы говорите’), переводя цитату из Псалмов в область устной 
речи), а следом за ней приводит остроумное толкование, основанное на 
языковой игре между словами на иврите и идише. Однако из воспомина-
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ний переводчика следует, что цели создать точный перевод у него не было, 
скорее он хотел «передать дух» Тевье, а сам Шолом-Алейхем не обращал 
внимания на нюансы текста – автор был очень доволен переводом, действи-
тельно ставшим языковой сенсацией и получившим одобрение читающей 
на иврите публики [Berkovich 1965, 102–103].

Следующие три перевода, сделанные более чем полвека спустя после 
Берковича, по-разному решают проблему сохранения оригинальной сти-
листики и смысла. Иврит сильно изменился за прошедшее время, и новые 
переводчики обладают большим набором инструментов. И Харшав, и Бен-
Шалом в некоторых случаях использовали однокоренные слова и омонимы 
для передачи разноуровневой языковой игры Тевье: за библейской цитатой 
следует дополнительное толкование с использованием слов со схожим зву-
чанием, периодически добавляется дополнительное предложение. В пере-
воде Аарони есть другая тенденция – сохранять оригинальные идишские 
слова (видимо, чтобы усилить традиционное звучание): например, smitchik, 
epes, beygl. Во всех трех переводах появляются комментарии и сноски, по-
ясняющие слова, имена и реалии, не знакомые современному читателю, 
а библейские цитаты выделяются графически.

Наконец, в переводе Дана Мирона, известного исследователя творчества 
Шолом-Алейхема, цитаты выделены в тексте разрядкой. Цитаты из псал-
мов, молитв и других сакральных текстов сопровождаются пояснениями в 
конце книги – так же, как, например, русские и украинские фразы (напи-
санные, как и в оригинале, еврейскими буквами) и реалии украинского 
еврейского быта, названия и фамилии, не понятные современному чита-
телю. В комментариях отмечены и фонетические нюансы, ведь произно-
шение библейских цитат в современном иврите сильно отличается от того, 
как их привыкли произносить Шолом-Алейхем и его читатели. Например, 
объясняется, что интерпретация Тевье цитаты из псалма lemnatseyekh al 
hageytes (в современном иврите произносится как lemnatseakh al hagitit) 
связана со звуковым сходством слов hageytes и geyt es (идиш. ‘идет оно’). 
Кроме этого, указаны случаи неправильного употребления Тевье похожих 
ивритских слов с разным значением. С этой точки зрения можно сказать, 
что перевод Мирона является наиболее подробным в том, что касается ци-
тирования Тевье и его интерпретаций.

Тем не менее и в переводе Мирона есть весьма спорные места, в част-
ности тот факт, что он использует слово pani, которое Тевье использует для 
обращения к нарратору, как форму женского рода. Якобы, Тевье не знает, 
как правильно использовать это слово и обращается к нарратору как к жен-
щине. Переводчика, очевидно, навело на эту мысль написание слова: дей-
ствительно, «пани» – польское обращение к женщине, а «пане» – к мужчине 
(в звательном падеже). Но Тевье не путает эти слова, что подтверждается и 
тем, что в первом русском переводе «Тевье-молочника», работа над которым 
велась под контролем Шолом-Алейхема, разночтений касательно этого быть 
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не может: как и во всех более поздних переводах, Тевье говорит «пане Шо
лом-Алейхем» (а не «пани», как предлагает в своем переводе Мирон).

Итак, у нас есть примеры разных вариантов решения проблемы поли-
глосии: от полного игнорирования и удаления сложных отрывков из текста 
до транслитерации иноязычных цитат в тексте перевода. Где в этом ши
роком спектре находится оптимальный путь? И возможен ли такой путь 
вообще?

Русские переводы Шолом-Алейхема

История переводов произведений Шолом-Алейхема на русский язык 
насчитывает уже более ста лет: она началась еще при жизни писателя и 
продолжается до сих пор. Можно сказать, что она развивалась неравномер-
но: в то время как одни произведения были переведены с идиша на русский 
по четыре-пять раз, другие не переводились вовсе или переводились лишь 
однажды и давно. Такие примеры, как издание книги «Менахем-Мендл. 
Новые письма» [ША 2013], свидетельствуют о том, что существует еще очень 
большой пласт творчества Шолом-Алейхема, совершенно не известный 
русскоязычной публике.

Между тем публикация произведений на русском языке была важной 
проблемой для писателя. После того, как Шолом-Алейхем закончил с опы-
тами автопереводов, возникла необходимость в поиске переводчика. Важно 
отметить, что в начале ХХ в. переводы с идиша все еще были достаточно 
редким явлением, хотя и не исключительным. Русскоязычным читателям 
были знакомы произведения Ш.-Я. Абрамовича (в 1891 г. в газете «Орлов
ский вестник» вышло переложение «Клячи», сделанное И.А. Буниным, и 
перевод Михаила Абрамовича в «Восходе»), И.-Л. Переца (первый авторизо-
ванный перевод появился в 1909 г.), Шолома Аша. Последний был, пожалуй, 
наиболее популярным: в 1907 г. в Санкт-Петербурге были опубликованы 
«Времена Мессии» и «Городок», в 1908–1909 гг. вышли три тома рассказов. 
Неавторизованные переводы Шолом-Алейхема тоже циркулировали среди 
русскоязычной (предположительно еврейской) публики Одессы, Кишинева 
и других городов. Сам автор этими изданиями был недоволен [SA 1910], 
вероятно, и по причине их «нелегальности» и, соответственно, потери го-
норара, и из-за качества перевода.

В 1910 г. Шолом-Алейхем подписал контракт с московским издатель-
ством «Современные проблемы» о публикации собрания сочинений в вось-
ми томах. В качестве переводчика был выбран Юлий Пинус – фельдшер из 
Шклова, приехавший в Москву учиться на медицинском факультете. Макс 
Эрик указывает в своей статье «Sholem-Aleykhem un zayn iberzetser» («Шо
лом-Алейхем и его переводчик»), что Пинус был знаком с известным ев-
рейским историком Петром Мареком, который и предложил ему стать пе-
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реводчиком и представил его издательству [Erik 1931]. Помимо перевода 
восьми томов собрания сочинения Шолом-Алейхема Пинус переводил не-
которые произведения Ицхака-Лейбуша Переца. Однако вскоре после Ок
тябрьской революции Пинус перестал заниматься литературной деятель-
ностью и посвятил себя врачебной практике [Burg 1973].

В 1911 г. Шолом-Алейхем начал сотрудничество с литературными жур-
налами «Современник» и «Русское богатство». Таким образом, он был хоро-
шо знаком со многими русскими писателями, а его творчество было знако-
мо русской аудитории этих изданий. Параллельная публикация русскоязыч-
ного собрания сочинений способствовала определенному росту интереса к 
Шолом-Алейхему со стороны читающей по-русски публики.

Работа над собранием сочинений велась с 1910-го по 1913 гг., в течение 
этого времени было опубликовано восемь томов (в 1913–1914 гг. были из-
даны дополнительно четыре тома – романы «Блуждающие звезды» и «Кро
вавая шутка», каждый в двух томах, в переводе Андрея Соболя и Сары Равич 
соответственно). Сам писатель активно участвовал в этой публикации, по-
тому что вопрос перевода своих произведений на русский язык был для 
него одним из ключевых. Эти переводы открывали доступ к огромной ау-
дитории, что сулило не только финансовые прибыли, но и возможность 
расширить представления русскоязычной публики о еврейской литературе. 
В предисловии к первому тому (вышедшему под заголовком «Дети черты») 
Шолом-Алейхем выразил свое отношение к изданию. Он писал, что еврей-
ский и нееврейский мир разделяет стена (намекая и на реальную черту 
оседлости, и на неравенство в обществе): «Еврейские писатели и художни-
ки уже давно стремятся <…> разогнать тени, падающие от роковой стены. 
И я своими слабыми силами уже более четверти века принимаю участие в 
этой работе <…>. Большая часть бед, сыплющихся на головы моих собрать-
ев, происходит именно оттого, что нас или совсем, или почти не знают» 
[ША 1910, 5–6].

Таким образом, писатель рассматривал русское издание своих произве-
дений как попытку диалога – в надежде, что литература станет проводни-
ком: посредством ее русские читатели смогут ближе узнать и понять жите-
лей черты оседлости, что в итоге может способствовать преодолению анти-
еврейских стереотипов и отчуждения между двумя группами населения.

Во время подготовки издания Шолом-Алейхем находился в Италии, а 
затем в Швейцарии. Он вел активную, почти ежедневную переписку с пе-
реводчиком (на русском) 2 – и не только с Пинусом, сохранились переписка 
и с Андреем Соболем [Хазан 2013], и с Сарой Равич. Отношения писателя 
и переводчика были неоднозначными. В одном письме мы видим, что Шо
лом-Алейхем явно недоволен работой Пинуса, а в другом – что он от нее в 

2  Многие из писем Шолом-Алейхема Пинусу переведены на идиш и включены в 
сборник: [Briv fun Sholem Aleichem 1995].
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восторге 3. Дочь писателя Мария Вайфе-Голдберг писала в своих мемуарах, 
что, с одной стороны, издание многотомника на русском языке было меч-
той Шолом-Алейхема, и он считал эту публикацию большим успехом, но с 
другой – «Пинус был всего лишь посредственным переводчиком, чья рабо-
та не идет ни в какое сравнение с блестящими русскими переводами по-
следних лет, но для своего времени он был достаточно хорош» [Waife-Gold
berg 1968, 253].

После 1917 г. дореволюционные переводы Шолом-Алейхема быстро за-
былись – уже в 1920-е были сделаны новые переводы основного корпуса 
произведений классика литературы на идише. Переводы Пинуса в совет-
ское время переиздавались всего дважды [ША 1925; 1928]. Переводы Равич 
и Соболя не были переизданы вовсе. В некоторых советских публикациях 
подчеркивалось, что только благодаря Октябрьской революции русскоязыч
ная публика получила возможность читать Шолом-Алейхема на русском 
языке. Например, в предисловии к переводу романа «Потоп», вышедшему в 
1928 г. в московском издательстве «Пучина», Давид Гликман писал: «Вообще 
с произведениями Шолом-Алейхема русский читатель мало знаком, так как 
до сего времени они редко появлялись в переводе на русский язык. Лишь 
сейчас сочинения Шолом-Алейхема переводятся на русский язык и, благо-
даря этому, широкий читатель получает возможность ознакомиться с этим 
характерным, интереснейшим писателем-юмористом». Подобная позиция 
была, вероятно, обусловлена как общим для первого постреволюционно-
го десятилетия стремлением обесценить любые культурные достижения 
царской России, так и желанием лишний раз подчеркнуть положительное 
влияние Октябрьской революции на еврейскую жизнь и культуру, преодо-
ление национальной изоляции и разобщенности.

Несмотря на довольно масштабное издание переводов произведений 
Шолом-Алейхема на русском языке, в предисловиях к ним писатель изо-
бражался замечательным юмористом, знатоком быта и психологии жителей 
черты оседлости, однако подвергался критике за несоответствие образу 
настоящего советского писателя. Как правило, отмечались такие недочеты, 
как отсутствие персонажей-рабочих, слабое внимание к теме классовой 
борьбы, «недостаточно негативные» образы капиталистов.

Писатель был фактически «канонизирован» в конце 1930-х годов [Est
raikh 2012; Krutikov 2012], в течение нескольких лет превратившись в про-
грессивного писателя-реалиста, предчувствовавшего революцию и симпа-
тизирующего ей 4. Это наложило определенный отпечаток на восприятие 

3  Например, в письме от 10.03.1910 г.
4  Показателен спор между критиками А. Дерманом и А. Гурштейном. Первый из 
них продолжил традицию считать Шолом-Алейхема и его персонажей аполитич-
ными и далекими от пролетарской системы ценностей [Дерман 1938, 206–208], а 
второй уже придерживался новых взглядов на творчество этого писателя [Гурштейн 
1938, 4].
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его текстов: символическая роль автора как протобольшевика, реалиста и 
истинно народного писателя, выражающего позицию еврейских масс, в 
некотором роде отменила необходимость критического анализа его произ-
ведений. Как и в случае с другими дореволюционными писателями [Sandler 
2006; Powelstock 2006], ставшими в СССР «народными», повсеместно пре-
возносимыми, политика и литература вступили в определенный конфликт, 
закончившийся победой идеологии. В переводческой сфере это привело к 
тому, что основной корпус текстов, созданный еще в 1920–1930-е годы (ког-
да начали работать Михаил Шамбадал, Яков Слоним, Борис Маршак и дру-
гие переводчики Шолом-Алейхема), хотя и редактировался в последующие 
десятилетия, не подвергался критическому рассмотрению и переработке.

Споры о переводе. «Тевье» Пинуса и Шамбадала

«Тевье-молочник» был переведен неоднократно. Как уже отмечено вы-
ше, существует пять его переводов на русский, однако три из них неполные: 
это автоперевод главы «Наши дети», опубликованной в 1901 г. в журнале 
«Будущность» [Френкель 2012], рассказ «Годель» в «Избранных сочинениях» 
1926 г. под редакцией Исаака Бабеля в переводе Гехта (та же глава «Годл» бы-
ла опубликована как отдельный рассказ и в 1928 г. в переводе Бондарчука) и 
«Тевье и его дочери» в одесском издании под редакцией Фалькевича, вклю-
чающий в себя только пять глав. Я буду использовать цитаты из двух полных 
переводов: перевода Юлия Пинуса 1911 г. и советского перевода Михаила 
Шамбадала (цитаты приводятся по изданию 1988 г., впервые перевод был 
сделан в 1929 г. и затем существенно доработан к 1937 г.).

В отличие от Пинуса, Михаил Шамбадал не был любителем в литерату-
ре. К тому моменту, как он приступил к переводам произведений Шолом-
Алейхема (в конце 1920-х годов), он был уже опытным публицистом, авто-
ром сатирических рассказов. То же самое можно сказать о других советских 
переводчиках с идиша – часто они сами были литераторами или журна
листами.

Необходимо учитывать, что на момент подготовки первого русского 
собрания сочинений Шолом-Алейхема в России не существовало разрабо-
танной теории перевода, переводчик был скорее ремесленником: счита-
лось, что для перевода не нужно специальных знаний и умений, достаточ-
но владения языком. Нужно признать, что перед Пинусом стояла крайне 
сложная задача, выполняя которую он мог опираться только на собственный 
читательский опыт и интуицию (а также на довольно настойчивые реко-
мендации автора).

К тому моменту, когда появляются новые переводы Шолом-Алейхема, 
то есть уже в 1920-е годы, отношение к переводу вообще кардинально из-
менилось. Благодаря появлению таких масштабных переводческих проек-
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тов, как «Библиотека всемирной литературы», возникла потребность сна-
чала в практическом руководстве для переводчиков, а затем и в разрабо-
танной теории перевода. Начиная с середины 1930-х формировалась школа 
советского перевода, расцвет которой пришелся на 1950-е, произошел су-
щественный сдвиг. Пользуясь терминологией Михаила Гаспарова, это был 
переход от так называемого перевода для писателей с ориентацией на язык 
и поэтику оригинала к переводу для читателей, цель которого – прежде 
всего пересказать содержание произведения понятным и удобным для ау-
дитории языком с помощью средств и поэтики языка перевода, а не ори-
гинала [Азов 2013б, 15–17].

Рассуждая в этих категориях, можно сказать, что перевод Пинуса пред-
ставлял собой попытку создать что-то среднее между этими двумя вари-
антами. С одной стороны, переводчик, по требованию автора, старался 
русифицировать текст, убирая обозначения специфических еврейских ре-
алий и слова, которые могли быть непонятны русскому читателю. С другой 
стороны, сам язык не был на сто процентов литературным русским языком, 
это был скорее язык русско-еврейской литературы с ее особыми конструк-
циями, синтаксисом, калькированием идишских фразеологизмов.

Бросается в глаза даже внешняя разница в переводах Пинуса и Шамба
дала. Первый из них, следуя за текстом оригинала, делал свой перевод поч-
ти монолитным. Только в первых двух частях диалоги персонажей выде
лены, и каждая реплика начинается с новой строки, как и в оригинале, в 
остальном тексте диалоги включены в огромные абзацы, некоторые из них 
растягиваются на четыре страницы – опять же, как в тексте Шолом-Алей
хема. Синтаксис и построение фраз в переводах Шамбадала гораздо более 
привычны для современного читателя: это короткие абзацы, выделенные 
диалоги.

Перейдем к теме библейских цитат. Примечательно, что сам Шолом-
Алейхем, делая автопереводы своих текстов, не смог найти адекватного 
решения этой проблемы и в большинстве случаев предпочитал просто вы-
брасывать эти фразы из текста [Френкель 2012].

Пинус предложил три варианта работы с цитатами из Писания, приве-
денными в оригинале на иврите:

1) Оставить эти цитаты в их оригинальном звучании, на письме пере-
дать в латинской транслитерации и с пояснением в скобках;

2) Приводить аналоги на церковнославянском, с использованием арха-
ичных и устаревших слов;

3) Приводить аналоги из Библии на современном русском языке.
Существовал также и четвертый вариант, который не был выделен спе

циально, но впоследствии активно использовался в переводе: перефрази-
рование ивритских элементов или просто исключение их из текста.

Очевидно, что выбор из этих возможностей был непосредственно свя-
зан с целевой аудиторией переводов. Если в переводе остается текст на 
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иврите в русской или латинской транскрипции, то с большой долей веро-
ятности создатели этого перевода имеют в виду, что читатели такого изда-
ния – исключительно евреи. Поэтому такой вариант был распространен в 
неавторизованных переводах Шолом-Алейхема, выходивших в Одессе, 
Кишиневе и других городах черты. Примечательно, что некоторые фразы 
на иврите сопровождаются переводом, а некоторые – нет.

Сам Шолом-Алейхем такой вариант категорически отвергал. Более то-
го, он настойчиво советовал Пинусу, чтобы тот максимально избегал ис-
пользования специфических еврейских слов и терминов в русском тексте. 
Вероятно, автор не желал акцентировать внимание читателя на специфике 
еврейской жизни, ее отличиях от жизни русского большинства, а напротив – 
хотел показать их сходство, и, следовательно, универсальность затрагивае-
мых тем. Надо сказать, что цель эта не была достигнута, потому что Пинус 
все равно оставил специфические черты идиша в переводе. Например, сло-
во «еврей», которое в оригинале (a yid) употребляется в значении «человек». 
В первом монологе Тевье встречаем:

оригинал перевод Пинуса перевод Шамбадала

– Sha, vu-zhe iz ergets der 
yid?

– Однако, куда делся 
еврей?

– Позвольте, а где же этот 
человек?

В данном случае перевод Пинуса можно считать если не ошибочным, 
то как минимум не вполне корректным: все участники сцены, в которой 
звучит эта фраза, – евреи (реплику произносит некто из дома, куда Тевье 
привез заблудившихся женщин). Поэтому странно думать, что говорящий 
стал бы подчеркивать национальность именно Тевье. Таких фрагментов в 
переводе Пинуса довольно много.

Выбирая из нескольких возможных вариантов перевода библейских ци-
тат, Шолом-Алейхем больше склонялся ко второму – с церковнославянским 
языком. Но в переводе Пинус его почти не использовал (очевидно, потому 
что не знал, и обращение к церковнославянскому потребовало бы допол-
нительных серьезных усилий), в подавляющем большинстве случаев при-
водя аналоги из современного ему перевода Библии на русский. В случаях 
с цитатами из Талмуда, Аггады, молитв использовался прямой перевод на 
русский язык.

Посмотрим, как на практике выглядели изменения в решении конкрет-
ной задачи. Уже на первой странице «Тевье» (в издании 1910 г. произведе-
ние носило название «Молочник Тевель и его дочери») мы встречаем три 
библейских цитаты.

В первом абзаце переводчик убирает цитату из псалма lemnatseakh al 
hageytes, оставляя лишь следующую за ней пословицу, которую в оригинале 
Тевье дает в качестве интерпретации библейского выражения. Сами эти сло-
ва из псалма не несут для русскоязычного читателя особой смысловой на-
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грузки и вообще не до конца понятны. Возможно, они непонятны и для са-
мого Тевье, и он использует их, потому что ложно интерпретирует hageytes 
как geyt es (‘идет’), поэтому и рифмует эти слова с loyft es (‘бежит’). Здесь есть 
определенная смысловая игра с дальнейшим содержанием псалма, в котором 
говорится (стихи 6 и 7, цитата приводится по Синодальному переводу): «Я из-
бавил от тяжестей плечи его, руки его, с корзинами работавшие, В скорби ты 
призвал Меня, и Я освободил тебя, услышал тебя, скрываясь в буре, испытал 
тебя у воды пререкания». В этих словах можно увидеть намек на дальнейшее 
развитие сюжета –нежданную удачу Тевье и улучшение его экономического 
положения. Пинус в данном случае дает парафраз приведенного стиха («Гос
подь над ним смилуется»), который исчезает в переводе Шамбадала. Однако 
при этом он оставляет без перевода последнюю часть из оригинального пред-
ложения (…s’iz gor nishto derbay keyn seykhl mit keyn barye’shaften).

Az s’iz bashert dos groyse 
gevins, hert ir, panie 
Sholem-Aleykhem, kumt 
dos glaykh in shtub arayn, 
vi zogt ir: lemnatseyekh al 
hageytes – az se geyt loyft 
es; s’iz gor nishto derbay 
keyn seykhl mit keyn 
barye’shaften.

Знаете, господин Шолом-
Алейхем, это я вам скажу: 
когда судьба улыбнется 
человеку, и Господь над 
ним смилуется, так голуб-
цы сами в рот летят, как 
пословица гласит: «У кого 
счастье поведется, у того 
и петух понесется».

Знаете, пане Шолом-
Алейхем, уж коль 
суждено счастье, оно 
само в дом приходит! Как 
это говорится: «Если по-
везет, так на рысях!» И не 
надо при этом ни ума, ни 
умения.

Несколькими строками ниже следует цитата из Притч (21:30). Здесь Пи
нусу очень хорошо удалось сохранить комический эффект: «“Несть мудро-
сти, и несть разума, и несть совета вопреки” ленивой кобыле». В оригинале 
автор смешивает в одном предложении иврит и идиш, как и во многих 
других аналогичных фрагментах: eyn khokhme veeyn eytse neged a shlekhte ferd. 
В следующем предложении Тевье цитирует Книгу Есфири (4:14), однако в 
оригинале там написано vi in posek shteyt geshribn – переводчик «корректи-
рует» текст, меняя это на «как в книге Есфири сказано». Примечательно, 
что Пинус отрезает из цитаты слово «иудеи»: в его переводе стоит просто 
«свобода и избавление придет». Шамбадал возвращает «иудеев» на место.

Посмотрим, как решается вопрос с цитатами не из Библии. Например, в 
начале первой части есть короткая цитата из Birkat hamazon (благословение, 
которое произносится после приема пищи): zon umeparnes lekhol, (то есть 
«Господь, кормящий и питающий все»).

Er iz dokh, vi zogt ir, a zon 
umerparnes lekhol – firt 
dos veltl klug, mit seykhl.

«Он дает всякой твари», 
как в Писании сказано, 
по харе – ведет мир с 
разумом.

Ведь он, как говорится, 
«всех кормящий и насы-
щающий», разумно 
миром управляет…
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Шамбадал следует за оригинальным текстом, а Пинус позволяет себе 
достаточно вольное обращение. Вместо цитаты из молитвы он приводит 
аллюзию на фразеологизм «всякой твари по паре» и вставляет комический 
элемент, которого нет в этом месте у Шолом-Алейхема. Как раз здесь Тевье 
собирается рассказать, как ему удалось выбраться из нищеты, так что его 
фраза о том, что Бог управляет миром с разумом, не была произнесена с 
иронией.

В переводах Пинуса периодически встречается гиперкоррекция. Когда 
Тевье искажает цитату или неверно указывает ее источник, Шолом-Алейхем 
руководствуется стремлением создать комический эффект, показывая, как 
его герой путается в текстах. Однако переводчик иногда исправляет эти 
места, потому что, вероятно, опасается критики русской публики и указа-
ний на авторские «ошибки».

Так, в монологе «Нынешние дети» есть такой пример:

nokh alts fun fornt, vi in 
posek shteyt: lo 
meuktsekho ulo 
medvushekho, nisht keyn 
gelt, nisht keyn gezunt, 
nisht keyn leyb un lebn.

Хвалиться нечем, по 
Писанию живем: «Ни 
меда твоего, ни жала 
твоего» – ни денег, ни 
здоровья, ни дел 
особенных.

Как в Писании сказано: 
«Ни жала твоего, ни меда 
твоего», – ни тебе денег, 
ни здоровья, ни минуты 
спокойной.

Тевье путает местами части цитаты из мидраша Танхума, но Пинус ста-
вит их в правильной последовательности.

В переводе Пинуса отсутствует и псевдоцитата из Талмуда, представля-
ющая собой абсолютную бессмыслицу. Тевье приводит ее, чтобы произвести 
впечатление на мясника Лейзер-Вольфа, и достигает желаемого эффекта.

Nor gor nisht, danken got 
derfar, s’iz faran, zog ikh a 
gemore: «askakurdo 
demaskanto dekurnose 
defarsmakhto» un in hartsn 
trakht in mir: zolst azoy zayn 
mit der noz, katsbaniyak, vi 
s’iz gor faran aza gemore af 
der velt…

Я всегда своим 
уделом доволен и 
говорю: 
«Благословен 
Господь ото дня 
в день».

Но я не ропщу, и на том спа-
сибо! В Талмуде, – говорю я, – 
сказано «Аскакурдо демаскан-
то декурносе дефаршмах-
то…» – А сам думаю: чтоб ты 
так с носом был, живодер, как 
что-нибудь похожее на свете 
где-нибудь сказано! И слов-то 
таких на свете нет…

Что касается использования церковнославянских слов, то они регуляр-
но встречаются в переводах Шамбадала: «аз недостойный», «бысть муж во 
Злодеевке», «и роди сей муж сынов и дщерей» (из «Заколдованного порт-
ного»), «и прииде Аман» (из «Тевье»). Однако переводчик вставляет только 
очень небольшие элементы церковнославянского, которые определенно 
будут понятны русским читателям.
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Пинус в своем переводе использует также и транслитерацию фраз на 
иврите. Иногда трудно понять причины, по которым он делает выбор в 
пользу транслитерации, а не перевода. Что касается разбираемого ниже 
примера, то можно предположить, что переводчик хотел сохранить ко-
мичную рифму, и ему не удавалось это сделать при переводе на русский. 
Случаев транслитерации в переводе Пинуса всего несколько, и все они, за 
исключением одного, приходятся на последнюю главу «Молочник Тевель 
уезжает в Землю Израильскую». Возможно, у переводчика просто совсем не 
было времени из-за очень сжатых сроков работы, и он не успел привести 
перевод этой главы в соответствие с предыдущими.

Azoy vi in posek 
shteyt: hamavdil bein 
koydesh lekhol, – ver 
es hot di klingers dem 
iz voyl.

Как у нас в молитве сказано: 
«Hamavdil bein koidesch lechol» – 
у кого есть деньги, тот не осел.
(В сноске указано: отделяющий
святое от простого).

Как в Писании сказано: 
«Отделяющий празд-
ник от будних дней», – 
у кого денежки, тому и 
жить веселей.

Кстати, здесь мы снова имеем дело с исправлением переводчика: Пинус 
меняет posek на «молитву», что соответствует происхождению цитаты, но 
не соответствует интенции автора.

Единственный случай транслитерации ивритской фразы кириллицей в 
переводе Шамбадала встречается в пятом монологе «Хава», где Тевье рас-
сказывает о православном священнике и о том, что священник этот учил 
иврит и помнит из Библии «Берешит бара элохим». В данном случае по-
требность в транслитерации обусловлена содержанием.

В советских переводах, однако, встречается транскрипция названий ев-
рейских праздников. Пинус обращается с такими названиями по-разному. 
Чаще всего он меняет еврейское название на русский «аналог», например, 
Швуес на Пятидесятницу (что наиболее соответствовало замыслу автора 
сделать перевод максимально доступным и понятным русскому читателю), 
иногда убирает упоминание праздника вовсе, а иногда находит ему доволь-
но специфическую пару, как в данном примере:

Loz zayn shtil, zog ikh, 
Golde, host fargesn a 
ponim, az s’iz haynt 
hoshano rabo? 
Hoshano rabo, zog ikh, 
vert unz ongekhasmet 
dos gute kvitl, hoshano 
rabo darf men zayn uf.

Тише, Голде, помни, что 
сказано: «Зачем мятутся!» 
Забыла, видно, что нынче 
Вербный день? В Вербный 
день на небе печать прикла-
дывают к решению о судьбе 
нашей на грядущий год. 
В эту ночь все евреи бдят.

Тише, – говорю, – Голда! 
Как в Писании сказано: 
«Зачем возмущаться, 
народы?» Ты забыла, на-
верное, что сегодня гей-
шанорабо, когда на небе 
решается наша судьба. Эту 
ночь спать не полагается.

В издании 1959 г. эта фраза звучит иначе: «Как в писании сказано: «О чем 
шумите?» Ты забыла, наверное, какой сегодня праздник. В эту ночь на небе 
решается наша судьба». Речь идет о празднике Хошана раба – последнем 
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дне Суккота, который приходится на осень. Словосочетание «Вербный день» 
естественно ассоциируется у русскоязычного читателя с Вербным воскресе-
ньем (последним воскресеньем перед Пасхой, то есть весной). Таким обра-
зом отчасти смысл потерян (у читателя нет понимания того, в какое время 
года происходят описанные события).

Влияние цитирования на интерпретацию образа Тевье

Примечательно, как меняется образ Тевье в переводах в зависимости 
от периода их появления. В оригинале на идише мы видим перед собой 
сложного многослойного персонажа, одна из характеристик которого – ма-
нера цитировать священные тексты. В литературной критике эта привыч-
ка Тевье интерпретировалась по-разному. Часть исследователей (Рут Вайс, 
Дов Садан, Майкл Стерн) утверждают, что персонаж «разъясняет» цитаты 
из священных текстов абсолютно сознательно: он понимает их оригиналь-
ный смысл, но с помощью своих собственных толкований выражает личное 
отношение к событиям и обстоятельствам своей жизни. Отношение это 
далеко от простодушной покорности, и цитаты Тевье – «оружие в словесной 
битве с Богом» [Stern 1986, 80].

Другая точка зрения, представленная в первую очередь Даном Миро
ном, заключается в том, что Тевье, напротив, не всегда понимает смысл 
цитируемого. Вставляя через предложение ивритские слова, Тевье стара-
ется показать свою начитанность, что вкупе с его толкованиями на идише 
создает комический эффект, однако у цитирования есть и другая функция. 
Благодаря цитированию Шолом-Алейхем показывает также, что Тевье со-
стоит с Богом теплых, домашних отношениях, позволяющих ему столь фа-
мильярное обращение с Писанием. Через философствования и свободную 
интерпретацию цитат Тевье преодолевает трагичность и безнадежность 
происходящих с ним событий.

Он цитирует очень ограниченный круг текстов, и все эти тексты пред-
ставляют собой обязательный минимум для соблюдающего еврея – и не 
более того. Из Танаха Тевье цитирует только Пятикнижие и Притчи, кроме 
этого он использует фразы из свитка Эстер, из псалмов, Пасхальной Аггады, 
Пиркей Авот и молитв. То есть это тексты, которые либо повторяются в 
течение дня, либо читаются вслух в синагоге, и источник познаний Тевье 
скорее устный, чем книжный. Хотя он и говорит, что любит в субботу по-
читать святые книги, он, опять же, перечисляет самые банальные названия. 
В этом его глубокое отличие от другого любителя цитат – персонажа Мен
деле Мойхер-Сфорима. Если тот использует высказывания из текстов, тре-
бующих большой учености, чтобы в конечном итоге высмеять их, то у Тевье 
совершенно иные мотивы: он «никогда не пытается подорвать древний 
текст, цитируя его. Ничто не может быть более чуждым его отношению к 
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Писанию или литургии, чем коварная разрушительность Менделе» [Miron 
1996, 177].

Вопрос о том, насколько Тевье понимает то, что он произносит на ив-
рите, и насколько его ошибочные толкования намеренны, не имеет одно-
значного ответа. По словам Дана Мирона, в нескольких случаях Тевье дей-
ствительно не понимает, что говорит, но было бы чрезмерным упрощени-
ем считать, что он совсем не имеет представления о смысле выражений на 
иврите [Там же].

Одна из опасностей для Тевье при переводе – превратиться в простого 
любителя фольклора, речь которого перенасыщена всякого рода народной 
мудростью. Это происходило, когда некоторые переводчики, в том числе 
сам Шолом-Алейхем и отчасти Пинус, пытались компенсировать неудачи 
в переводе библейских выражений и вынужденный отказ от них добавле-
нием в текст русских и украинских пословиц и поговорок, которых не было 
в оригинале. Можно предположить, что и в переводе Элиасберга на немец-
кий образ Тевье упростился, персонаж оказался лишен своей яркой инди-
видуальности и превратился в некоего религиозного моралиста, подкре-
пляющего любое свое высказывание цитатой из Библии без интерпретации 
и осмысления.

Однако в большинстве переводов образ Тевье несколько изменяется в 
другую сторону. При чтении этого произведения в переводе вопрос о том, 
понимает ли Тевье цитаты из Библии, уже не стоит по той простой причи-
не, что и цитата, и ее толкование написаны на одном и том же языке. Тевье 
превращается в знатока священных текстов, богослова-самоучку, тем более 
учитывая то, что для массового читателя в ХХ и XXI вв. неочевидна воз-
можность устной передачи священных текстов. Конечно, Тевье трактует 
Писание на странный и комичный манер, но тем не менее в монологах его 
цитаты практически в каждом абзаце, и это наводит читателя, далекого от 
традиционной еврейской культуры, на мысль о том, что перед ним на ред-
кость начитанный персонаж. Можно сказать, что в этом случае Тевье ста-
новится своего рода продолжением персонажа Менделе Мойхер-Сфорима, 
который тоже постоянно цитирует священные тексты, но в совершенно 
другом ключе и с совершенно иными целями.

Рассмотрев образ Тевье в переводе Пинуса, можно заметить следующие 
тенденции. Благодаря регулярной коррекции переводчика (исправление 
фрагментов, конкретное и верное указание их источников) герой выглядит 
несколько более начитанным и образованным, чем в оригинале, и созна-
тельность его цитирования не вызывает вопросов. При этом в целом речь 
Тевье неоднородна: в одном месте он говорит на прекрасном литературном 
русском языке с использованием слов и синтаксических конструкций, боль-
ше свойственных письменной, чем устной речи. В другом – использует 
сниженную лексику и просторечные выражения, диссонирующие с осталь-
ными частями текста. Цельного образа главного героя из-за противоречи-
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вых решений переводчика не получилось – отсутствие единой стратегии 
перевода привело к тому, что образ главного героя непоследователен, его 
речь складывается из отдельных стилистически разнородных фрагментов, 
она мозаична. Речь Тевье, в оригинале – важнейший инструмент в создании 
образа – в переводе приводит читателя в недоумение и не позволяет соста-
вить объемного представления о персонаже.

В переводе Шамбадала проблема неоднородности текста была решена – 
он более внимательно следовал за оригинальным текстом, избегая коррек-
ции или добавления/удаления фраз. Регистр речи выдержан равномерно, 
с использованием элементов, характерных для устной речи (уменьшитель-
ные суффиксы, частицы «то», «же» на месте идишских gor, zhe – вслед за 
оригиналом они передают эмоциональность и самобытность речи Тевье). 
Ответ на вопрос о том, насколько сознательно герой цитирует Писание, 
неочевиден из самого текста перевода, зато на этот счет есть комментарии 
в советской литературной критике.

Чтобы оправдать такое обилие библейских цитат, советским издателям 
и комментаторам Шолом-Алейхема необходимо было найти им соответ-
ствующее объяснение. Так Тевье превратился в антиклерикала, который 
смеется над священными текстами, критикует религиозную картину мира 
и вообще протестует против Бога. В комментариях к шеститомному изда-
нию 1959 г. сказано, что «через своего Тевье Шолом-Алейхем высмеивает, 
развенчивает начетников и начетничество» [ША 1959, 632]. При этом ука-
зывается, что Тевье прекрасно понимает смысл сказанного, то есть пред-
полагается, что он хорошо владеет ивритом, но сознательно искажает его 
в своих толкованиях из антирелигиозных соображений.

В том же году была опубликована на русском языке монография Израи
ля Серебряного «Шолом-Алейхем и народное творчество», в которой автор 
анализирует фольклорные источники творчества еврейского классика. Осо
бенно подробно он останавливается на цитатах Тевье. Он называет молитвы 
Тевье «антирелигиозным трактатом» и пишет: «Почти каждому приведен-
ному афоризму из священного писания противопоставляется фольклорная 
формула, посредством которой опровергается ложная ветхозаветная му-
дрость. В изречениях и в их своеобразных народных толкованиях раскры-
вается духовная и материальная жизнь еврейского трудящегося населения. 
Жизнь опровергает священную книгу» [Серебряный 1959, 161].

Так Тевье превратился в протореволюционера и активного борца с ре-
лигией, чего, очевидно, не ожидал Шолом-Алейхем. Примечательно, что 
изменение трактовки не отразилось на текстах переводов. Впервые перевод 
Шамбадала под заглавием «Тэвье молочный» был опубликован в 1929 г., 
когда писатель имел определенную популярность, но при этом характери-
зовался как политически незрелый представитель мелкой буржуазии, дале-
кий от понимания исторических процессов. Смена точки зрения (по словам 
Арона Гурштейна – достижение советской литературной критики) повлияла 
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на образ писателя и его произведений в публичном культурном простран-
стве, но не сказалась напрямую на самих текстах. Перевод «Тевье» подвер-
гался литературной редакции в ходе многочисленных переизданий, но не 
менялся каким-либо кардинальным образом.

Тенденция представлять Тевье активным антиклерикалом постепенно 
сходила на нет, и в издании 1971 г. в примечаниях почти не упоминается о 
«богоборческих» настроениях Тевье, а в издании 1988 г. эта тема исчезает 
вовсе.

Параллельно с этим стоит отметить, что советские издания сопрово-
ждались достаточно подробными комментариями, в том числе и к библей-
ским цитатам, с указанием их источника, то есть религиозное содержание 
в данном случае не игнорировалось, но подавалось в определенном идео-
логическом контексте.

Заключение

Работа над переводами Шолом-Алейхема на русский язык не закончена. 
В советское время было издано огромное количество книг и три шеститом-
ных собрания сочинений, но все они представляли собой, как правило, пе-
реиздание одних и тех же произведений с очень небольшими добавлениями 
новых переводов. В последние два десятилетия появились новые издания, 
и некоторые произведения Шолом-Алейхема были впервые переведены на 
русский язык, однако остается еще довольно большой корпус текстов, кото-
рые не переводились никогда.

Что касается существующих переводов, то многие из них также нужда-
ются в доработке. Оба рассмотренные мною варианта «Тевье-молочника» 
имеют свои плюсы и минусы. В частности перевод Шамбадала критикова-
ли за буквализм в передаче некоторых идишских пословиц и фразеологиз-
мов [Dubinski 1968]. В работе над новыми переводами несомненно полезно 
использовать материал старых переводов, который может помочь в поиске 
оптимального решения.

Вопрос перевода – не только сугубо практический. На представленном 
материале мы рассмотрели, как меняется образ персонажа и стиль текста 
при переводе на другой язык и каким образом меняется восприятие текста 
читателями. От качества переводов зависит, насколько адекватно совре-
менный читатель сможет составить представление о литературном талан-
те и замысле автора.
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Abstract: The article focuses on the problem of translation of Biblical Hebrew (and some 
Aramaic) quotes in Sholem Aleichem’s works into Russian. A review of different transla-
tions into English and Hebrew is also included to show a broader context. Sholem 
Aleichem is one of the most frequently translated Yiddish writers and certainly the most 
translated into Russian, and translators face many peculiar challenges while working 
on his texts. One of those challenges is the usage of phrases and quotes from various 
languages (Hebrew, Aramaic, Russian, Ukrainian, German, etc.). Each language has its 
own semantic function, and its presence is vital for comprehensive understanding of the 
work. Thus, quotes from the sacred texts of Judaism in Tevye the Dairyman have several 
functions: first of all, they create a comic effect, second, they reveal the protagonist’s 
relationships with God, and finally, they allow the author to show Tevye’s perception of 
events in the book without direct naming. The article describes different ways in which 
linguistic polyphony could be preserved, by analyzing the translations starting from the 
1910s, when Sholem Aleichem himself advised the translators regarding the issue, to 
the Soviet translations that are still in print today. Inseparable from translation matters 
is the question of interpretation of Tevye as a character: thus, for instance, in the USSR his 
constant quoting from the Bible was interpreted as anti-clericalism and rebellion against 
religion. The article explains how different translation strategies influence the characters 
and the work in general, often simplifying or distorting the original intention.
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«Древние тюрки» и Арминий Вамбери. 
В поисках прототипа главного героя 
псевдоавтобиографических  
рассказов Бабеля

Аннотация: Очерк Исаака Бабеля «Финны» о Гражданской войне в Финляндии был 
опубликован в 1918 г. В этом очерке писатель всячески подчеркивает сходство фин-
нов с кочевниками Азии, древними тюрками. Такое неожиданное уподобление ука-
зывает на знакомство Бабеля с сочинениями и биографией венгерского путешест
венника, востоковеда и лингвиста Арминия Вамбери. Сравнение русского перевода 
автобиографии Вамбери «Моя жизнь» с псевдоавтобиографическими рассказами 
Бабеля о детстве («История моей голубятни», «Первая любовь», «В подвале», «Про
буждение») позволяет предположить, что Вамбери послужил прототипом главного 
героя этих рассказов.
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Исаак Бабель был великим мистификатором.
Его постоянное творческое усилие состояло в том, чтобы показать «не-

опытному» читателю, что он, Бабель, пишет не художественную, а доку-
ментальную прозу, не рассказы, а очерки или воспоминания [Дымшиц 
2005]. Это утверждение полностью справедливо и для его псевдоавтобио-
графической прозы. Настаивая на «очерковости», «документальности», 
«фотографичности» своей прозы, Бабель постоянно подчеркивает отсут-
ствие у нее всякой культурной глубины, отсутствие интертекстов и прото-
типов: персонажи должны восприниматься равными самим себе. В то же 
время внутри «очерков», «заметок», «фрагментов из дневника», «воспоми-
наний» писатель расставляет тайные знаки, позволяющие понять: это вы-
мысел. Бабель пишет как бы два произведения – одно поверх другого: одно 
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для «всех», другое для «посвященных» или, может быть, только для себя. 
Все это делает задачу выявления прототипов персонажей бабелевской про-
зы не только увлекательной, но и содержательной, так как позволяет про-
честь «скрытый» текст Бабеля.

Очерк Бабеля «Финны» о Гражданской войне в Финляндии был опубли-
кован в 1918 г. наряду с восемнадцатью другими его очерками в газете «Но
вая жизнь», издававшейся Максимом Горьким [Бабель 2005, 313–316]. Тема 
очерка: отряд финских красногвардейцев собирается у советско-финской 
границы с тем, чтобы взять реванш в проигранной Гражданской войне. Бо
лее того, так как «белые» победили при содействии немецкого экспедици-
онного корпуса, то побудительные мотивы «красных» выглядят как попыт-
ка отвоевания родной Финляндии, захваченной оккупантами.

Малопонятной деталью этого образца ранней прозы Бабеля является 
уподобление финских красногвардейцев тюркам. Вот как он описывает 
внешность добровольцев, прибывших с Крайнего Севера, в очерке «Финны» 
[Бабель 2005, 313]:

Черные тела – без движения – вповалку лежали на  земле. Мглистый свет бродил 
по татарским безволосым лицам. Ноги их были обуты в лосиные сапоги, плечи 
покрывал черный мех.
За поясом у каждого торчал кривой нож, тугие пальцы лежали на тусклых ство-
лах старинных ружей.
Древние тюрки лежали передо мной – круглоголовые, бесстрастные, молчащие.

Бабель и дальше в тексте очерка продолжает добавлять внешности «древ-
них тюрков» азиатские черты (все подчеркивания сделаны мной – В.Д.).

Вместо ответа они покачали лишь бритыми головами [Бабель 2005, 315].
<Офицер> навел <револьвер>на потушенное желтое скуластое лицо юноши, 
стоявшего впереди. Тот скосил узкие глаза, отвернулся, сгорбился [Бабель 2005, 
315].

В своей предыдущей работе, посвященной образу Финляндии в прозе 
Мандельштама и Бабеля, я показал, что уподобление финнов библейским 
кочевникам-кедарам было необходимо писателю, чтобы представить Фин
ляндию своего рода субститутом Святой Земли [Дымшиц 2018]. 

Даже реалистические детали замаскированы писателем так, что выгля-
дят нарочитым ориентальным орнаментом. В своей предыдущей статье, по-
священной анализу этого очерка, я писал: «Во имя целостности «ориенталь-
ного» облика появляются старинные ружья и кривые ножи. Они заткнуты за 
пояс, как ятаганы, хотя известно, что финский нож – прямой и его носят на 
поясе в ножнах» [Дымшиц 2018, 69]. Реальность оказалась интересней. В Ин
тернете обнаружились групповые фотографии финских красногвардейцев. 
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Некоторые (далеко не все) позируют с заткнутыми за пояс кривыми кин-
жалами немалых размеров. При ближайшем рассмотрении эти кинжалы 
оказались бебутами, штатным холодным оружием русской армии начала 
ХХ в. Бебут – это кривой кинжал с длиной лезвия 44 см. С 1908 г. бебут был 
принят на вооружении младших чинов пулеметных команд. В 1909 г. бебут 
заменил шашки у всех нижних чинов артиллерийских войск. Понятно, что 
красногвардейцы были вооружены штатным русским оружием, в том числе 
и бебутами. Бабель не мог не знать, как называется это оружие и откуда оно 
взялось. Тем не менее он с помощью сознательного остранения («кривые 
ножи») экзотизирует обычное солдатское оружие.

Но что же все-таки дало основание Бабелю изобразить финнов как тюр-
ков-кочевников, да еще и «древних» впридачу?

Выдающийся финский лингвист Матиас Кастрен (1813–1852) создал 
теорию об общем происхождении уральских (в том числе финно-угорских) 
и алтайских (в том числе тюркских) языков. Эта теория была популярна во 
второй половине XIX – начале ХХ вв., но в современной лингвистике она 
отвергнута [Ramstedt 1946]. Бабель, очевидно, был знаком с этой теорией, 
и поэтому описал финских добровольцев как «древних тюрков». Эпитет 
«древний» тут очень значим. Писатель видит в выходцах из Заполярья не 
современных тюрков, а (в согласии с взглядами Кастрена) предков совре-
менных финно-угорских и тюркских народов. Север тут представляется 
своего рода «заповедником», сохранившим древнюю тюркскую «расу». От
сюда подчеркивание именно физических, сугубо азиатских, черт во внеш-
ности финских добровольцев: безволосые лица, круглые головы, желтые 
скуластые лица, узкие глаза.

Однако как именно Бабель мог познакомиться с сугубо лингвистической 
теорией Кастрена?

Самым знаменитым адептом теории родства тюрков и угро-финнов 
был последователь Кастрена, лингвист и путешественник, венгерский ев-
рей Арминий Вамбери (Герман Бамбергер, 1832–1913). Именно благодаря 
огромной популярности Вамбери и его книг эта достаточно специальная 
лингвистическая теория стала известна максимально широкой публике. 
Попытка доказать родство венгерского языка с тюркскими языками и оты-
скать древнюю прародину венгров была главной целью прославленного 
путешествия Вамбери в Среднюю Азию (1861–1864). Вамбери писал [Вам
бери 2003, 5]:

То, что венгерский язык относится к алтайской семье языков, знает каждый, но 
к финской или же к татарской ее ветви – вот вопрос, который ждет своего от-
вета. Этот вопрос, интересующий нас, венгров, по причинам научного и нацио
нального характера, был основной побудительной причиной моего путеше-
ствия на Восток.
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В совершенстве владея турецким и персидским языками, Вамбери пе-
реоделся дервишем и проник в закрытые для европейцев мусульманские 
государства Средней Азии – Хивинское ханство и Бухарский эмират. Вер
нувшись в Европу, он подробно описал свое путешествие в нескольких ув-
лекательных книгах. Благодаря своему путешествию Вамбери прославился 
во всем мире, в том числе и в России. В связи с русским завоеванием Тур
кестана, последовавшим через несколько лет после путешествия Вамбери, 
его книги вызвали особенно большой интерес у русских читателей. Они 
неоднократно издавались по-русски: «Путешествие по Средней Азии в 1863 
г. А. Вамбери» – трижды (1865, 1867 и 1874); «Очерки Средней Азии» (1868); 
«История Бухары, или Трансоксании, с древнейших времен до настоящего» 
(1873); «Очерки жизни и нравов Востока» (1877); «Моя жизнь» (1914). Из
вестный библиограф и писатель-популяризатор Н.А. Рубакин описал путе-
шествие Вамбери в книге «Среди опасностей» (серия «Приключения зна-
менитых путешественников», 1913). Арминию Вамбери были посвящены 
обстоятельные статьи в Энциклопедии Брокгауза-Ефрона и в Еврейской 
энциклопедии1.

О Вамбери, учитывая его еврейское происхождение, охотно писала ев-
рейская периодика на разных языках. Еврей из традиционной семьи, став-
ший знаменитым путешественником и ученым, добившийся славы, обще-
ственного положения и сохранивший при этом верность своему народу, не 
мог не импонировать еврейской аудитории. Бабель, вероятно, читал книги 
Вамбери и/или книги и статьи о Вамбери и уяснил себе идею о том, что 
предками финнов были «древние тюрки». Иной путь знакомства Бабеля с 
этой лингвистической теорией представляется маловероятным.

В автобиографии Вамбери «Моя жизнь», как кажется, содержится непо-
средственный источник и очерка «Финны», и поздних псевдоавтобиогра-
фических рассказов. Но прежде чем перейти к предъявлению этого источ-
ника, обсудим достоверность самого очерка.

В очерке «Финны», как уже было сказано, речь идет о последних днях 
Гражданской войны в Финляндии. Эта война длилась с 28 января по 15 мая 
1918 г., однако по существу закончилась раньше, так как уже 26 апреля 
просоветское правительство Финляндии и десять тысяч «красных» финнов 
оставили свой последний оплот – Выборг – и бежали на территорию совет-
ской России. Ключевую роль в победе «белых» в Гражданской войне сыграл 

1   Интересно, что популярность Вамбери не угасла и в Советском Союзе. В 1925 г. 
поэт Николай Тихонов выпустил повесть «Вамбери», начинавшуюся словами: «То 
был маленький, хромой еврейский мальчик. Звали его Герман Вамбери» [Тихонов 
1957]. Эта повесть впоследствии выдержала множество переизданий. Среди про-
чих – в израильской серии «Евреи в мировой культуре». Это, кажется, единственная 
израильская публикация видного советского литературного функционера. О Вам
бери писали также советские историки географии и популяризаторы науки.
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немецкий экспедиционный корпус, введенный на территорию Финляндии 
по условиям Брестского мира.

Вот начало очерка «Финны» [Бабель 2005, 313]:

Красных прижимали к границе.
Гельсингфорс, Або, Выборг – пали.
Стало ясно, что дела красных плохи. Тогда штаб послал за подмогой на далекий 
север.
Месяц тому назад, на пустынной финской станции – там, где небо прозрачно, 
а высокие сосны неподвижны, – я увидел людей, призванных для последне-
го боя.
Они приехали с Кеми и с Мурмана2 – из мерзлой земли, прилегающей к тундре.

Датировка описанных в очерке событий правдоподобна. Очерк был на-
печатан 11 июня 1918 г. в «Новой жизни». Бабель заканчивает его фразой: 

2   Текст восстановлен по публикации в газете «Новая жизнь», № 113 от 11 июня 
(29 мая) 1918 г. (Благодарю Элину Иоффе, которая помогла мне получить необхо-
димую копию).

В разных изданиях напечатано: «Они приехали с Коми и с Мурмана» [Бабель 
2005, 313], «с Камы и с Мурманска» [Бабель 1989, 310] или «с Коми и с Мурманска» 
[Бабель 1990, 6]. Все три прочтения одинаково бессмысленны. Конъектуры нигде 
не оговорены и не обоснованы. Все это свидетельствует, к сожалению, об очень 
низком уровне текстологической подготовки изданий Бабеля. Между тем в первом 
книжном издании этого очерка все было воспроизведено верно [Бабель 1979, 96]. 
(Благодарю Н.Г. Охотина, любезно подсказавшего это издание).

Во-первых, в описываемый период этноним «коми» не был известен, был рас-
пространен этноним «зыряне». Территории, которая бы называлась Коми, в 1918 г. 
не существовало. Невозможно представить, чтобы в описываемый период на Ка
рельский перешеек перебросили отряд с территории Прикамья или Северного Пред
уралья. Кроме того, автор называет добровольцев финнами и утверждает, что все 
они говорят на финском языке.

Во-вторых, город Романов-на-Мурмане был основан в 1916 г. и переименован 
в Мурманск в апреле 1918 г., то есть топонима «Мурманск» в момент написания 
очерка тоже не существовало.

Наконец, конструкция «с Коми и с Мурманска» выглядит откровенно малогра
мотной.

Кемь – река в Беломорской Карелии и одноименный город в ее устье. Северный 
диалект карельского языка близок к финскому языку. Город Кемь был центром 
карельского национального движения и формирования отрядов Красной гвардии, 
сражавшихся с войсками Маннергейма.

Мурман – название северного побережья Кольского полуострова. Именно на 
Кольский полуостров отступили весной 1918 г. финские «красные» из Северной 
Финляндии. Там их для отпора «белым», которые были союзниками немецких войск, 
поддержал и вооружил Английский экспедиционный корпус.

Конструкцию «с Кеми и с Мурмана» следует, очевидно, понимать как указание 
районов, определенных через гидронимы: «с берегов реки Кемь и с Мурманского 
побережья».
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«Все это я видел на пустынной финской станции месяц тому назад» [Бабель 
2005, 316]. Таким образом, события, описанные в очерке, происходят в на-
чале мая 1918 г., когда, после падения Выборга, последние отряды финских 
красногвардейцев отходили на советскую территорию.

Труднее прокомментировать появление финских добровольцев, кото-
рые прибыли на Карельский перешеек из Заполярья. Как раз в это вре-
мя отряды Маннергейма вступили на территорию Восточной Карелии и 
Кольского полуострова. Финская Красная гвардия вела с ними тяжелые бои, 
отбив 10 апреля нападение на Кемь и 10–12 мая – на Печенгу (Кольский 
полуостров). Автор статьи о Гражданской войне на Кольском полуострове 
пишет: «Основная тяжесть борьбы со вторгнувшимися в апреле на рос-
сийскую территорию белофиннами легла на отряды финской и кемской 
Красной гвардии» [Тучков 2013]. Никаких сведений о перемещении с севера 
финских красногвардейцев к Петрограду в доступной литературе обнару-
жить не удалось.

Даже если какая-то часть финской Красной гвардии оказалась переме-
щена с «далекого севера» под Петроград, все равно ее бойцы вряд ли вы-
глядели как «древние тюрки». Сюжет о «древних тюрках», который в кри-
тический момент, после поражения, приходят на помощь своему народу, 
Бабель напрямую заимствует у Вамбери, из его книги «Моя жизнь».

Как уже было сказано выше, делом жизни для Вамбери стала попытка 
доказать происхождение венгров и венгерского языка из Центральной Азии, 
от «древних тюрков». Вамбери утверждает, что с детства слышал от венгер-
ских крестьян «сказки и легенды» о том, что их народ пришел из глубин 
Азии [Вамбери 1914, 136]. Самую красочную из таких легенд ему поведал 
старый крестьянин после поражения Венгерского восстания 1848–1849 гг. 
Вот она:

Первый толчок к изучению истории мадьяр я получил еще в детстве. Дело бы-
ло в 1849 году, осенью, после сдачи крепости Комаром3. Помню, как мы с това-
рищами играли в поле. К нам подошли несколько гонведов (солдат), возвра-
щавшихся с войны. Разбитые физически и нравственно, они стали рассказывать 
нам о своих злоключениях. Мы были глубоко опечалены тем, что нам расска-
зали солдаты. Но один старый крестьянин, присутствующий при этой беседе, 
нас утешил. «Не огорчайтесь, дети, – сказал старик, – все кончится хорошо. Вся
кий раз, когда с нами случается беда, к нам на помощь являются старые мадья-
ры из Азии, с которыми мы находимся в родстве». <…> «Стало быть, существу-

3  Крепость Комаром на Дунае – последний оплот венгерских повстанцев.
Очевидно сходство между Гражданской войной в Финляндии и Венгерским вос-

станием 1848–1849 гг. Белые финны победили красных с помощью немецких ок-
купантов; Венгерское восстание потерпело поражение, потому что на помощь ав-
стрийским войскам выступил Русский экспедиционный корпус под командовани-
ем Паскевича.
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ют какие-то старые мадьяры», – подумал я, и с той поры эта мысль запала мне 
крепко в голову [Вамбери 1914, 137].

«Старые мадьяры» Вамбери – это и есть «древние тюрки» Бабеля. 
В изложенной выше легенде отчетливо видно типологическое сходство 

с мифом о Десяти коленах Израилевых, которые живут где-то в «Азии», в 
«Африке» или в «Индии». Они придут на помощь евреям в мессианские вре-
мена во время эсхатологической битвы. Царство Десяти колен упомянуто 
в «Книге странствий Эльдада га-Дани» (IX в.) [Эльдад 2004, 19–45] и «Книге 
странствий Вениамина из Туделы» (XII в.) [Вениамин 2004, 160–166], при-
чем загадочный Эльдад из колена Данова сам представляется выходцем из 
этого Царства. Русские переводы этих сочинений были изданы вместе с 
описанием путешествия Петахии из Регенсбурга, которое, по-видимому, 
позволило Бабелю уподобить тюрков библейским кедарам (подробнее об 
этом см. [Дымшиц 2018, 71]).

Миф о Десяти коленах, которые в мессианской перспективе встретятся 
с «обычными» евреями в Святой Земле, был в свою очередь одним из куль-
турных источников сионизма. Описывая с опорой на Вамбери отряд фин-
ских красногвардейцев как «древних тюрков», Бабель заодно изобретает 
нечто вроде финского «сионизма». И тоже, видимо, не без влияния лично-
сти Вамбери. Ведь Вамбери, венгерский патриот, отправился в Среднюю 
Азию для того, чтобы отыскать «историческую родину» венгров. Это была 
по существу очень «сионистская» идея!4

Северные финны прибыли из далеких краев, чтобы освободить отчизну 
от немецких захватчиков. Именно это, а не классовая борьба служит для 
них побудительным мотивом. Финский офицер говорит бойцам: «Мы хотим 
знать, кто будет хозяином на нашей земле?» [Бабель 2005, 314]. Красно
гвардейцы напоминают «Мертвецов Пустыни», героев, воспетых пламен-
ными сионистами Бяликом и Жаботинским [Дымшиц 2018, 69–71]. Сущест
венно и то, что Бабель пишет свой очерк в начале июня 1918 г., когда Граж
данская война в Финляндии закончилась победой «белых». То есть автор 
уже знает о героях своего очерка то, чего они сами не знали – их ждет по-
ражение. Это усиливает сходство очерка с поэмой Бялика: Бабель пишет о 
живых, которые – и это известно и автору, и читателям – к моменту напи-
сания очерка в большинстве своем погибли.

Возможно, Бабель действительно усматривал сходство в финском и ев-
рейском национальных движениях. Финское национальное движение воз-
никло в 1899 г. как ответ на попытку русификации Финляндии и урезание 

4   Впрочем, Вамбери участвовал и в настоящем сионистском движении. Он как зна-
ток турецкой политики консультировал своего земляка, уроженца Будапешта, ос-
нователя политического сионизма Теодора Герцля. В 1900 г. Вамбери попытался 
организовать встречу Теодора Герцля и турецкого султана Абдул-Гамида II.
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ее конституции, то есть почти одновременно с основанным в 1897 г. сио-
нистским движением. Декларацию Бальфура о создании в Палестине на-
ционального очага для еврейского народа (2 ноября 1917 г.) от провоз
глашения независимости Финляндии (6 декабря 1917 г.) отделяет месяц. 
Эмоциональным аргументом в пользу сионистских интенций выглядит 
совпадение цветов национальных флагов Израиля и Финляндии – белый и 
голубой. Первый (две голубых полосы и голубая шестиконечная звезда на 
белом поле) был принят на Первом сионистском конгрессе в 1897 г. Второй 
(голубой крест на белом поле) предложен поэтом Сакариасом Топелиусом 
в 1862 г. В Гражданской войне и «красные» и «белые» использовали красный 
флаг, правда «белые» – украшенный национальным гербом. Но то, что «на-
стоящий» финский флаг – бело-голубой, было широко известно. Не исклю-
чено, что все эти политические аллюзии позволили Бабелю увидеть финнов 
не только в библейской, но и в сионистской перспективе.

Очерк «Финны» убеждает в знакомстве Бабеля с книгой Вамбери «Моя 
жизнь». Личность Вамбери должны были произвести на Бабеля гораздо 
более сильное впечатление, чем его идеи.

Вамбери – очень бабелевский персонаж. Он родился в нищей религи-
озной еврейской семье в Венгрии, в местечке под Пресбургом (современная 
Братислава)5. Почти сразу после рождения потерял отца. Вамбери был от 
рождения болезнен и хром, ходил опираясь на костыль, голодал, терпел 
насмешки и страдал от антисемитских издевательств. Его детство прошло 
в традиционном хедере. Ни отсутствие начального светского образования, 
ни увечье, ни нищета не помешали Вамбери, преодолев неимоверные пре-
пятствия, стать разносторонне образованным лингвистом и филологом. 
Арминий Вамбери самостоятельно в совершенстве изучил свыше двадцати 
языков, среди которых несколько восточных. По рекомендации турецкого 
сановника учился в одном из медресе Стамбула. Это впоследствии позво-
лило ему с успехом выдавать себя за дервиша в Средней Азии. Путешествие 
Вамбери было сопряжено не только с массой физических трудностей – он, 
хромой, прошагал сотни километров караванных дорог, – но и с тем, что 
разоблачение в запретных для европейцев среднеазиатских странах гро-
зило ему смертью. Успех его путешествия был связан с тем, что он мастер-
ски выдавал себя не за того, кем был на самом деле, легко находил общий 
язык (в прямом и переносном смысле слова) с самыми экзотическими людь-
ми, мог всюду проникнуть, все увидеть, все услышать.

В успешном пребывании Вамбери среди опасных «азиатцев», прини-
мающих его за «своего», легко увидеть тот идеал, к которому безуспешно 
стремится во время своего пребывания среди казаков протагонист «Кон
армии» – Лютов.

5   Словакия в XIX в. была частью Венгерского королевства.
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Чтение начальных глав «Моей жизни» позволяет предположить, что 
Вамбери был прототипом главного героя псевдоавтобиографических рас-
сказов Бабеля «о детстве», обычно объединяемых в цикл «История моей 
голубятни»: это, во-первых, диптих «История моей голубятни» – «Первая 
любовь» (1925) [Бабель 2005, 182–194]; во-вторых, рассказы «В подвале» 
(1929) [Бабель 2005, 194–203] и «Пробуждение» (1930) [Бабель 2005, 313], 
оба были опубликованы в 1931 г. Известно, что к реальному детству Исаака 
Бабеля все эти рассказы не имеют почти никакого отношения. Всякие со-
мнения развеивают мемуары жены писателя А.Н. Пирожковой [Пирожкова 
1989, 283]:

Нарушив обычное правило не говорить с Бабелем о его литературных делах, в 
Одессе я как-то спросила, автобиографичны ли его рассказы?
– Нет, – ответил он.
Оказалось, что даже такие рассказы, как «Пробуждение» и «В подвале», которые 
кажутся отражением детства, на самом деле не являются автобиографическими. 
Может быть, лишь некоторые детали, но не весь сюжет. На мой вопрос, почему 
же он пишет рассказы от своего имени, Бабель ответил:
– Так рассказы получаются короче: не надо описывать, кто такой рассказчик, 
какая у него внешность, какая у него история, как он одет...

Главный герой рассказов Бабеля – еврейский подросток. Он растет в 
бедной, достаточно традиционной еврейской семье; слаб здоровьем и пло-
хо физически развит; очень любит читать и обладает неудержимой фан
тазией.

Сравним детство Арминия Вамбери (цитаты обозначены буквой В и при-
ведены по изданию [Вамбери 1914]) и детство героя бабелевской «автобио-
графической» прозы (цитаты обозначены буквой Б и приведены по изда-
нию [Бабель 2005]). В скобках указаны номера страниц.

1. Отец героя – человек доверчивый, честный, не от мира сего, вынужден 
торговать с крестьянами.
В. В обыденной жизни он был робок и застенчив. (4)
В. Сколько требовалось самоотверженности, чтобы отказаться от фантасти-
чески роскошного мира талмудических легенд и сказаний и, погрузившись в прозу 
жизни, отчаянно торговаться из-за мешка бобов или гороха, из-за какой-нибудь 
овчины или козьей шкуры. (6)
Б. В лавке нашей, полон сомнения, сидел и скребся мужик-покупатель. (154)
Б. Но отец мой был доверчивый к людям, он обижал их восторгами первой любви, 
люди не прощали ему этого и обманывали. Отец верил поэтому, что жизнью его 
управляет злобная судьба, необъяснимое существо, преследующее его и во всем на 
него не похожее. (155)
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2. Бедность.
В. Голод, холод, насмешки, оскорбления сыпались со всех сторон. (45)
В. Я сидел, стараясь не отрывать глаза от книги и испытывая ужасающие муки 
голода. (52)
Б. Я происходил из нищей и бестолковой семьи. <…> Мы жили в подвале. (188)

3. Традиционная талмудическая ученость отца/деда героя.
В. Отец мой был не только набожный еврей, но и замечательный талмудист. Он 
дни и ночи просиживал над Талмудом, мало заботясь о мирских делах. (4)
Б. Мой дед был раввином когда-то в Белой Церкви (155)
Б. Я выволакивал его <деда> сокровища одно за другим: грамматики на всех язы-
ках и шестьдесят шесть томов Талмуда. (189)

4. Герой получает традиционное религиозное образование.
В. Я успешно справился с Талмудом и знал наизусть целые тома по-древнееврей-
ски (37)
Б. В детстве, пригвожденный к Гемаре, я вел жизнь мудреца (199)

5. Скверное, недостойное окружение.
В. Меня окружали самые прозаические евреи – мелкие торговцы, ремесленники, 
поденщики, лавочники, – только и думавшие о том, как бы заработать несколько 
грошей, с тем, чтобы сейчас же пустить их дальше в оборот, – старьевщики, ни-
щенки, разносчики и т.д. (84)
Б. Гробовщики, канторы, еврейские пьяницы, поварихи на брисах и проходимцы, 
производившие ритуальную операцию <…>. Все это были вздорные люди, косноя-
зычные, с шишковатыми носами, прыщами на макушке и косыми задами. (188)

6. Слабое здоровье героя.
В. Вамбери постоянно пишет – примеров множество – о своей врожденной тя-
желой хромоте, о том, что в детстве он ходил, опираясь на костыль, который 
потом с большим трудом смог заменить тростью. (37, 45)
Б. Как все евреи, я был мал ростом, хил и страдал от ученья головными болями. 
(155)
Б. Мне шел четырнадцатый год, но по росту и хилости меня можно было сбыть 
за восьмилетнего. (195)

7. Подавление восстания.
В. На Вамбери – о чем он неоднократно упоминает – в детстве произвело силь-
ное впечатление подавление Венгерского восстания и жестокая расправа рус-
ских солдат с повстанцами (один из таких фрагментов приведен выше, 137).
Б. В давние времена Шойл <дед главного героя> был корчмарем в Сквире; он видел, 
как солдаты Николая Первого расстреливали графа Годлевского и других польских 
инсургентов. (156)
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8. Страсть к чтению (следует отметить особенно близкое сходство этих 
отрывков).
В. В то время как остальные школьники проводили свободное время в играх  и 
забавах и занимались спортом, я с увлечением читал различные путешествия, 
описания геройских подвигов и всевозможные сочинения исторического содержа-
ния. Книга была для меня не только другом и утешением в трудную минуту жиз-
ни. Она облегчала переносить ужасные муки голода: иногда я настолько увлекал-
ся чтением, что вовсе позабывал про еду. (45–46)
Б. Я читал во время уроков, на переменах, по дороге домой, ночью – под столом, 
закрывшись свисавшей до пола скатертью. За книгой я проморгал все дела мира 
сего – бегство с уроков в порт, начало бильярдной игры в кофейнях на Греческой 
улице, плаванье на Ланжероне. У меня не было товарищей. Кому была охота во-
диться с таким человеком? (182–183)

9. Безудержная фантазия.
В. Мне только исполнилось четырнадцать лет, а голова уже была полна всяких 
планов, как устроить свою дальнейшую жизнь, и в воображении рисовались воз-
душные замки один другого краше. (45)
Б. Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всегда 
было воспламенено. (182)
Б. Всю неделю после этого визита я воображал себя директором банка. Я совершал 
миллионные операции с Сингапуром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту и путеше-
ствовал на ней один. (186)

Одна черта сближает героя «автобиографического» цикла Бабеля с дет-
скими годами Вамбери сильнее всего. Герой «рассказов о детстве» не про-
сто много читает, он читает стихи, заучивает их наизусть и, чтобы достичь 
успеха, самозабвенно их декламирует. В «Истории моей голубятни» он де-
кламирует «Полтаву» Пушкина на вступительном экзамене в гимназию и 
благодаря этому, преодолев все препоны, успешно поступает в нее [Бабель 
2005, 153]. В рассказе «В подвале» герой, напротив, безуспешно пытается 
переломить трудную ситуацию, декламируя отрывки из шекспировского 
«Юлия Цезаря» [Бабель 2005, 189–192].

Близкие по смыслу эпизоды мы находим в биографии Вамбери [Вамбери 
1914]. В скобках указаны номера страниц.

Вамбери выучивает языки, читая стихи:

У меня явилось желание заняться русским языком. <…> Я весь ушел в произве-
дения Пушкина, Лермонтова, Батюшкова, Державина и других русских писа
телей. (83)

Более того, он учит языки, чтобы читать стихи. Например, едва выучив 
персидский, Вамбери сообщает:
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У меня появились новые кумиры – Саади, Джами и Хакани. (89)

Однако Вамбери с самого раннего детства не только учит стихи наизусть:

Я знал наизусть длиннейшие отрывки из итальянских поэтов, из Байрона, Пуш
кина, Тегнера и Саади (93),

но и декламирует их:

Растянувшись на траве, я громко декламировал отрывки из «Гомера» и увле-
кался при этом до такой степени, что не замечал, как подходил пастух, пасший 
поблизости свое стадо. (87)

Публичная декламация стихов постоянно выручает Вамбери во всевоз-
можных передрягах его юности. В 1856 г. он отправляется в Стамбул, чтобы 
усовершенствоваться в восточных языках. На палубе парохода, плывшего 
в Турцию, Вамбери декламирует сонеты Петрарки, за что кок-итальянец 
его кормит (98). В стамбульских кофейнях он зарабатывает на кусок хлеба 
тем, что декламирует стихи на турецком и персидском (105). Постепенно 
Вамбери осознает, что декламация дает ему власть над людьми, гипноти-
зирует их. Вамбери пишет:

Стоило мне усесться посреди кофейни и начать свое чтение нараспев, как по-
сетители умолкали, и в помещении устанавливалась полнейшая тишина. <…> 
Я мог до такой степени овладеть вниманием моих слушателей, что они казались 
точно загипнотизированными. (106)

Именно внушение, почти гипноз, – это то, чем герой «Истории моей 
голубятни» воздействует на недоброжелательного экзаменатора, помощ-
ника попечителя учебного округа, взахлеб декламируя «Полтаву» [Бабель 
2005, 182]:

Я кричал пушкинские строфы изо всех сил. Я кричал их долго, никто не преры-
вал безумного моего бормотанья.

Совпадающие черты биографии и характера юного Вамбери и подрост-
ка из бабелевских «рассказов о детстве» образуют устойчивый комплекс. 
Очерк «Финны» указывает на знакомство Бабеля автобиографией Арминия 
Вамбери, что, в свою очередь, заставляет думать о венгерском лингвисте и 
путешественнике как о прототипе протагониста рассказов из цикла «Исто
рия моей голубятни».
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Abstract: Isaac Babel’s essay «The Finns» dealing with the Civil war in Finland was pub-
lished in 1918. In his essay, the writer strongly emphasizes the similarity between the 
Finns and the nomads of Asia, the ancient Turks. This unexpected juxtaposition indicates 
Babel’s familiarity with the books and biography of the Hungarian orientalist, traveler 
and linguist Armin Vambery. Comparison between the Russian translation of Vambery’s 
autobiography «My life» and Babel’s pseudo-autobiographical short stories about child-
hood («Story of My Dovecote», «First Love», «In the Basement», «Awakening») shows that 
Vambery was the prototype of the protagonist of the famous short stories.
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Заключенные № 41 и 42.  
Судьбы Виктора Альтера и Генрика Эрлиха  
в советской тюрьме 1

Аннотация: В статье о лидерах Бунда в Польше – Викторе Альтере и Генрике Эрлихе, 
основанной главным образом на материалах, собранных сыном Эрлиха, Виктором 
Эрлихом, описывается их судьба в СССР. Арестованные и приговоренные в 1941 г. к 
смертной казни, они были освобождены после подписания договора Сикорского – 
Майского. Альтер и Эрлих вели переговоры с представителями советской власти о 
создании еврейского антифашистского комитета; 3 декабря 1941 г. были вновь аре-
стованы в Куйбышеве. В статье на основании документов НКВД описывается их пре-
бывание в тюрьме и действия органов госбезопасности. Генрик Эрлих покончил жизнь 
самоубийством, а Виктор Альтер был казнен без приговора. Лишь после их гибели 
советские власти опубликовали ложную аргументацию их ареста и повторного вы-
несения смертного приговора.
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К написанию этой статьи меня побудила папка материалов, которые собрал 
Виктор Эрлих 2, сын Генрика Эрлиха. Это рукописные копии документов, 
касающихся пребывания Виктора Альтера и Генрика Эрлиха в тюрьме в Куй
бышеве, а также некоторые другие документы, в том числе – почерпнутые 
из прессы. Более всего информации об аресте и убийстве обоих лидеров 
Бунда содержится в находящемся в папке «Бюллетене Внутреннего отдела 
Польского телеграфного агентства в Иерусалиме», озаглавленном «Они жа-

2  Виктор Эрлих (1914–2007) – историк литературы, профессор, заведующий кафе-
дрой русской литературы в Йельском университете, вице-президент Американской 
ассоциации славистики. С материнской стороны – внук историка Шимона Дубнова. –
Прим. ред.
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ждут крови», от 16 марта 1943 г.3 [Biuletyn]. Мы не знаем, кто именно был 
автором текста, но он был хорошо информирован об этом деле.

Документы сообщают об условиях содержания обоих арестованных в 
тюрьме, об их борьбе за свое достоинство, о решениях руководства НКВД 
и о том, как и когда погибли оба руководителя Бунда.

С содержимым папки знакомились Люциан Доброшицкий 4 и Лукаш Гир
шович 5. Из их переписки следует, что Гиршович планировал перевод неко-
торых документов на английский, видимо, для их публикации в редакти-
ровавшемся им периодическом издании «Soviet Jewish Affairs» 6. Гиршович 
обратил внимание на отсутствие информации о происхождении докумен-
тов или об обстоятельствах, объясняющих ее отсутствие, а также на нехват-
ку некоторых страниц документов. Вместе с тем, на отдельных документах 
присутствуют сигнатуры.

«Algemeiner Yidisher Arbeiter Bund in Lite, Poyln un Rusland» («Всеобщий 
еврейский рабочий союз в Литве, Польше и России»), кратко называемый 
Бундом, – еврейская социалистическая организация, действовавшая на тер-
ритории Российской империи, – возникла в 1897 г. Свою основную задачу 
Бунд видел в защите еврейских рабочих. В 1898 г. он вошел в состав Рос
сийской социал-демократической рабочей партии (РСДРП), из которой вы-
шел в 1903 г., поскольку выступал за национально-культурную автономию 
евреев, вопреки ассимиляционным тенденциям РСДРП [Peled 2000, 31–38] 7. 
С 1915 г. существовала отдельная польская организация, которая действо-
вала до 1948 г. Бунд поддержал Февральскую революцию 1917 г., однако 

3  Документ состоит из 15 страниц машинописного текста с одинарным междустроч-
ным интервалом. Копия в папке Виктора Эрлиха сделана с экземпляра из собрания 
Станислава Миколайчика [Hoover Institution].
4  Люциан Доброшицкий (1925–1995) – историк, узник гетто и Освенцима. Его перу 
принадлежит, в частности, «Каталог оккупационной прессы», «Хроника лодзинско-
го гетто» и др. В 1970 г. эмигрировал. Работал в YIVO в Нью-Йорке.
5  Лукаш Гиршович (1920–1993) – историк, доцент Института истории Польской ака-
демии наук. Эмигрировал в 1969 г., преподавал в Лондонской школе экономики 
(London School of Economics).
6  См. письмо Л. Гиршовича от 28 февраля 1992 г.: «Мой дорогой реб Люциан…» 
(в данном случае обращение «реб» – знак уважения) [Hirszowicz 1992]. Копия руко-
писи находится в папке Виктора Эрлиха.
7  Существует не слишком много исследований по истории «Всеобщего еврейского 
рабочего союза – Бунд». Книга выдающегося деятеля Бунда Эммануила Новогрод
ского основана не только на источниках, но и на его собственных воспоминаниях 
[Nowogródzki 2005]. Анри Минчелес, французский журналист и историк, весьма 
кратко излагает конфликты между Бундом и коммунистами. Аресту его руководи-
телей он посвятил две страницы, не вносящие ничего нового в наши знания [Min
czeles 1999]. Самым серьезным исследованием является книга Гертруды Пикхан 
[Pickhan 2001; 2017]. Некоторые отдельные проблемы рассматриваются в [Bund 
2000]. Подпольная пресса Бунда освещена в [Archiwum Ringelbluma 2016]. О послед-
них годах деятельности Бунда в Польше см. [Rusiniak-Karwat 2016].
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Октябрьская революция вызвала в Бунде сомнения. В этой связи в первые 
годы независимости Польши начинают возникать противоречия внутри 
организации, которые закончились выходом из нее так называемого Ком
бунда, члены которого в 1923 г. официально вступили в Коммунистическую 
рабочую партию Польши (КРПП).

На III конгрессе Коминтерна в 1921 г. состоялась встреча делегации Бун
да с представителями КРПП. Согласно сообщению Альтера, он представил 
различия между партиями по трем пунктам. Основным элементом несо-
гласия было отношение к национальному вопросу. Он придерживался так-
же точки зрения, согласно которой нельзя скрывать того, что «плохо в по-
литике Советского Союза» (цит. по: [Nowogródzki 2005, 65]). Бунд вступил 
во II Интернационал, и Альтер вместе с Эрлихом представляли в его испол-
нительном комитете Бунда, а с июня 1930 г. выполняли те же функции во 
II Социалистическом Интернационале. Со временем в идеологии Бунда 
уменьшались коммунистические симпатии. В Польше Бунд все теснее со-
трудничал с Польской социалистической партией. В 1927 г. Генрик Эрлих 
опубликовал статью, о которой Новогрудский написал: «Бунд впервые рез-
ко и публично выразил свой протест против российского революционного 
режима и ликвидации путем террора внутренних свобод в пролетарском 
лагере» [Там же, 121].

Для понимания позиции Бунда существенное значение имели перего-
воры между Бундом и Коммунистической партией Польши в 1934 г., когда 
под впечатлением прихода Гитлера к власти коммунисты выступили с ини-
циативой создания антифашистского «народного фронта» демократиче-
ских организаций. В переговорах со стороны Бунда принимали участие 
Альтер, Эрлих и Эммануэль Новогрудский. Переговоры, начатые в июне, 
длились несколько месяцев и в итоге были прерваны по причине выдви-
нутых коммунистами условий, неприемлемых для Бунда (описание пере-
говоров см. в: [Nowogródzki 2005, 161–169]). В изданной в том же году бро-
шюре Альтер писал о советском строе: «Это диктатура партии, редуциро-
ванная до диктатуры одной личности», имея в виду культ Сталина [Alter 
1934] (цит. по: [Nowogródzki 2005, 137]). А комментируя Большой террор 
1937 г., он писал о «безумии кровавых казней» [Alter 1937] (цит. по: [Nowo
gródzki 2005, 125]).

Вероятно, тогда российские органы безопасности начали собирать «ком-
промат» – материалы, компрометирующие Альтера 8.

8  В письме к Уолтеру Цитрину, председателю Международной федерации профсо-
юзов в 1928–1945 гг., Альтер 21 сентября 1941 г. писал: «В моем деле я читал пока-
зания от 1938 г. 10 человек (советских коммунистов), что они и ряд других, как 
Ратес, Литваков, Эстер Фрумкина и др. были агентами Бунда в Польше, получали 
от меня инструкции и занимались шпионажем в пользу Польши. В деле Генрика – 
15 таких показаний». Копия на польском языке хранится в коллекции Станислава 
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Ксаверий Прушиньский справедливо обращал внимание на то, что Мос
ква рассматривала «массы еврейского пролетариата в Польше и в мире как 
свою собственность, свой резерв, отряды, из которых она могла ежегодно 
набирать себе рекрутов. Изъятие этих рекрутов считалось преступлением. 
А ведь именно этих еврейских рекрутов изымал Бунд, изымали Альтер и 
Эрлих. Если еврейский рабочий не был коммунистом, то лишь потому, что 
Альтер и Эрлих могли объяснить ему, что заря, восходящая на Востоке, – это 
не заря подлинного социализма» [Pruszyński 1943; 1990, 321]. И этого Москва 
не могла им простить.

Генрик Эрлих родился в 1882 г. Арестованный в 1904 г., он был исключен 
из Варшавского университета, где изучал юриспруденцию. В ходе револю-
ции 1905 г. в качестве члена Специального комитета Бунда в Варшаве он 
отвечал за организацию студенческой забастовки. Обучение он продолжал 
в Петербурге. В 1909 г. после нескольких месяцев, проведенных в тюрьме, 
он был изгнан из Царства Польского и, в конце концов, поселился в Петер
бурге. Он представлял Бунд в Организационном комитете РСДРП (мень-
шевиков). С 1913 г. был членом ЦК Бунда. На Всероссийском съезде советов 
он зачитал декларацию Бунда, содержавшую протест против роспуска Вре
менного правительства. В 1918 г. вернулся в Польшу, активно работал в вар-
шавском Совете рабочих депутатов. Он также был членом городского со-
вета. В руководстве Бунда Эрлих возглавил антикоммунистическую фрак-
цию. Он был редактором центрального органа партии «Фолкс-Цайтунг». 
Вместе с Альтером представлял Бунд в Социалистическом рабочем Интер
национале. В 1930-е годы он был сторонником единого фронта [Słownik 
1978, 43–45].

Виктор Альтер младше Эрлиха на восемь лет, в пятнадцать лет за уча-
стие в студенческой забастовке был исключен из университета и арестован. 
Тогда сестры привлекли его к Бунду. В 1906 г. он уехал в Бельгию, учился в 
Политехническом университете в Генте, где получил диплом инженера-
механика. В 1912 г. вернулся в Варшаву, где уже год разыскивался как агент 
ЦК Бунда, и 27 апреля 1913 г. был арестован. Жандармерия просила тог-
дашнего обер-полицмейстера выслать Альтера на пять лет в северные гу-
бернии под надзор полиции 9. После нескольких месяцев тюрьмы он был 
сослан в Нарымский край, откуда бежал в Бельгию. После начала Февраль
ской революции вернулся в Россию. В декабре 1917 г. Альтер был избран 
членом ЦК Бунда; принял участие в конференции (участников которой со-
ветские власти арестовали) рабочих депутатов в июле 1918 г. Спустя не-
сколько месяцев заключения он был освобожден, уехал в Варшаву, где за-

Миколайчика [Hoover Institution]. В папке Виктора Эрлиха есть также оригинал на 
английском языке.
9  ГАРФ 102 OO‑243 1913 г. Благодарю госпожу Марту Грабовскую за поиск и наход-
ку в архиве полицейских документов об аресте Альтера в 1913 г.
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нялся активной политической деятельностью 10. В 1921 г. ЦК Бунда принял 
приглашение на III конгресс Коминтерна. Членом делегации, состоявшей из 
двух человек, был Альтер, которого арестовали во время конгресса. Это был 
уже второй его арест советскими властями. Его освободили спустя десять 
дней. Освобождение произошло, видимо, не столько в результате девятид-
невной голодовки Альтера, сколько по причине возмущения и протестов 
делегатов конгресса. Но уже тогда Альтер был признан врагом Советского 
Союза. Как мы увидим, его дальнейшая деятельность лишь усиливала это 
мнение.

Историк Второй мировой войны Анджей Точевский начал свою статью, 
посвященную делу Виктора Альтера и Генрика Эрлихa, следующей фразой: 
«Одним из последних белых пятен в новейшей истории Польши, все еще 
ожидающих своего полного прояснения, является дело об убийстве в 1941 г. 
в Советском Союзе двух выдающихся руководителей польского еврейства – 
Виктора Альтера и Генрика Эрлиха. Это убийство, наряду с тайной погибших 
в России польских офицеров, было событием, которое сильно волновало 
тогдашнее общественное мнение. Несмотря на международный резонанс, 
который вызвало тогда это преступление, сегодня о нем можно лишь не-
многое найти в исторических работах, потому что политическая цензура в 
ПНР эффективно блокировала публикации на эту тему» [Toczewski 2010]. 
Автор ошибался лишь относительно даты смерти обоих деятелей. Далее он 
рассказывает в своей работе об атмосфере, царившей в польском посольстве 
в Куйбышеве, об отношении Альтера и Эрлиха к создающейся польской ар-
мии, однако, он ни на шаг не продвинулся в исследовании обстоятельств 
их ареста и дальнейшей судьбы.

До сих пор самой подробной работой о пребывании обоих руководите-
лей в советской тюрьме является монография немецкой исследовательни-
цы истории Бунда Гертруды Пикхан [Pickhan 1997]. Она представила судь-
бы обоих лидеров с момента их ареста советскими властями в 1939 г. Имея 
доступ к пяти томам дела, находящимся в архиве ФСБ, она исследовала их 
пребывание в тюрьме в 1939–1941 гг. Из полученных ею документов сле-
дует, что Эрлих по требованию чекистов написал обширное – на 426 стра-
ницах – исследование на тему идеологии и истории Бунда. К сожалению, 
до настоящего времени мы не знаем его содержания. Пикхан в работе не 
учитывала шестой том дела Эрлиха и Альтера, который, как она пишет, ка-
сался вторичного ареста в декабре 1941 г.; к этому тому, вероятнее всего, 
относятся документы, цитируемые в данной статье. В своем исследовании 
она также обходит стороной вопрос о причинах их повторного ареста.

Российский исследователь Евгений Беркович также писал о пяти томах 
дела: три из них озаглавлены «Герш-Вольф Моисеевич Ерлих», два других – 

10  Детально его деятельность в стране и за границей представил Е. Минковский 
(J. Minkowski) в [Słownik 1978, 55–57].
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«Виктор Израилевич Альтер». Все тома с пометкой «Совершенно секретно. 
Хранить вечно» [Беркович 2014]. Он обратил внимание на то, что чекисты 
давно охотились за этими людьми. В актах находится четырнадцать про-
токолов за период с 31 декабря 1937 г. по 19 июля 1938 г., касающихся до-
просов еврейских заключенных, арестованных в процессе сталинских чи-
сток и осужденных по стандартному обвинению в антисоветской деятель-
ности по заданию польской разведки и ЦК Бунда. Все они сознались, что к 
шпионажу в пользу Польши их склонили Эрлих и Альтер. Это свидетель-
ствует об отношении к Бунду как к враждебной организации, о чем будет 
сказано ниже. По этому обвинению органы безопасности СССР арестовали 
Альтера, Эрлихa и еще девятерых членов ЦК Бунда, как и многих других 
деятелей этой партии, сразу после того, как последние оказались на терри-
тории, оккупированной Советами.

Альтер был арестован уже 26 сентября 1939 г. в Ковеле, после чего его 
перевезли в Луцк, a затем, 8 декабря, – в Москву. Эрлиха же арестовали 5 ок-
тября 1939 г. По крайней мере, с этой даты отсчитывается период его ли-
шения свободы.

Беркович описал их различное поведение во время следствия. Эрлих 
вступал в дискуссию со следователями, пытаясь убедить их своими аргу-
ментами. Альтер, напротив, с самого начала отказывался от каких бы то ни 
было дискуссий, часто не отвечал на поставленные вопросы, особенно если 
речь шла о знакомых ему людях. Дважды в ноябре 1939 г. он объявлял го-
лодовку, протестуя против незаконного ареста. В упомянутом выше письме 
к Цитрину Альтер писал: «Обращались со мной неплохо, но я боролся и объ
являл голодовки (всего я голодал и полуголодал 4 ½ месяца). 20 июля 1941 г. 
“суд” – “военная коллегия” присудила меня к смерти по обвинению в том, 
что “как член Социалистического Интернационала я в течение ряда лет вел 
антисоветскую деятельность и руководил нелегальной работой Бунда в Со
ветской стране, служа польской охранке”. Через 10 дней смертный приговор 
мне заменили на 10 лет лагерей. А 14-го сентября меня освободили» [Hoover 
Institution]. Спустя четыре дня после процесса Альтера начался процесс 
Эрлиха.

Обоих приговорили к расстрелу по обвинению в ведении антигитлеров-
ской пропаганды и критике пакта Молотова – Риббентропа. Казалось бы, 
что даже с точки зрения советских властей обвинение должно было вы
глядеть абсурдно спустя месяц после нападения Рейха на Советский Союз. 
После подписания договора Сикорского – Майского11 наказание было за-

11  Заключенный в Лондоне между премьер-министром польского правительства в 
эмиграции генералом Владиславом Сикорским и послом СССР в Великобритании 
И.М. Майским двусторонний договор о восстановлении дипломатических отноше-
ний между двумя странами, подписанный 30.07.1941 г. Договор предусматривал 
амнистию всем польским гражданам, содержащимся в заключении или ссылке 
на советской территории, что привело к освобождению более 400 тысяч польских 
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менено на 10 лет заключения, а обвинения, сформулированные в смертном 
приговоре, были сохранены 12. Несмотря на то, что Альтера и Эрлиха приго
ворили на основании идентичного обвинения, процедура изменения при-
говора была иной. Пикхан не находит этому логичного объяснения [Pikchan 
2001, 165], а Беркович видит причину в месте, где был вынесен приговор: 
Альтеру в Москве, a Эрлиху – в Саратове. На основании указа Верховного 
Совета от 22 июня 1941 г. Москва входила в территорию, на которой было 
объявлено военное положение, а Саратов – нет. Приговор Альтеру опроте-
стовал сам Василий Ульрих – председатель Военной коллегии Верховного 
суда СССР, который председательствовал в судах над высокопоставленны-
ми советскими командирами и многими другими, как правило, завершав-
шихся смертными приговорами. Он не мог самостоятельно принять тако-
го решения. Стоял ли за этим Сталин или Лаврентий Берия – мы не можем 
сказать, но судя по дальнейшему развитию событий – скорее Берия.

Изменение приговора стало частью игры, которую вели руководители 
органов безопасности с лидерами Бунда. Очередным шагом было освобож
дение Эрлиха 12 сентября, а Альтера – днем позже. Из письма Эрлиха Вер
ховному Совету СССР от 27 декабря 1941 г. мы узнаем, что Альтер и Эрлих, 
еще за год до этого, будучи в тюрьме, предложили создать Еврейский ан-
тифашистский комитет. Они подготовили четкие нормативные положения 
и принципы работы Комитета. Эти предложения были одобрены в беседах 
с ответственными сотрудниками НКВД, включая Народного комиссара, то 
есть Берию. Одному из работников НКВД было даже поручено подыскать 
помещение для Комитета.

Предложение заключалось в организации ими Международного еврей-
ского антифашистского комитета. Председателем комитета должен был 
стать Эрлих, а секретарем – Альтер, в свою очередь заместителем Эрлиха – 
Соломон Mихоэлс 13. Для организации помощи СССР за границей Эрлих дол-
жен был лететь в Лондон, а Альтер – в США. Это происходило в момент угро-
зы захвата Москвы немцами. Забегая вперед: после нового ареста обоих 
руководителей Бунда Михоэлс 15 декабря 1941 г. занял пост председателя 

граждан. Другим результатом этого договора стало формирование Армии Андерса. 
25.04.1943 г. СССР вновь расторг дипломатические отношения с польским прави-
тельством в Лондоне. – Прим. ред.
12  Пересмотр приговора Генрику Эрлиху от 22.08.1941 г. «Однако, не усматривая 
необходимости в применении к осужденному Эрлиху Гершу высшей меры уголов-
ного наказания, на основании 437 ст. УПК СССР, заменить расстрел лишением сво-
боды в ИТЛ на десять лет, а остальную часть приговора, касающуюся всего его лич-
ного имущества, оставить в силе за его активную подрывную деятельность против 
СССР и сотрудничество с агентами польской дефензивы, совместно с которыми он 
во время своего пребывания в Польше перебрасывал на территорию СССР агентов 
для борьбы с советской властью».
13  Mихоэлс Соломон Михайлович (1890–1948) – выдающийся актер театра и кино, 
режиссер. С 1929 г. руководил Еврейским театром в Москве.
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комитета, а 12 января 1948 г. был убит по приказу Сталина. В последующие 
месяцы были арестованы остальные члены Антифашистского комитета и 
после громкого процесса, который начался 8 мая 1952 г., расстреляны. К де-
лу Комитета мы еще вернемся.

Когда на основании договора Сикорского – Майского было создано поль-
ское посольство, Альтер и Эрлих начали с ним сотрудничать. В связи с угро-
зой захвата немцами Москвы все дипломатические представительства вме-
сте с персоналом были эвакуированы в Куйбышев. Альтер и Эрлих оказа-
лись там же.

Встретившийся там с ними Ксаверий Прушиньский описывал Альтера 
и Эрлиха так: «Виктор Альтер был человеком живого, подвижного темпе-
рамента. Скорее человеком борьбы, чем рефлексии, спора, чем размышле-
ния, движения, чем созерцания. Даже память не ослабла в тюрьме». Об Эр
лихе в свою очередь он писал, противопоставляя его Альтеру: «Он был более 
спокойным. Более задумчивым. <…> Выражение лица Эрлиха было преис-
полнено спокойным пессимизмом» [Pruszyński 1943, 317–319].

Вместе с тем, Прушиньский отмечает, что сразу после ареста в посоль-
стве и вне его, в польской среде, не без подстрекательства НКВД, против 
них начали плести интриги и пробуждать недоверие.

В Куйбышеве Альтер и Эрлих остановились в «Гранд-Отеле». Они за-
нимались, в частности, поиском деятелей Бунда, которые могли оказаться 
на территории СССР. Они также поддерживали контакты с находящимися 
в Куйбышеве зарубежными корреспондентами. Как утверждал майор НКВД 
Георгий Жуков 14, Альтер и Эрлих вели переговоры с американским и ан-
глийским представительствами по вопросу выезда в Америку 15. Фактически 
в беседах, проводившихся с советскими властями, их выезд предусматри-
вался. Мало того, вопрос о выезде Эрлиха уже был решен, поскольку он 
стал членом Национального совета Польской Республики, действующего 
в Лондоне.

Альтер писал в цитировавшемся письме к Цитрину: «А сейчас – самое 
главное. В течение двух лет я изучал СССР через тюремные решетки. Я клялся 
себе, что если выйду на свободу, я сделаю все, чтобы ускорить конец этого 
ужасного кошмара, который душит Советский Союз. И я хочу Вашей помо-
щи в этом». Далее он пишет, что следует требовать от советского правитель-
ства политической амнистии. Он предупреждает, что открыто ему можно 
писать только по дипломатической почте. Сын Эрлиха полагает, что при-
чиной ареста обоих лидеров Бунда могло быть это письмо. Не исключено, 

14  Георгий Сергеевич Жуков – майор НКВД, начальник 4 Отдела 2 Управления НКВД 
СССР, с сентября 1941 г. – связной с командованием Польской армии.
15  Записка Жукова от февраля 1943 г. Вероятно, эта записка подготовлена как ма-
териал для публичного сообщения Максима Литвинова от 23 февраля 1943 г. об 
исполнении в отношении их смертного приговора.
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что оно могло попасть в руки НКВД, хотя доказательств тому нет. Однако с 
большой долей вероятности можно предположить, что судьба обоих деяте-
лей и без того была предрешена. У властей не могло быть никаких иллюзий 
относительно мнения обоих деятелей о советском строе. Бундовцы пошли 
на сотрудничество, поскольку, несмотря на неодобрение советской систе-
мы, самой большой угрозой считали гитлеровскую. Советские власти вели 
переговоры, чтобы улучшить свой имидж в демократическом мире после 
позорного пакта с нацистами, и, кроме того, немецкие войска стояли под 
Москвой, так что любая помощь была на вес золота.

Арест был совершен вероломно. 3 декабря, после переговоров об Анти
фашистском комитете с Михоэлсом и Шахно Эпштейном, московским кор-
респондентом нью-йоркской коммунистической газеты «Фрайхайт», Альтер 
и Эрлих спустились в ресторан «Гранд-Отеля», где сели рядом со Стани
славом Натансоном 16 и Люцианом Блитом 17. Через полчаса после полуночи 
к сидящим в ресторане подошла сотрудница «Интуриста» и пригласила Аль
тера к телефону. Вскоре Альтер вернулся и сообщил Эрлиху: «Генрик, нас 
вызывают», сказал, что им следует немедленно куда-то поехать. Им сооб-
щили, что прибыл представитель МИДа, принимающий участие в перего-
ворах о создании Антифашистского комитета. В этом не было ничего нео-
бычного. Важные официальные переговоры в СССР часто происходили но-
чью. Телефонный звонок также не был для них неожиданностью, тем более 
что ранее они уже обратились к начальнику НКВД в Куйбышеве, заявив, что 
вместе со всем посольством Польши эвакуировались из Москвы. Альтер и 
Эрлих сообщили ему, что до этого времени в течение нескольких недель 
вели переговоры «с рядом руководящих сотрудников НКВД по весьма важ-
ному вопросу» 18. «Из-за условий эвакуации, – писали они, – мы были, к со-
жалению, лишены возможности связаться и договориться с этими лицами 
о дальнейшем продолжении переговоров» 19. Из письма Эрлиха от 25 дека-
бря мы узнаем, что после задержания им обещали прояснить ситуацию в 
течение одного или двух дней. Жуков, следивший от НКВД за польским по-
сольством и созданием польского войска, так описал арест: «Альтер и Эрлих 

16  Станислав Натансон (1913–1985) — математик, после пакта Сикорского – Майского 
был выпущен из Гулага.
17  Люциан Блит (1904–1978) – секретарь Центрального Комитета «Цукунфта» («Буду
щее»), молодежной организации Бунда; арестован, освобожден из Гулага после 
пакта Сикорского – Майского. После войны жил в Лондоне. Корреспондент социа-
листических газет, в частности газеты «Robotnik» («Рабочий»). Автор нескольких 
книг, из которых в Польше наиболее известна «The Eastender Pretender. The story 
of Bolesław Piasecki».
18  Переговоры касались создания Международного еврейского антифашистского 
комитета.
19  В письме Альтера и Эрлиха от 21.10.1941 г. были названы следующие лица: комис-
сар Комитета государственной безопасности П.Ф. Федотов, ст. майор КГБ Л.Ф. Рейх
ман, майор КГБ Г.С. Жуков, капитан КГБ В.А. Волковыский.
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были тайно вызваны в НКВД в Куйбышеве якобы для продолжения перего-
воров об организации антифашистского еврейского комитета, которые по 
инициативе Эрлихa и Альтера в то время проводили органы НКВД. О том, 
что такие переговоры с ними проводятся, Эрлих и Альтер уведомили поль-
ское посольство». Арест был произведен по личному распоряжению Берии, 
который оговорил условия их пребывания в тюрьме. Неизвестно, когда бы-
ло принято решение об аресте, но письмо об условиях содержания в тюрь-
ме датировано 1 декабря 20. Делом арестованных все время занимались 
высокие функционеры НКВД, информируя о его ходе Берию и его замести-
теля Всеволода Меркулова. По крайней мере, одно решение, как мы увидим, 
принял лично Сталин.

Через 13 часов посольство Польской Республики обратилось с запросом в 
советский МИД, поскольку Эрлих и Альтер не вернулись в гостиницу. С это-
го момента началась серия безуспешных попыток вмешательства польских 
властей, требующих освобождения Альтера и Эрлиха. Поскольку арест про-
изошел во время визита Сикорского в СССР, посольство просило освобо-
дить их до его отъезда. 5 декабря в три часа дня представитель польского 
посольства был вызван в Министерство иностранных дел, его официально 
проинформировали об аресте обоих политиков. 6 декабря посла Станислава 
Кота принял Андрей Вышинский, заместитель народного комиссара ино-
странных дел. Он проинформировал Кота, что Альтер и Эрлих были аресто-
ваны НКВД как советские граждане. Как таковые они были амнистированы 
неправильно, он дал понять, что НКВД считает, что арестованные связаны с 
Германией. Между тем при признании Эрлиха и Альтера советскими граж-
данами игнорировался тот факт, что из тюрьмы они были освобождены как 
польские граждане 21. «Наглый цинизм этой аргументации не нуждается в 
комментариях. Добавлю лишь, – писал Виктор Эрлих, – что в апреле 1943 г., 
то есть уже после советского сообщения о казни Альтера и самоубийстве 
Эрлиха, “Интурист” обратился к польскому посольству в Куйбышеве за по-
гашением счета на сумму 2577 рублей из гостиницы “Метрополь” в Москве 
за период от 13.09. до 19.10.1941 г., который Эрлих и Альтер не оплатили. 
Польское посольство оплатило счет названных польских граждан, которые 

20  Зам. нач. 2 управления НКВД СССР ст. майор госбезопасности Рейхман начальни-
ку 1 спецотдела НКВД СССР ст. майору госбезопасности тов. Баштакову 05.12.1941 г.: 
«По распоряжению Народного Комиссара Внутренних Дел СССР тов. Берия поме-
стите в одиночные камеры Внутренней тюрьмы НКВД …… ., изолировав их друг 
от друга и других арестованных. Арестованных содержать под номерами ……. На 
арестованных никаких анкет и опросных листов не заполнять и обыска не произво-
дить. В камерах арестованных обеспечить постельным бельем» (пропуски в тексте 
соответствуют оригиналу).
21  Сами арестованные на вопрос о национальности в процессе следствия отвечали: 
«еврей, польский гражданин». Эрлих писал так почти в каждом письме, адресован-
ном властям.
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в апреле 1943 года уже не могли покрыть свои долги лично» [Gross 1987; 
Hoover Institution] 22.

Соглашаясь с Виктором Эрлихом, следует добавить, что не было никаких 
оснований считать их советскими гражданами. Таковыми, часто без их же-
лания, признавали жителей территорий, включенных в СССР. Ни Альтер, 
ни Эрлих таковыми, даже согласно советским законам, не были. Они были 
беглецами из зоны немецкой оккупации, в российской номенклатуре – бе-
женцами. Таких людей в первую очередь коснулись аресты и депортации. 
Польские власти, конечно, не поверили в эти абсурдные обвинения. На об-
ращение еврейских организаций Америки посол сообщил о безуспешности 
всех усилий. 8 декабря, после очередной беседы с Вышинским, Кот вручил 
специальную ноту [Biuletyn, 8–9].

11 декабря одному из сотрудников посольства позвонили из НКВД с 
предписанием приготовить для арестованных передачу с одеждой и ждать 
дальнейших инструкций. В передачу с одеждой добавили две пачки с про-
дуктами, папиросы и книги. 12 декабря сотрудника посольства вызвали к 
зданию НКВД, где на улице служащий проверил содержимое передачи и 
подписал квитанцию о получении. Он отказался принять передачи с про-
дуктами 23. Как прокомментировал содержимое передач автор текста, «за-
ботливые руки знатоков тюрем, а их было тогда в посольстве много, рабо-
тали над составлением этих пачек» [Biuletyn, 9].

16 декабря представителей Бунда, живших нелегально, в съемных по-
мещениях в Куйбышеве, проинформировали, что в этот день Кот вновь бе-
седовал с Вышинским и просил о разрешении встретиться с арестованны-
ми для представителя посольства [Biuletyn, 9] 24. С 28 января 1942 г., когда в 
польское посольство был отправлен паспорт Эрлиха, Советы отказывали 
польским властям в праве вмешиваться в защиту обоих заключенных.

В тюрьме Альтер и Эрлих поначалу оказывали активное сопротивление 
при помощи средств, которые были у них в распоряжении: объявляя голо-
довки, направляя письма и жалобы в органы власти различных уровней. 
Уже 13 декабря Альтер пишет письмо Берии, в котором он жалуется на от-
сутствие информации о причинах его задержания, упоминает переговоры о 

22  Письмо В. Эрлиха было опубликовано в Польше в нелегальном подпольном из-
дании «Критика» [Gross 1987]. В папке Виктора Эрлиха содержится копия письма, 
как и копия подтверждения оплаты счета из архива Миколайчика.
23  В квитанции значилось: «12 XII 1941 г. Список предметов личного пользования, 
переданных для Эрлиха Гирша, сына Моисея: 1/ ботинки, 2/ майки, 3/ рубашка, 
4/ воротнички, 5/ полотенца, 6/ 2 пары кальсон, 7/ свитер, 8/ 2 пары носок, 9/ 2 но-
совых платка, 10/ кусок мыла, 11/ зубная щетка, 12/ 2 коробка спичек, 13/ пачка 
папирос, 14/ 5 сигарет, 16/ 2 учебника английского языка». Подобный набор с не-
значительными изменениями был передан для Альтера. Вместо учебника англий-
ского языка добавлен учебник физики [Biuletyn, 9].
24  К сожалению, в папке отсутствует с. 10.
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создании Антифашистского комитета, в частности, о готовности Еврейского 
рабочего комитета США прийти на помощь беженцам из Польши. Он указы-
вал, что по причине ареста эта инициатива может не осуществиться. «По
этому и по многим другим соображениям прошу Вас распорядиться, дабы 
вопрос нашего ареста был окончательно выяснен в течение ближайших 
дней. <…> А каждый лишний день ареста приносит несомненный вред». 
Эрлих тоже 25 декабря пожаловался начальнику тюрьмы на то, что сидит 
уже четвертую неделю, а ему даже не сообщили, за что его арестовали и по 
чьему приказу. Младший лейтенант М.М. Захаров сообщил ему, что тоже это-
го не знает, что могло соответствовать правде. Эрлиху отказали и в предо-
ставлении бумаги, чтобы он мог написать жалобу в Президиум Верховного 
совета СССР, в связи с чем он начал голодовку.

Об условиях, в которых они находились в первые дни после задержания, 
можно узнать из письма от того же дня заместителю начальника 4 отдела 
2 управления НКВД В.Н. Кондратику, в котором Эрлих писал: «Я стал про-
сить о вызове 6-го, 7-го, 8-го, 9-го. Без результата. Полу-арест тем временем 
превратился в полный арест и притом обостренный: одиночка, без книг, без 
курева (хотя деньги на курево у меня есть), без каких бы то ни было вещей, 
даже самых необходимых – мыла, полотенца, зубной щетки, расчески, сме-
ны белья. Со вчерашнего дня меня лишили и той улучшенной пищи, которой 
я пользовался в первые дни». Далее он писал: «В чем бы Вы меня формально 
ни обвиняли, я знаю твердо одно <…>[:] я и Альтер страстно желаем вклю-
читься действенным образом в борьбу против гитлеризма <…> Но если сов. 
следствие думает иначе, то – к чему излишнее, сверхпрограммное мучение?» 
Он просил о следующем: 1. переводе из одиночной камеры в общую; 2. раз-
решении пользоваться тюремной библиотекой; 3. разрешении получать из 
тюремной лавки папиросы и др. продукты; 4. разрешении получить хотя бы 
часть вещей, оставленных в «Гранд-Отеле»; 5. переводе на его счет денег, 
находящихся в чемодане; 6. вызове для предоставления постановления об 
аресте и объяснения его причины. Из этих требований удовлетворена была 
лишь одна просьба – о книгах, да и то в ограниченном виде.

Ему, видимо, предоставили бумагу, поскольку 27 декабря Эрлих написал 
обширную жалобу в Президиум Верховного совета СССР. В ней он обращал 
внимание на то, что при освобождении обоих деятелей проинформирова-
ли, что оно состоялось не только на основе польско-советского договора от 
17 августа 1941 г., но и потому, что по отношению к ним произошла ошиб-
ка, и было предложено обсудить, каким образом они могут включиться в 
борьбу с гитлеризмом. Затем Эрлих описал свою и Альтера деятельность во 
время краткого пребывания на свободе, утверждая: «…то, что делается по 
отношению ко мне и к моему товарищу, по-моему[,] – явно незаконно». 
Задержание на 3 с половиной недели без предъявления обвинения очевид-
но противоречит Конституции. Как польский гражданин он также просил 
о встрече с представителем польского посольства. На первый взгляд протест 
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кажется наивным. Эрлих уже давно не должен был иметь иллюзий относи-
тельно советского правосудия. Возможно, он надеялся, что кто-то вне кру-
гов НКВД заинтересуется вопросом ареста, указывая на его различные не-
гативные последствия. В любом случае письмо представляло собой достой-
ную манифестацию позиции заключенного.

Преследования закончились тем, что 14 мая 1942 г. он покончил жизнь 
самоубийством, повесившись на оконной решетке. Реакцией руководства 
НКВД было наказание начальнику внутренней тюрьмы Сардаеву «за нео-
беспечение наблюдения за арестованным» (его посадили в тюрьму на де-
сять суток), а оперуполномоченного тюрьмы Гребенникова арестовали на 
пять. О деле доложили заместителю Берии Меркулову. В свою очередь Мер
кулов информировал об этом Андрея Вышинского.

Об особом отношении к обоим заключенным как к своего рода «людям 
в железных масках» свидетельствуют дальнейшие события, произошедшие 
после самоубийства Эрлиха. На следующий день прокурору округа Мишу
тину сообщили, что смерть Эрлихa наступила 14 мая в 20 часов. Однако на 
этот раз он не мог выполнить свою обязанность по предоставлению ак-
та о смерти, и потому пожаловался прокурору СССР Бочкову 25: на вопрос 
заместительницы Мишутина Буториной к и. о. начальника тюрьмы тов. 
Бовченкову, о том, что в акте о смерти не указана фамилия заключенного, 
тот заявил, что не может назвать фамилию, поскольку она ему неизвестна, 
а в данных тюрьмы этот арестант фигурировал как «заключенный № 42». 
В тюрьме не оказалось и его личного дела, поскольку он был заключенным 
НКВД СССР. Более того, в ответ на заявление Мишутина, что тот обратит-
ся к заместителю начальника 2 Отдела НКВД Бутенко, начальник тюрьмы 
сказал: «Будет лучше, если вы не будете об этом писать». И был прав, по-
скольку Бутенко без каких-либо объяснений отказался сообщить фамилию. 
Подобный результат имело также письмо Бовченкова Меркулову. Заявление 
Бовченкова правдоподобно и свидетельствует о полной изоляции и сокры-
тии личности заключенных даже перед начальником тюрьмы. Однако такое 
положение не было необычным. В Советском Союзе существовали целые 
лагеря, в которых у заключенных «не было фамилий», а использовались 
лишь номера.

Независимо от Эрлиха, Альтер в своем письме от 3 января 1942 г. на-
чальнику НКВД в Куйбышеве Леониду Райхману 26 также спрашивает о при-
чинах ареста. Он ссылается на советский закон, согласно которому обви-

25  Бочков Виктор Михайлович (1900–1981) – в 1930-е годы начальник Главного тю-
ремного управления и начальник 4 (Особого) Отдела НКВД, в 1940–1943 гг. – про-
курор СССР.
26  Райхман Леонид Федорович (1908–1990) – в органах безопасности с 1930 г., май-
ор госбезопасности 3 ранга. В 1941–1951 гг. заместитель начальника 2 Отдела НКВД 
(контрразведка). Арестован в 1951 г., после смерти Сталина освобожден. Повторно 
арестован в связи с делом Берии 21 августа 1953 г., амнистирован в 1956 г.
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нение должно быть предъявлено не позднее двух недель с момента ареста. 
Кроме того Альтер писал о тех негативных последствиях для создания Анти
фашистского комитета, которые влечет за собой арест, и просил о встрече. 
В очередной раз он отправил жалобу Райхману 20 апреля 1942 г., со време-
ни ареста прошло пять месяцев, но ему до сих пор не предъявлено никако-
го обвинения и даже не начато следствие. Ссылаясь на амнистию для поль-
ских граждан, он писал: «Юридически пока арест лишен основания даже с 
точки зрения советских законов, а подавно и с точки зрения международ-
ного права, которым мы вправе пользоваться как граждане страны, под-
держивающей дружеские отношения с СССР. Политически наш арест нико-
им образом не может принести никакой пользы СССР. Он не может быть 
рассматриваем как мера пресечения “вредной” деятельности, ибо мы на 
территории СССР такой деятельности не вели, если не считать те немногие 
шаги, которые мы предприняли после предварительного обсуждения и со-
гласования с руководством НКВД антигитлеровской кампании». Он просил 
предоставить возможность связаться с польским посольством 27. В конце 
письма содержится неприкрытый намек на возможность самоубийства: 
«Прошу учесть, что я отсидел уже 2 и 1/2 года тюрьмы (от начала войны). 
Я сильно устал. Как вам известно, “ужасный конец лучше ужаса без конца”». 
Спустя месяц он жалуется на «день принудительной голодовки», когда ему 
не давали еды, что имело место уже 12 раз за время его пребывания в тюрь-
ме. Он жалуется на трудности в получении книг и отсутствие ответа на 
вопрос о своих научных открытиях, к чему мы еще вернемся.

Исполняющий обязанности коменданта тюрьмы Бовченков объяснил 
2 Отделу НКВД отсутствие обеда у заключенного тем, что руководитель 
хозяйственного отдела выехал в подсобное хозяйство. Сам Кондратик бо-
ялся принять какое-либо решение. Неизвестна реакция властей на это не-
внятное объяснение. В очередном письме Кондратика, адресованном Жу
кову, содержится вопрос о том, что следует ответить на жалобу Альтера.

Поскольку письма не приносили результата, в июле Альтер, «считая даль
нейшее существование бессмысленным», попросил у фельдшера цианистый 
калий. Реакцией тюремных властей было усиление надзора, надзирателям 
было поручено изъять у заключенного пишущие перья, пряжку для ремня 
и т. п., а вместо пера дать ему карандаш. Об угрозе самоубийства 22 июля 
сообщили Берии, который распорядился усилить наблюдение за заключен-
ным и улучшить условия содержания. 23 июля майор Бутенко, зам. началь-
ника 2 Отдела НКВД, передал майору Блинову 28, начальнику НКВД Куйбы

27  Альтер не мог знать, что советские власти приняли решение о ликвидации по-
сольства. Уже летом 1942 г. были ликвидированы представительства, а персонал 
арестован. Официально закрытие посольства произошло 25 апреля 1943 г.
28  Афанасий Сергеевич Блинов (1904–1961) – в органах безопасности с 1929 г., 
с 1939 г. начальник НКВД Ивановской и Куйбышевской области.
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шевской области, распоряжение Берии об усилении питания, увеличении 
времени прогулок, обеспечении постельным бельем, а особенно о выдаче 
дополнительного одеяла и предоставлении книг для чтения и бумаги. 25 но-
ября Жуков вновь предписывает «улучшение условий», но также и ведение 
усиленного наблюдения и «принятие всех мер к тому, чтобы он не мог по-
кончить жизнь самоубийством». Из этой записки мы также узнаем, что за
меститель Жукова Тишков встретился с Альтером, результаты их беседы 
были сообщены Берии и Меркулову. К сожалению, содержание ее нам не-
известно.

Как следует из рапорта Тишкова Федотову, начальнику 2 Отдела НКВД 29, 
от 14 декабря 1942 г., заключенный № 41 отказался от прогулки. В ходе бе
седы «сорок первый ответил, что это первый шаг к протесту против содер-
жания его свыше года в тюрьме без предъявления обвинения и что если 
через две недели он не получит ответа, за что его арестовали, он предпри-
мет более резкие меры. Попытки убедить его в нецелесообразности таких 
мер, успеха не имели». Одновременно Альтер вновь обратился с просьбой 
о встрече с представителем польского посольства. Это свидетельствует о 
том, как прочно он был изолирован от мира. Можно с уверенностью сказать, 
что он не знал и о судьбе Эрлихa, хотя удивляет, что ни в одном письме об 
Эрлихе он не упоминает.

Отдельным сюжетом переписки Альтера с властями были его научные 
открытия. В письме к Цитрину он впервые упоминает, что в тюрьме в Моск
ве он сделал несколько открытий из области физики и написал целую кни-
гу для Академии наук СССР. Он также подготовил материалы для «эконо
мико-политической книги». 11 апреля 1942 г. Кондратик направил своему 
начальнику письмо Альтера на имя Сталина с рефератом для Академии 
наук СССР, в котором изложены были открытия Альтера. В середине меся-
ца реферат Альтера был послан в Академию наук СССР. Уже в июле 1942 г. 
власти получили ответ специалистов: «Результаты проверки научных работ 
Альтера резко отрицательны». Но в НКВД сочли, что информировать об 
этом Альтера нецелесообразно. По-прежнему между отделами НКВД кур-
сируют письма по поводу научных работ Альтера. Одно из них свидетель-
ствует о тематике его работы: «Некоторые проблемы унитарной физики». 
В письме из центральной тюрьмы от 28 августа 1942 г., адресованном Бу
тенко, начальнику 2 управления НКВД СССР, указано, что работа насчиты-
вала 38 полулистов. Неизвестно, была ли это та же самая работа, которая 
под несколько измененным названием («Достижения Унитарной физики») 
была вновь послана 17 ноября в Академию, или какая-то другая. Еще 12 ян-

29  Петр Васильевич Федотов (1901–1963) – в ЧК с 1921 г. С 1939 г. – начальник 2 сек
ретно-политического и 3 отделов контрразведки НКВД. После войны занимал высо-
кие должности, в том числе – заместителя министра государственной безопасности 
СССР.
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варя 1943 г. Альтер писал об обещании получить ответ, касающийся значе-
ния этой работы. Он не знал, что она была сочтена «не заслуживающей 
внимания». В любом случае в январе он не получил обещанного ответа. Не 
исключено, что где-то в архивах АН Российской Федерации находятся эти 
и другие исследования Альтера, о которых он упоминает в письме, а в не-
драх архивов ФСБ – его материалы к «экономико-политической» книге, и 
когда-нибудь мы узнаем истинную ценность его трудов.

Если в датировке письма нет ошибки, то формально приговор Альтеру 
и Эрлиху был вынесен уже 23 декабря 1941 г. в Москве на закрытом заседа-
нии Военной коллегии Верховного суда СССР, на котором председательство-
вал Василий Ульрих, одна из ключевых фигур в проведении сталинских ре-
прессий 30. В приговоре подтверждается, в частности, что заключенные были 
освобождены из тюрьмы 12 сентября 1941 г. как польские граждане. Они 
вновь обвиняются в том, что после освобождения «не только не прекратили 
свою враждебную деятельность, но напротив, в период самых напряженных 
боев советской армии с наступающими гитлеровскими войсками, они вновь 
стали совместно вести враждебную деятельность по отношению к СССР. 
Предварительное и судебное следствие установило, что в период октября-
ноября они систематически проводили предательскую деятельность, выра-
жающуюся в призывах к армии прекратить кровопролитие и немедленно 
заключить мирный договор с фашистской Германией, т. е. совершили пре-
ступление (измена Родине), предусмотренное статьей 58 п. 1а»31.

12 января 1943 г. Альтер написал жалобу на имя министра внутренних 
дел о том, что, хотя уже прошло более 13 месяцев от его нового ареста, он 
не получил никакого ответа на свои многочисленные вопросы о его закон-
ных основаниях. Он потребовал в течение нескольких дней ответа на два 
вопроса: за что он был арестован, почему его содержат в полной изоляции, 
в то время как ему не предъявлено никакого обвинения и не ведется след-
ствие. При этом – как гражданин Польши – он ссылался на закон об амни-
стии. Далее он спрашивал, что предполагается сделать с его научными тру-
дами. Ответом на эти вопросы было убийство их автора.

На основании ст. 319–320 УПК СССР Военная Коллегия Верховного Суда 
СССР постановила подвергнуть Эрлиха и Альтера «высшей мере наказа-
ния – расстрелу с конфискацией всего лично им принадлежащего имуще-
ства». Этот приговор был окончательный и обжалованию не подлежал. Под 
текстом находится резолюция Молотова, датированная 14 февраля 1943 г.: 

30  «Я полагаю, что не было никакой Военной коллегии Верховного суда, ни подпи-
сей, а лишь согласие Сталина с текстом, предложенным Берией или Меркуловым» 
(из письма Гиршовича Доброшицкому [Hirszowicz 1992]).
31  Ст. 58 п. 1а – измена родине. Расстрел с конфискацией имущества, или 10 лет с 
конфискацией имущества. Он был расстрелян как советский гражданин, каковым 
никогда не был. По этой статье в 1921–1953 гг. было осуждено, по официальным 
данным, 3 777 380 человек, из которых 642 980 человек расстреляно.
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«Тов. Сталин одобрил этот текст». Как видно, факт самоубийства Эрлиха 
был скрыт.

17 февраля 1943 г. был составлен акт о расстреле Альтера: «Мы, ниже-
подписавшиеся, Начальник Внутренней тюрьмы Управления НКВД, лейте-
нант государственной безопасности Харковец и начальник 1-го спец. от-
дела Управления НКВД по Куйбышевской области, капитан государственной 
безопасности Тимофеев, во исполнение устного личного распоряжения На
чальника Управления НКВД по Куйбышевской области, Комиссара государ-
ственной безопасности 3-го ранга тов. Огольцова 32 в 0.2 часа 33 17 февраля 
1943 года расстреляли содержавшегося во внутренней тюрьме УНКВД за-
ключенного под № 41, о чем и составили настоящий акт». В тот же день 
Огольцов докладывал Меркулову: «…ваше приказание о расстреле аресто-
ванного № 41 выполнено 17 февраля, о чем составлен акт». Далее он докла-
дывал, что «все документы и записи, относящиеся к арестованному № 41 
мною из внутренней тюрьмы и спецотделения изъяты. Вещи сожжены».

Арест выдающихся лидеров Бунда вызвал множество протестов. Соци
алистический Интернационал опубликовал в апреле 1943 г. отдельную бро-
шюру, включившую эти протесты [The Case]. В ней, в частности, содержался 
призыв к Молотову как министру иностранных дел от 27 января 1943 г. к 
справедливому и гуманному отношению к «этим смелым борцам против 
фашизма и нацизма». Письмо среди прочих подписал А. Эйнштейн. В ответ 
Максим Литвинов, бывший тогда послом в США, переслал Федеральному 
агентству печати США письмо Молотова от 23 февраля 1943 г., в котором 
повторялось обвинение Альтера и Эрлиха в призывах к заключению немед-
ленного мирного договора с Германией, за что они были приговорены в 
1942 г. Военной коллегией Верховного суда, и приговор был приведен в ис-
полнение. Разумеется, факт самоубийства Эрлиха был скрыт.

Это было первое официальное сообщение о судьбе Альтера и Эрлиха с 
декабря 1941 г. Само обвинение в «Бюллетене» Польского телеграфного 
агентства (ПТА) сравнили с делами Дрейфуса и Бейлиса [Biuletyn, 1].

Комментируя приговор, «Бюллетень» ПТА писал: «Весть об убийстве Эр
лиха и Альтера пришла в тяжелейший момент. Масштаб и число преступле-
ний сделали мировое общественное мнение бесчувственным. Овеянная 
славой Советская Россия считает, что завоевала себе право на безнаказан-
ность. Любой упрек она может парировать утверждением, что только она 
сумела сдержать гитлеровский натиск» [Biuletyn, 13].

32  Сергей Иванович Огольцов (1900–1976) служил в органах безопасности с 1918 г. 
В 1939–1945 гг. – во главе НКВД Ленинграда, Куйбышевской области и Казахской 
Республики. В 1945–1953 гг. – зам. министра госбезопасности СССР. 3 апреля 1953 г. 
был арестован за руководство организацией убийства Михоэлса.
33  Так в тексте. Возможно, это означает, что Альтера расстреляли через 20 минут 
после полуночи.
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Как писал Виктор Эрлих в уже цитировавшемся тексте, «дело об аресте 
и смерти Эрлиха и Альтера было causa célèbre общественного мнения на 
Западе еще во время войны»… Оно было и «причиной глубочайшего кри-
зиса вплоть до открытия катыньских могил весной того же года». Катынь
ское дело, которое вызвало несравненно больший резонанс, чем дело Аль
тера и Эрлиха, было быстро «заметено под ковер». Тем легче оказалось за-
молчать убийство двух ведущих деятелей рабочего движения. Ситуация на 
фронтах и союз со Сталиным обусловили тот факт, что союзники старались 
утихомирить протесты. Им это удалось в случае обоих преступлений, ко-
торые в течение многих лет были скрыты за завесой молчания.
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российское подданство во время Русско-польской войны 1654–1667 гг. Как видно 
из документов, принятие литовскими евреями присяги на верность русскому монар-
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Вопрос о приведении к присяге на верность русскому монарху в середине 
XVII в. евреев из завоеванных городов Великого княжества Литовского яв-
ляется достаточно новым для академической иудаики. Пожалуй, первыми 
специальными работами на эту тему стали наши статьи, опубликованные 
в сборнике материалов одной из конференций Центра «Сэфер» [Фельдман 
2014, 63–72] и журнале «Вестник Нижегородского университета» [Фельдман 
2017-1, 102–106]. В этой связи первостепенное значение имеет введение 
в научный оборот вновь обнаруженных документов по указанной теме 
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[Сказывал 2014, 190–196], и настоящая публикация направлена на продол-
жение данной работы.

Выявленные ранее документы о деятельности так называемых «при-
сяжных жидов» относятся к периоду череды войн середины XVII в.: Русско-
польской 1654–1667 гг., Русско-шведской 1656–1658 гг. и Шведско-польской 
(Северной) 1655–1660 гг., в которых каждая из враждующих сторон стре-
милась к достижению своих целей, а противники со временем становились 
союзниками. Так, вмешательство Швеции, выступившей противником Рос
сии в ее борьбе с поляками и за выход к Балтийскому морю, на время из-
менило ход Русско-польской войны. Россия, заключив в октябре 1656 г. 
перемирие с Польшей, в союзе с ней и с Данией начала войну со Швецией, 
в ходе которой русские войска заняли часть южной Ливонии и одержали 
ряд побед над шведами на Ижорской земле в районе Финского залива. Прав
да, ввиду неблагоприятной международной обстановки (выход из войны 
Дании, подготовка Польши к продолжению войны с Россией) и осложнений 
на Украине (смерть Б. Хмельницкого1 в 1657 г. и измена нового гетмана 
И. Выговского2) Россия заключила мирный договор со Швецией и возобно-
вила военные действия против Польши.

Но еще 13 (23) июля 1656 г. из царской ставки в г. Полоцке для встречи 
с представительной делегацией от Речи Посполитой было отправлено рос-
сийское полномочное посольство во главе с ближним боярином князем 
Н.И. Одоевским3. Это был очень важный момент в политических отноше-
ниях двух стран, поскольку имелись в виду переговоры по двум существен-
нейшим не только для них, но и в целом для будущего положения в регио-
не проблемам: урегулирование взаимных противоречий и заключение 
союза, главным образом антишведского [Заборовский, Захарьина 1989, 
153–180]. Посольство, направленное под г. Вильно на съезд с польскими 
комиссарами, в частности, должно было обсудить вопрос об избрании царя 
Алексея Михайловича на польско-литовский престол (королем польским и 
великим князем литовским), которое так и не состоялось. В состав этого 

1  Хмельницкий Богдан Зиновий Михайлович (1595/96–1657) – украинский военный, 
политический и государственный деятель, шляхтич, гетман Войска Запорожского 
(1648–1657).
2  Выговский Иван Евстафьевич (Остафьевич) (ок. 1608–1664) – украинский военный 
деятель, киевский шляхтич, генеральный писарь (1648–1657), гетман Войска Запо-
рожского (1657–1659).
3  Одоевский Никита Иванович (ок. 1605–1689) – стольник (1618), боярин (1640), 
князь. Воевода в Ржеве (1633), в Астрахани (1640–1643), в Ливнах (1646–1647), в 
Казани (1651–1653). С 1655 г. астраханский наместник. Заведовал приказами: Боль-
шой казны, Земским и Рейтарским (с 1668 г.), Аптекарским (с 1677 г.), Московским 
судным (с 1681 г.). С 1648 г. руководил Уложенной комиссией, собравшей и коди-
фицировавшей первый вариант Соборного уложения 1649 г. Участвовал в Русско-
польских войнах 1632–1634 (Смоленской) и 1654–1667 гг., возглавлял российские 
посольства на международных переговорах.
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посольства вошли также окольничие князь И.И. Лобанов-Ростовский4 и 
В.А. Чоглоков5, дьяки Г.С. Дохтуров6 и Е.Р. Юрьев7. К тому времени русская 
армия достигла больших успехов в военных действиях против поляков, 
заняв значительную часть Великого княжества Литовского. Однако это уси-
ление России вызвало недовольство у Швеции, которая в свою очередь втор-
глась в июле 1655 г. в пределы уже ослабленной Речи Посполитой и начала 
активное наступление – это вторжение шведов, причинившее государству 
огромный урон, поляки назвали Шведский потоп.

После того, как великие послы прибыли в литовскую столицу Вильно, 
они написали гродненскому воеводе Б.Д. Апрелеву8, «чтоб он послал за Не
мон-реку проведать про полского и про свейского королей, что меж ими 
делаетца», то есть проинформировать их о ходе войны между Речью По
сполитой и Швецией. Воевода дважды – 20 августа и 15 октября – ответил 
послам, передав подробные сведения о сложившейся на то время обста-
новке на театре военных действий. Эта информация была собрана двумя 

4  Лобанов-Ростовский Иван Иванович (?–1664) – стольник (1618), московский дво-
рянин (1627), окольничий (1649), боярин (1661), князь. Воевода Арзамасской засеки 
(1635), в Томске (1639), в Крапивне (1644), в Великих Луках (1646–1647); с 1658 г. 
полковой воевода в Смоленске. Заведовал Московским судным приказом (1662–
1663). В 1653 г. возглавлял российское посольство в Персию. Участвовал в Рус-
ско-польской войне 1654–1667 гг. С 19 мая (или 16 марта) по ноябрь 1656 г. околь-
ничий и рязанский наместник в составе полномочного посольства Н.И. Одоевско-
го в Польшу.
5  Чоглоков Василий Александрович (?–1667) – стольник (1627), окольничий (1640). 
Воевода в Таре (1638–1642/43), в Олонце (1650–1656, 1657–1658, 1663–1667). В 1656 
г. окольничий и алатырский наместник в составе полномочного посольства Н.И. 
Одоевского в Польшу.
6  Дохтуров Герасим Семенович (?–1677) – московский дворянин (1639/40). В 1642 г. 
в составе российского посольства в Данию; в 1647/48 г. дьяк в Свияжске, в 1649/50–
1651/52 гг. дьяк Ямского приказа, в 1652–1654 гг. – Приказа Большого прихода, в 
1654–1662 гг. – Стрелецкого приказа, в 1661/62–1663/64 гг. – Приказа Большой каз-
ны, в 1664/65 и 1666/67 гг. – Новой четверти (чети), в 1666/67 и 1670 гг. думный дьяк 
Посольского и Малороссийского приказов, Новгородской, Владимирской и Галиц-
кой четвертей (четей), в 1668/69–1675/76 гг. – Печатного приказа, в 1670–1676 гг. – 
Поместного приказа, в 1673/74–1675/76 гг. – Разрядного приказа, в 1669/70–
1675/76 гг. – Новой чети, в 1677 г. – Полоняничного приказа. В 1658–1661 и 1666 гг. 
дьяк в российских полномочных посольствах для заключения договора со Швеци-
ей. С 13 сентября 1655 г. по 24 октября 1656 г. дьяк в составе полномочного посоль-
ства Н.И. Одоевского в Польшу.
7  Юрьев Ефим Родионович (?–1672/73) – с 1648 г. подьячий, с 1650 г. справный по-
дьячий, в 1655/56–1662/63 гг. дьяк Посольского приказа, в 1667–1670 гг. – Посоль-
ского приказа и Новгородской четверти (чети). В 1658 г. находился на съезде рос-
сийского полномочного посольства со шведскими послами, в 1660 г. – на Свейском 
съезде. С 7 августа 1656 г. по 1656/57 г. дьяк в составе полномочного посольства 
Н.И. Одоевского в Польшу.
8  Апрелев Богдан Демьянович – со 2 июня 1656 г. по 30 марта 1657 г. гродненский 
воевода.
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гродненскими жителями, «присяжными жидами»-разведчиками Марчко 
Самойловым и Ичко Фаишевым, с которыми и контактировал гродненский 
воевода. Нигде ранее в научной литературе не встречались упоминания ни 
этой категории еврейского населения, ни приведенного определения. Нам 
впервые удалось обнаружить данный термин в документах (воеводских 
отписках к царю Алексею Михайловичу) 1656 г., хранящихся в РГАДА, в кол
лекции «Сношения России с Польшей», где упомянуты эти гродненские «при
сяжные» евреи [РГАДА, Ф. 79. Оп. 1. 1656 г. Д. 25. Л. 121–122, 307–310]. Как 
видно из архивных материалов, в условиях войны российские власти ис-
пользовали присягнувших Алексею Михайловичу евреев для разведыва-
тельной цели. «Присяжные» евреи, видимо, выполняли различные поруче-
ния московской администрации, но главным из них был сбор важной ин-
формации военно-политического характера (в данном случае о военной 
обстановке в Польско-Литовском государстве, в частности о ходе боевых 
действий между враждующими сторонами) и передача ее местным властям, 
то есть воеводам вновь присоединенных городов [Фельдман 2014, 63–72].

В архивных источниках, среди документов Смоленского приказа9, сохра-
нились и другие сведения о принятии присяги евреями Великого княжества 
Литовского [Фельдман 2017-1, 102–106]. Например, в «Записных книгах при-
веденных к присяге в верности и подданстве царю Алексею Михайловичу с 
1 октября 1655 г. по 24 февраля 1660 г. новозавоеванных шляхты, мещан и 
всякого звания и чина людей покоренных российским оружием поветов и 
волостей Польско-Литовского государства» обнаружены два документа по 
этому вопросу. В первом архивном деле («Книги виленские крестоприво-
дные шляхте и мещаном, и поветным людем, и иноком, и ксенжам, и жи-
дом, которые учинились под государевою высокою рукою февраля с 20-го 
числа июня по десятое число при воеводе при князь Михаиле Семеновиче 
Шаховском10»), доставленном из Вильно в Москву 3 июля 1656 г., перечень 
евреев составляет 46 персоналий; из них подавляющее большинство (43) – 
виленские жители и, кроме того, по одному жителю местечек Мусники и 
Гелваны, а также села Рыского Виленского повета [РГАДА, Ф. 145. Оп. 1. Кн. 3. 
Л. 467–469об.]. Точная дата приведения евреев к присяге в деле отсутству-

9  Смоленский приказ (Приказ княжества Смоленского) – центральное учреждение 
Русского государства. Учрежден в 1673 г. Управлял служилым и тяглым населением 
Смоленского княжества (после ликвидации последнего – Смоленского уезда). Ему 
предшествовали Смоленские столы в составе Посольского приказа и Новгородской 
и Устюжской четвертей. В 1673–1679 гг. подчинялся Стрелецкому приказу, с 1680 
г. – Посольскому. Упразднен в 1710 г.
10  Шаховской Михаил Семенович (?–1669) – московский дворянин, патриарший 
стольник (1627), царский стольник (1634), князь. Осадный воевода в Вильно (1655–
1659), воевода в Таре (1659–1660), в Туле (1661–1662), в Смоленске (1669). Заведовал 
приказами: Московским судным (с 1660 г.), Денежного сбора (1663). Участвовал в 
Русско-польских войнах 1632–1634 (Смоленской) и 1654–1667 гг.
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ет, однако, как видно из заголовка, данное событие произошло между 20 
февраля и 10 июня 1656 г.

Второе дело имеет название: «Книги [7]168-го (1660) году генваря в 
26 день города Менска мещаном и жидом, и всяким жилецким людем, и 
Менского воеводства шляхте, хто в Менске великому государю царю и ве-
ликому князю Алексею Михайловичю всеа Великия и Малыя и Белыя Росии 
самодержцу учинил веру и присягали пред святым Евангилем: мещане и 
шляхта благочестивой хрестьянской веры греческаго закона и иных розных 
вер, и сколко жидов по еврейскому закону и в которых числех хто присяга-
ли при порутчике при Прокофье Воейкове11; и то писано в сех книгах по 
статьям». Указанный список евреев по сравнению с первым более скром-
ный: в него внесен 21 человек, из них минских жителей – 19 и двое приез-
жих жителей местечка Раков Минского повета. Здесь уже имеется абсолют-
но точная дата принятия присяги «менскими» горожанами: хотя в заглавии 
документа стоит 26 января 1660 г., евреи присягнули русскому царю на день 
раньше, то есть 25 января (об этом есть указание в тексте) [РГАДА, Ф. 145. 
Оп. 1. Кн. 3. Л. 624–624об.].

Надо иметь в виду, что принятие евреями присяги русскому царю и всту-
пление в российское подданство в перечисленных конкретных случаях во-
все не означало принятия христианства – «присяжные жиды» оставались в 
лоне своей традиционной веры. В этом состояло главное отличие евреев – 
жителей новозавоеванных литовско-белорусских земель от тех евреев, ко-
торые попали на территорию Московского государства в качестве военно-
пленных. Последним властями настоятельно рекомендовалось креститься, 
хотя, как следует из архивных источников эпохи Русско-польских войн – 
и 1632–1634 гг. (при Михаиле Федоровиче), и 1654–1667 гг. (при Алексее Ми
хайловиче), юридически все же была допущена возможность проживания 
в России в то время лиц иудейского вероисповедания, чем некоторые из 
них, по-видимому, и пользовались [Фельдман 2015, 124–125; Фельдман 
2017-2, 87–103]. Так, после окончания Смоленской войны, в сентябре 1634 г. 
царь Михаил Федорович повелел «сыскивать и отпущать» пленных инозем-
цев и иноверцев за границу в Литву, кроме крестившихся или желающих 
остаться в России [РГАДА, Ф. 210. Столбцы Приказного стола. Стб. 102. Ч. I. 
Л. 1]. Известно также, что одна партия пленных евреев была направлена в 
города Сибири – в «службу» и «на пашню» наравне с «литовскими и немец-
кими людьми». Согласно царскому указу, в декабре 1634 г. им предоставили 
право остаться в Московии, причем независимо от того, примут ли они кре-
щение или нет [РГАДА, Ф. 214. Оп. 3. Стб. 6103/59. Л. 56; Гессен 2003, 243]12.

11  Воейков Прокофий Лаврентьевич – поручик; в 1658 г. отставной дворянин рей-
тарского строя.
12  См. также нашу публикацию в № 1 журнала за 2018 г. («Государь царь и великий 
князь Михаил Федорович указал…»: документы о положении пленных литовцев, 
немцев и евреев после окончания Смоленской войны 1632–1634 гг.).
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Если же обратиться к более позднему времени, то по указу «всеа Великия 
и Малыя Росии самодержца» Алексея Михайловича в 1655 г. думному дьяку 
Л.Д. Лопухину13 было поручено отправить в г. Казань несколько групп ли-
товцев и евреев, взятых в плен «на боех и в посылках в розных». В наказной 
памяти, отправленной из Разрядного приказа14 в Приказ Казанского двор-
ца15 31 января 1655 г., был сформулирован принцип дальнейших действий 
по отношению к их вероисповедному состоянию: «А по государеву указу в 
Казани жидом велено говорить, чтоб они крестились; и которые из них 
крестятца, и тем указал государь быти в посацких людех, а которые кре-
ститца не похотят, и тех велено послать быть в яме» [РГАДА, Ф. 210. Столбцы 
Севского стола. Стб. 158. Ч. IV. Л. 543]. Как видим, принятие евреями пра-
вославия означало автоматическое их причисление к посадскому населе-
нию (ремесленники, средние и мелкие торговцы) с предоставлением соот-
ветствующих прав и льгот; отказ же от крещения влек за собой отдачу в 
тяжелую ямскую службу – на «содержание подводной гоньбы», которая, как 
нам думается, по расчету властей, до минимума сводила возможность кон-
тактов иудеев с окружающим христианским населением [Фельдман 2010, 
455–467]. Таким образом, сохранение иудейской веры отдельными лицами 
все же предусматривалось, хотя были предприняты все меры к тому, чтобы 
евреи ушли из иудаизма и сменили свое вероисповедание – такая полити-
ка проводилась в Русском государстве начиная со времени появления здесь 

13  Лопухин Ларион (Илларион) Дмитриевич (?–1677) – жилец (1610), московский 
дворянин (1626/27). В 1630 г. пристав у немецкого и венгерского послов, в 1632/33 г. 
у турецкого посла; в 1633/34 и 1644/45 гг. стрелецкий голова. В 1649–1650 гг. дьяк 
Посольского приказа, в 1651–1661 и 1662–1666 гг. думный дьяк, в 1667–1669 гг. 
думный дворянин Приказа Казанского дворца; в 1653–1654 и 1662–1665 гг. думный 
дьяк Посольского приказа; с 1663 г. одновременно в Новгородской четверти (чети); 
в 1676 г. ведал Хлебный приказ. Участвовал в Русско-польской войне 1654–1667 гг., 
возглавлял российские посольства на международных переговорах.
14  Разрядный приказ (Разряд) – центральное учреждение Русского государства. Воз-
ник в начале XVI в. Ведал военным делом и служилыми людьми Московского госу-
дарства: учетом находящихся на военной и гражданской службе, назначением 
поместных и денежных окладов, набором ратных людей, а также постройкой кре-
постных сооружений и засечных черт, организацией пограничной службы, управ-
лением «украинными» городами. Через Разряд проводилось руководство боевыми 
действиями. При его участии разбирались местнические споры, дела о беглых кре-
стьянах, судные и сыскные. Разряд был упразднен в 1711 г. Приказ делился на сто-
лы: Денежный, Московский, Приказный и территориальные – Белгородский, Вла-
димирский, Новгородский, Севский и Киевский (повытье). Материалы Разрядного 
приказа отложились в отдельном фонде в РГАДА.
15  Приказ Казанского дворца (Казанский приказ) – центральное учреждение Рус-
ского государства. Существовал с середины XVI в. Ведал территориями, присоеди-
ненными в XVI в. к Русскому государству после завоевания Астраханского, Казан-
ского и Сибирского ханств. В XVII в. часть территории перешла в ведение других 
приказов. Ликвидирован в 1708 г.
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первых российских подданных-евреев и продолжалась на протяжении еще 
нескольких столетий.

Что касается опубликованных здесь материалов Разрядного приказа, 
то они относятся к начальному периоду Русско-польской войны 1654–1667 гг. 
и датируются июлем 1656 г. Эти документы также связаны с деятельностью 
вышеупомянутого гродненского воеводы Б.Д. Апрелева. Первый документ 
представляет собой его отписку царю Алексею Михайловичу, в которой 
воевода доложил о внутренней обстановке в Гродненском повете, сложив-
шейся к тому времени. Она, как видно из доклада, оказалась непростой. 
Во-первых, присланные по царскому указу и находившиеся в Гродно «го-
сударевы служилые ратные люди» были лишены солдатского продоволь-
ствия, поскольку виленский воевода князь М.С. Шаховской прислал «корм» 
(то есть хлеб) только на один месяц, а на будущее время отказал; ковенский 
же воевода С.К. Степанов16 вообще отказался его присылать, несмотря на 
то, что Апрелев писал к ним обоим об отсутствии в Гродно государевой 
денежной казны и хлебных запасов. Отказался выделить «корм» солдатам 
и князь С. Масальский17, владелец Гродненской экономии, хотя ранее снаб-
жал им местных драгун. Во-вторых, воевода сообщил, что стольник Вели
кого княжества Литовского К. Потоцкий18, оставив свои имения в Гроднен
ском повете, переметнулся к шведам, в результате чего эти «маетности» 
остались без хозяина. В-третьих, Апрелев пожаловался царю на князя Ша
ховского, который отказал ему в присылке «государевой пороховой казны 
и пушек, и ядер, и свинцу», в то время как в «порубежном» Гродно осталась 
только одна пушка, а также недостаточное количество пороха, свинца и 
ядер. Затем воевода сообщил о нападении людей князя Масальского на 
шляхетскую делегацию, направлявшуюся из г. Тыкотина от шведов к рус-
скому царю, и об отказе шляхтичей, проживающих в Гродненском повете, 
«целовать крест» Алексею Михайловичу, запрещая делать то же самое сво-
им крестьянам. Наконец, в заключение Апрелев сообщил царю о том, что 
«в Гродню приходят жиды и бьют челом тебе, государю, чтобы твое царьское 
величество изволил пожаловать их: принять под свою государеву царьскую 
высокую руку». И добавил, что они присягают царю «по своему закону», то 
есть на Торе. Обрисовав внутреннее положение в повете, гродненский вое

16  Степанов Сила Константинович – алаторец, с 21 августа 1655 г. по 8 августа 1656 г. 
ковенский воевода.
17  Масальский (Мосальский) Станислав (?–1670) – подкоморий гродненский, князь.
18  Потоцкий Кшиштоф (ок. 1600–1675) – чашник великий литовский (1645–1646), 
подстолий великий литовский (1646–1653), стольник великий литовский (1653–
1658), кравчий великий литовский (1658–1661), подчаший великий литовский (1661–
1675), маршалок Трибунала Великого княжества Литовского (1662, 1673). Участник 
военных кампаний 1654–1655 гг. во время Русско-польской войны 1654–1667 гг. 
В Гродненском повете владел местечком Сидра (через брак с Еленой Волович); 
также имел владения в Берестейском воеводстве и Оршанском повете.
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вода попросил Алексея Михайловича прислать свое постановление по ре-
шению перечисленных проблем.

В том же месяце, 27 июля, к Апрелеву из г. Динабурга была направлена 
наказная память с царским указом «о солдатском корме и об иных делах». 
Интересно, что он касался только трех проблемных пунктов воеводской 
отписки: о снабжении солдат продовольствием, о землевладениях в Грод
ненском повете бежавшего стольника Потоцкого и о челобитье евреев с 
желанием присягнуть русскому царю. По первым двум вопросам Алексей 
Михайлович повелел отписать опустевшие «маетности» на себя, а выра-
щенный там хлеб выдавать «на корм» солдатам, находящимся на службе в 
Гродно. В ответ на прошение гродненских евреев царь постановил: «А ко-
торые жиды придут в Гродню и учнут нам, великому государю, бити челом, 
чтоб им быть под нашею царьского величества высокою рукою, и ты б тех 
жидов принимал и к вере по их закону приводил, и велел им жити в Гродне 
по-прежнему…» Как видим, принятие местными евреями присяги на вер-
ность русскому монарху и, соответственно, вступление их в российское 
подданство никак не было связано с переменой вероисповедания, то есть 
с крещением.

Публикуемые источники содержатся в одном из столбцов сложного со-
става Московского стола Разрядного приказа, в архивном «Деле по отписке 
гродненского воеводы Б.Д. Апрелева царю Алексею Михайловичу о вну-
тренней обстановке в Гродненском повете во время Русско-польской вой-
ны 1654–1667 гг.» Рукописный текст документов передан в соответствии с 
правилами публикации исторических источников XVII в.

Дело Разрядного приказа по отписке гродненского воеводы Б.Д. Апрелева 
царю Алексею Михайловичу о внутренней обстановке в Гродненском повете 
во время Русско-польской войны 1654–1667 гг.

Отписка гродненского воеводы Б.Д. Апрелева 
царю Алексею Михайловичу о нехватке солдатского хлеба, 

оружия и боеприпасов, о бывших польских имениях, 
а также о желании евреев Гродненского повета принять присягу 

и вступить в российское подданство

1656 г. не ранее июля 8 – не позднее июля 27

(л. 790) Государю царю и великому князю Алексею Михаиловичю всеа 
Великии и Малыи и Белыи Росии самодержцу холоп твой Богдашко Апрелев 
челом бьет. В нынешнем, государь, во [7]164-м году по твоему государеву 
указу присланы ко мне, холопу твоему, ис Вилни и ис Ковны в Гродню твои 
государевы служилые ратные люди пешег[о] салдацкого строю: три пору-
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чики да прапорщик, да с ними, государь, салдат 128 человек. А корму тем 
поручикам и салдатам и из Вилни и ис Ковны не прислано. И я, холоп твой, 
о том салдатцком корму писал в Вилню к воеводе ко князю Михаилу Шахов
скому и в Ковну к Силе Степанову, чтоб оне прислали тем салдатам корм. 
И князь Михаило Шаховской на нынешней, государь, месец июль корм сал-
датом прислал, а впред[ь] о корму отказал. А Сила Степанов о корму сал-
дацком отказал, а у меня, холопа твоег[о] здес[ь] в Гродне твоей государевой 
денежной казны и хлеба нет. Повет Городеньской вся окономия отдана, го-
сударь, князю Станиславу Масалскому, и он, князь Масалской, с тое оконо-
мии Городеньской толке дает корм драгунам, что преж сево со мною, холо-
пом твоим, по твоему государеву указу пришли в Гродню, а о салдацком 
корму отказал. И где, государь, изволиш мне, холопу своему, тем твоим го-
сударевым ратным людем корм брат[ь], в окономии л[ь] Городеньской или, 
государь, в ыных поветех, чтобы здес[ь] будучи на твоей государевой служ-
бе твоим государевым ратным людем голодом не погинут[ь].

Да что был, государь, здес[ь] в Гроденском повете пан Потоцкой, столник 
князьства Литовского, и тот Потоцкой отъехал ныне к шведам. А маетности 
его в Городенском повете лежат впусте, не отданы никому бес твоег[о] го-
сударева указу. И ныне, государь, теми маетносми ково ты, государь, изво-
лиш пожаловат[ь], или их на себя, государя, отписат[ь] те маетности, мне, 
холопу своему велиш.

Да в нынешнем, государь, во [7]164-м году писал я, холоп твой, многаж-
ды в Вилню к воеводе ко князю Михаилу Шаховскому, чтобы он прислал в 
Гродню твоей государевой пороховой казны и пушек, и ядер, и свинцу, и 
он мне во всем отказал. А здес[ь], государь, в Гродне толке одна пушечка 
полковая, не ведомо, государь, в воротах поставит[ь] или на стену поднят[ь]. 
А пороховой твоей государевой казны две бочки пороху: одна полна, а дру-
гая начата, да две свини свинцу, да двацат[ь] ядер. И здес[ь], государь, тво-
их государевых ратных людей и пороховой казны и пушек мало. Город по-
рубежной, а шведы здес[ь] блиско в Тыкотине19, от // (л. 791) Гродня четыр
нацат[ь], государь, мил[ь].

Да в нынешнем, государь, во [7]164-м году июля в 8 де[нь] выехали ис 
Тыкотина от шветов к тебе, государю, пан Мирской, стражник князьства 
Литовского, да с ним же, государь, Мирским ехали два шляхты: пан Ша
левской да пан Хотишевской, да с ними, государь, было челядних человек 
с трицат[ь]. И как тот Мирской и [с] шляхтою приехал в Городенской повет 
в село Поганицы, ис тово села выехал к ним князя Масалского поручик Хра
повицкой с хорунской и того Мирского и шляхту переимал и переграбил, 
и учал у них спрашиват[ь]: отколе едете и до коих мест. И он, Мирской, и 
шляхты учали говорит[ь]: едем де от шведов к царьскому величеству. И он, 
Храповицкой, держав их у себя пят[ь] дней, и велел их ночью отвесть неве-

19  Совр. Тыкоцин – город в Белостокском повяте Подляского воеводства (Польша).
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домо куды, неведомо их он побил, неведомо их к полскому королю отослал, 
а к тебе, государю, их не пропустил, а животы их пограбил все лошади и 
поделил с князем Масалским.

Да здес[ь], государь, в Городенском повете многие шляхты живут в ма-
етностех своих не целовав тебе, государю, креста и крестьянем своим кре-
ста целоват[ь] не велят. Посылал многажды в Городенской повет, чтобы 
шляхты и всяких чинов люди тебе, государю, крест целовали, и оне во всем 
ослушны чинятце.

Да здеся, государь, в Гродню приходят жиды и бьют челом тебе, госуда-
рю, чтобы твое царьское вели[че]ство изволил пожаловат[ь] их: принят[ь] 
под свою государеву царьскую высокую руку. И по своему закону тебе, го-
сударю, оне присягают, что быт[ь] им ввеки неотступно под твоей госуда-
ревой царьскою высокою рукою. И о том ты, государь царь и великий князь 
Алексей Михаиловичь всеа Велики и Малыи и Белыи России самодержец, 
что мне, холопу своему, укажешь. //

Наказная память царя Алексея Михайловича 
гродненскому воеводе Б.Д. Апрелеву об отписке в казну бывших 

польских имений и о принятии присяги и вступлении 
в российское подданство евреев Гродненского повета

1656 г. июля 27

(л. 792) От царя и великого князя Алексея Михаиловича всеа Великия и 
Малыя и Белыя России самодержца в Гродню Богдану Апрелеву июля в 
27 де[нь].

Писал еси к нам, великому государю, о солдатцском корму и об ыных 
делах, и нам, великому государю, по твоей отписке о том ведомо. И как к 
тебе ся наша грамота придет, а которые маетности в Гроденском уезде бы-
ли за Пототцским20, а ныне лежат впусте, и ты б те все маетности велел 
отписат[ь] на нас, великого государя, и велел бы еси в тех маетностях хлеб 
всякой жат[ь] и молотит[ь], и дават[ь] на корм салдатом, которые ныне на 
нашей службе с тобою в Гродне.

А которые жиды придут в Гродню и учнут нам, великому государю, би-
ти челом, чтоб им быт[ь] под нашею царьского величества высокою рукою, 
и ты б тех жидов принимал и к вере по их закону приводил, и велел им 
жити в Гродне по-прежнему, да о том к нам писал.

[Указ] писан на нашем стану под Диноборком21 лета 7164-го июля в 
27 де[нь].

На л. 790 на полях помета: Отписат[ь] те маетности на государя и вели-
ког[о] князя тех гродских солдат.

20  Далее зачеркнуто: «были».
21  Имеется в виду Динабург - совр. город Даугавпилс (Латвия).
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На л. 790 об. пометы: Государю царю и великому князю Алексею Миха
иловичю всеа Великии и Малыи и Белыи России самодержцу.

[7]164 июля в 27 де[нь] драгунского строю потпарщик22 Афонасе[й] 
Яковле[в].

Государь указал жидов принимат[ь], которые приходят и бьют челом.

Рукопись, подлинник.

РГАДА, Ф. 210. Столбцы Московского стола. Оп. 9. Стб. 270. Ч. II. Л. 790–792.
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В плеяде еврейских поэтов, появившихся в России в первые десятилетия 
ХХ в., Давид Гофштейн – один из самых ярких и талантливых. Его личная 
и творческая биография вполне типична для людей того круга и того вре-
мени. Подобно своим современникам Перецу Маркишу и Давиду Бергель
сону, он пережил полосу творческих и общественных исканий. Начав писать 
еще до 1917 г., Д. Гофштейн увлекался новыми поэтическими течениями, 
участвовал в общественной борьбе, был попеременно то сионистом, то сто-
ронником иных, но неизменно левых национальных партий и организаций. 
В период написания этого письма Гофштейн находился в Киеве, где вполне 
«мирно» сосуществовали еврейская и прочая политическая и культурная 
жизнь [Abramson 1999]. Бесконечная смена власти в Киеве и связанные с 
ней кровопролитные бои и погромы привели к тому, что при очередном 
кратковременном приходе в город советской власти и перед лицом идущей 
ей на смену Белой армии Гофштейн в декабре 1919 г. перебрался в Москву. 
Здесь он активно включился в литературную борьбу, отстаивал принципы 
свободы творчества. В начале 1925 г. ненадолго переехал в Берлин, где уже 
находилось немало его товарищей-идишистов [Будницкий, Полян 2013, 
198–205]. В том же году выезжал в Палестину. В марте 1926 г. по семейным 
обстоятельствам он возвратился в Киев. Уже в 1930–1940 гг. Давид Гоф
штейн – прославленный идишский поэт, автор многих публикаций, ордено-
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носец и обладатель ряда премий. Но судьба и время распорядились иначе: 
он был арестован по делу Еврейского Антифашистского комитета и рас-
стрелян в 1952 г.

Публикуемое нами письмо относится к раннему периоду его творчества, 
к годам становления поэтического голоса. Обращение к известному фило-
софу Льву Шестову (Шварцману), конечно, не случайно. Оно показывает 
степень идейного воздействия мыслителя на умы нового поколения, в том 
числе и на еврейскую молодежь, видевшую в нем прежде всего человека, 
вышедшего из их же национальной среды, творчество которого покоилось 
на многовековом фундаменте еврейской философии и традиции. К Льву 
Шестову обращались они в поисках новых мыслей и общественных идеалов, 
с ним сверяли свои первые литературные опыты [Horowitz 1999, 156–173; 
Estraikh 2001, 9].

Это письмо написано в октябре 1919 г. Л.И. Шестов находился в Киеве 
в июне 1918 г. и почти до конца октября 1919 г. Небезынтересно, что, судя 
по всему, философ имел некие связи с идишистской средой и владел иди-
шем. По крайней мере, Д. Гофштейн посылает ему свою книгу, изданную 
именно на идише. Интересно, что Шестов, будучи человеком политически 
весьма толерантным, не обращал особого внимания на то, что издательство 
«Идишер Фолксфарлаг» представляло весьма левую, идишистскую социали-
стически настроенную часть еврейства. В это время Л.И. Шестов читал курс 
философии в Народном университете. Здесь он пережил смену режимов и 
кровавый еврейский погром, устроенный Деникинской армией в августе 
1919 г. Отсюда он эмигрировал в Европу [Ловцкий 1960; 1961].

Это письмо было отправлено Шестову или буквально накануне его эми-
грации, или, скорее всего, сразу же после нее. Ответ на него, если таковой 
и был, нам не известен. Вскоре и сам Д. Гофштейн на время перебрался в 
Москву. По всей вероятности, письмо, посланное на имя Шестова по адре-
су издательства «Идишер Фолксфарлаг», отложилось в архиве историка и 
архивиста И. Чериковера, имевшего с этим издательством прочные свя-
зи. В дальнейшем в составе всего архива оно было вывезено Чериковером 
сначала в Европу, а затем оказалось в его фонде в США. В настоящее вре-
мя оно находится в фонде И. Чериковера, хранящемся в Нью-Йорке (США) 
в YIVO (Institute for Jewish Research. New-York. USA. YIVO. RG. 86. File 87. 
P. 65358)*.

Высокочтимый Лев Исаакович!
На сей раз не могу не осуществить мое давнейшее желание – писать Вам. Я тог-
да очень жалел, узнав, что Вы были в типографии «Фолксфарлага»1 до моего, 

*  Выражаю признательность Г. Эстрайху за советы и фактическую редактуру этого 
материала.
1  «Идишер Фолксфарлаг» – еврейское издательство, выпускавшее книги на идише.
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случайно позднего, прихода и что в тот же день уезжаете. На днях в газете, в 
связи с готовящимся вечером памяти В. Розанова2, было упомянуто Ваше имя. 
Вы, значит, в Киеве. Посылаю Вам книжку моих стихов3. Я отметил для Вас 
несколько стихотворений. Думаю, что для Вас не представляет трудности их 
прочесть, и уверен, что Вам понятно станет мое тяготение к Вам. Судьба мне 
подсовывала (иначе не могу это назвать) хорошие книги и я хочу здесь с бла-
годарностью назвать две из них. В глуши, в простой патриархальной еврейской 
семье, мне в детстве попалось однотомное собрание сочинений Пушкина, и в 
Киеве, вместе с учебниками за курс 4-х классов правительственных гимназий, 
мне, 18-летнему юноше, попалась книга «Апофеоз беспочвенности»4 (дочь слу-
жащего самого известного в Киеве мануфактурного магазина Исаака Шварц
мана5 взяла ее из библиотеки). С той поры я не видел этой книги, но помню 
очень многое и вижу пред собой текст некоторых мест, как он расположен на 
странице. «Сердце имеет свои причины», – говорит Паскаль6. Многотрудная 
своевольная жизнь не отучила мое сердце верить в благие, для него предназна-
ченные, встречи. В последние годы та же своевольница его часто награждала 
за эту встречу. (Не думайте, я не забыл того места Вашей книги, где беседуете 
с молодым человеком, «который напишет хорошую книгу»). Верую, что и встре-
ча с Вами уготовлена мне загадочным Произволом в миг милости7. Примите 
мой сердечный привет и большое спасибо за то огниво, которое я нашел в Ва
ших мыслях о жизни, за Вашу философию, которая «есть светлейшее приготов-
ление к смерти»8. Чую в ней дух моего старого бесстрашного народа, поборов-
шего смерть муками распыления9.

2  Розанов Василий Васильевич (1856–1919) – философ, критик, публицист. В еврей-
ском вопросе занимал парадоксальные, непоследовательные позиции и постоянно 
колебался между зоологической юдофобией и болезненной юдофилией. Л. Шестов 
был знаком с ним с 1902 г., и В.В. Розанов говорил о нем: «Шестов беспросветно 
умен» [см.: Баранова-Шестова 2016]. Известна рецензия Розанова на книгу Шестова 
«Апофеоз беспочвенности», в которой автор дает ей высокую оценку [Розанов 1905].
3  Вероятно: «Бай вегн» (У дорог). Киев, 1919.
4  Имеется в виду: Шестов Л. Апофеоз беспочвенности. СПб., 1905; 2-е изд.– 1911 г.
5  Лев Шестов – сын киевского купца первой гильдии, владельца «Товарищества 
мануфактур Исаака Шварцмана». Сам Лев Исаакович, уже будучи известным авто-
ром, работал в магазине отца.
6  Паскаль Блез (1623–1662) – французский философ, физик и математик. Имеется 
в виду его высказывание: «У сердца есть свои законы, которых разум не знает» 
(Психология нравов). Б. Паскаль имел огромное влияние на русскую философию в 
XIX и в начале XX в. См. [Стрельцова 1994].
7  В Торе: Произвол (воля Б‑га) по отношению к евреям, проявляемый в ключевые 
моменты истории.
8  В своих произведениях Л. Шестов неоднократно отсылает к высказыванию Пла
тона, о том, что «философия есть приготовление к смерти и умирание и что для 
непосвященных это тайна».
9  Д. Гофштейн, как и Л. Шестов, получил в детстве основательное религиозное 
образование. Это высказывание скорее всего отсылает к словам в Экклезиасте: 
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С уважением
Ваш Давид Гофштейн

Киев 20.10.19.
P.S. Смерть Розанова всколыхнула во мне одно воспоминание. Два года тому 
назад мне попалась одна его книга (имени не помню, небольшие статьи)10 и 
меня поразило одно место, где он говорит о смерти своего девятимесячного 
ребенка.
Созвучное переживание передано было мной в стихотворении11.
Для чего я это теперь Вам сообщаю, я не знаю. Прошу Вас мне ответить. В суб-
боту зайду к г. Бронштейну12.
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«Живые знают, что умрут, а мертвые ничего не знают, и уже нет им воздаяния, 
потому что и память о них предана забвению». Талмуд в трактате Брахот (18а), 
опираясь на этот стих в книге Экклезиаст (9:5), утверждает, что одно из основных 
различий между праведником и грешником заключается в следующем: праведник 
постоянно напоминает себе о дне смерти, а грешник не задумывается о нем, живет, 
как будто он вечен. Человек, напоминающий себе о дне смерти, постоянно помнит, 
что за каждый поступок ему придется держать ответ перед судом небесным. Бла
годаря такому напоминанию ему легче выбирать правильный путь во всех своих 
действиях (Брахот 18а).
10  Вероятно, имеется в виду сборник «Смертное» (СПб., 1913).
11  Возможно, имеется в виду стихотворение из цикла: «Быть человеком, так печаль-
но сладко!» [Гофштейн 1997, 20]:

Глубокой ночью
Вдруг открыть глаза
И, ручки протянув под одеялом,
Кричать, кричать, кричать,
Покуда в тельце малом
Бушует беспричинная гроза.

12  Бронштейн Евсей (ум. в 1923 г.) – киевский журналист, критик, многолетний друг 
Л.И. Шестова.
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Введя в название своей книги подзаголовок «предварительные итоги», ав-
тор предупреждает читателей о заведомой неполноте представленной ра-
боты и анонсирует ее продолжение. Скромность, разумеется, делает ему 
честь, но необходимо сразу отметить, что рецензируемая книга принад
лежит к числу новаторских: факт правки восточнославянских рукописей 
Пятикнижия по еврейским источникам заметил впервые А.Х. Востоков в 
1842 г., но до сих пор в науке не было специальной монографии, посвящен-
ной этому явлению.

Книга состоит из двенадцати глав (разделов) и содержит обширную би-
блиографию. По определению самого исследователя, в монографии рас-
сматриваются группы русских списков Пятикнижия XV–XVI вв. с глоссами 
и исправлениями, «которые ранее считались выполненными под влиянием 
еврейского масоретского текста Библии» (с. 4). Это представление в книге 
А. Грищенко расширяется за счет отнесения к источникам глосс также и 
тюркского перевода Пятикнижия последней четверти XV в., а в качестве 
гипотезы причины появления правленого Пятикнижия выдвигается биб
лейский проект христианско-иудейского сотрудничества в литовском Киеве 
конца того же столетия. Все эти положения книги московского исследова-
теля обстоятельно аргументированы.

Отдавая должное предшественникам (А. Горскому, А. Михайлову, А. Пич
хадзе, А. Алексееву, Б. Успенскому и др.), в первом разделе А. Грищенко рас-

Judaic-Slavic Journal. 2019. № 1 (2)

Грищенко А.И. Правленое сла-
вяно-русское Пятикнижие XV 
века: предварительные итоги 
лингвотекстологического изу-
чения. М.: Древлехранилище, 
2018. 176 с.
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izucheniia. M.: 
Drevlekhranilishche, 2018
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сматривает историю изучения восточнославянского Пятикнижия и про-
блему выделения редакции, а второй раздел посвящает археографическо-
му обзору 20 списков, для которых характерны четыре текстообразующих 
признака: закрепленность в составе именно Пятикнижия, а не Восьмикни
жия (другого типа библейских сборников у славян); деление на синагогаль-
ные недельные главы; наличие особого оглавления; наличие сотен глосс на 
полях и эмендаций в тексте. Последующие разделы книги последовательно 
описывают эти признаки – недельные главы (3 раздел), оглавление (4 раз-
дел) и типы глосс и эмендаций (5 раздел). Обсуждая деление Пятикнижия 
на недельные разделы, автор затрагивает возможные причины того, поче-
му славянские списки содержат 52 недельные главы, а не 54, как это при-
нято в еврейской традиции. Оглавление, которое впервые у А. Грищенко 
становится предметом рассмотрения, принадлежало протографу правле-
ного Пятикнижия, следует именно его, а не реальному синагогальному де-
лению на 52 главы, в некоторых списках было утрачено, а в других дефек-
тно. Возможно, более полный взгляд на оглавление Пятикнижия появится 
в его критическом издании, анонсированном автором на с. 31. Ценной час
тью четвертого раздела книги является интегральный текст оглавления Прав
леного славяно-русского Пятикнижия.

Что касается типов глосс и эмендаций (автор считает необходимым по-
яснить, что глоссами он называет «чтения, вынесенные на поля и глоссиру-
ющие слова или словосочетания основного текста», а эмендациями – «из-
менения в тексте, не всегда отмеченные маргинальными глоссами»), то их 
типология у А. Грищенко расширена по сравнению с предшествующей ти-
пологией, данной А. Алексеевым в «Текстологии славянской Библии» (1999). 
Вместе с собственными именами, календарными глоссами, благочестиво-
эвфемистическими глоссами подробно рассмотрены глоссы, связанные с 
кашрутом – «один из характернейших признаков Пятикнижия, представ-
ленный не только в перечнях чистых и нечистых животных…, но и в других 
стихах» (с. 54). Среди глосс этого типа есть и тюркизмы (саранча, сайгак и 
под., всего более 20 форм), которые проникли в славянские языки, возмож-
но, на русских землях Великого княжества Литовского и могли быть обяза-
ны своим происхождением «перешедшим на старокипчакский язык иуде-
ям Золотой Орды» (с. 70), переселившимся на земли ВКЛ. Автор открывает 
также принцип множественности источников справщиков Пятикнижия – 
они пользовались не только масоретским и другими еврейскими текстами, 
но и христианскими переводами Библии, например, чешским.

Отдельный (шестой) раздел автор посвящает источникам глосс Пяти
книжия, среди которых, естественно, был и масоретский текст, и его равви-
нистические толкования (красноречиво отразившиеся, например, в глоссах 
к Быт 49). Но помимо них автор обращается к тюркскому таргуму, который 
ранее не привлекался в качестве источника глосс Пятикнижия, да и сам еще 
недостаточно изучен, как указывает А. Грищенко на с. 86. Восполняя этот 
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пробел, исследователь подробно останавливается на версиях, рукописях и 
изданиях тюркского таргума Пятикнижия, включающего золотоордынскую, 
крымскую, турецкую, тракайскую и галицкую редакции.

В свое время веским аргументом в пользу тюркских источников глосс 
восточнославянских списков Пятикнижия автору послужил «аргумент астро
лябии», то есть тюркская форма стурлаби в Быт 31 – фрагменте, повеству-
ющем о бегстве Иакова и Рахили от Лавана. И здесь подробному разбору 
этой формы посвящен отдельный параграф, заключающийся выводом: 
«“стурлаби” в Пятикнижии – эти арабские «астролябии» – стали тем инстру-
ментом, который указал путь на действительный источник правки этой 
редакции Пятикнижия во второй половине XV в. (вероятно, в Киеве) – не 
масоретский текст сам по себе…, но его перевод на старокипчакский язык, 
что открывает совершенно новую перспективу в изучении этой важнейшей 
для славянской библеистики редакции Пятикнижия…» (с. 108).

О трудности выбранной автором темы свидетельствует, в частности, тот 
факт, что масштаб заимствований из правленого Пятикнижия в последую-
щие редакции славянской Библии, начиная с Острожской 1581 г., пока до 
конца не выяснен (раздел 8). В ходе исследования неизбежно встает вопрос 
и о средневековом славянском таргуме, который дискутируется по крайней 
мере начиная с «Текстологии славянской Библии» А. Алексеева. Полемизируя 
с А. Алексеевым, сторонником гипотезы о существовании таргума, а равно 
и с Б. Успенским, поддержавшим коллегу, А. Грищенко приводит следующие 
доводы против (раздел 10): наличие большой лакуны во втором описании 
скинии (Исх 37:10–39:1–2); несовпадение количества недельных разделов 
(паршийот) с тем, что встречается в синхронной синагогальной традиции; 
отсутствие разделения текста на стихи, что было почти обязательным для 
таргумов на любых диаспоральных языках. Кроме того, важным возражени-
ем автора является указание на полное отсутствие среди глосс таких, которые 
явно бы противоречили православной экзегезе. Несмотря на это, А. Грищенко 
обращает внимание читателей на связь правленого Пятикнижия с ересью 
«жидовствующих», которая до сих пор предполагалась априорно (раздел 11). 
Однако сопоставление глосс Пятикнижия с переводами на «просту мову» 
(иначе – староукраинский и старобелорусский языки, служившие официаль-
ными языками ВКЛ до конца XVI в.), содержащимися в так называемом Учеб
нике древнееврейского языка, найденном С. Темчиным, и другими фраг-
ментами переводов Пятикнижия на «просту мову», обнаруженными совсем 
недавно автором книги, показывают связь всех этих текстов.

В результате проведенной работы А. Грищенко приходит к выводу, что 
возникновение правленого Пятикнижия «может быть соотнесено с дея
тельностью переводческого кружка, который во второй половине XV в. при 
участии еврейского книжника Захарии занимался библейскими перево
дами, причем для христианской аудитории…» (с. 139). И такой вывод, на-
ходя соответствие в гипотезе «иудейско-христианского сотрудничества» 
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(М. Таубе), включает правленое славяно-русское Пятикнижие в контекст 
гуманистического библейского проекта на восточнославянских землях. 
Участниками этого проекта были русские книжники-филологи, интересо-
вавшиеся христианской гебраистикой и воспринимавшие иудейскую тра-
дицию как часть Hebraica veritas. Но вместо дальнейшего развития этой 
филологической деятельности в истории русской культуры произошло про-
тивоположное – обвинение в ереси и жестокое наказание. Правленое же 
Пятикнижие автор предлагает называть «Пятикнижием “жидовствующих”», 
или «Пятикнижием Олельковичей», коль скоро киевские князья второй по-
ловины XV в. могли инициировать работу книжников.

Стоит заметить, что широта и сложность темы рецензируемой книги 
подразумевает глубокую славистическую эрудицию читателя; тем не менее, 
возможно, стоило бы сопроводить переводом на русский цитаты на других 
славянских языках, как, например, приводимое на с. 27 мнение В. Желяз
ковой по-болгарски или стих Лев 11:22 из Оломоуцкой Библии по-чешски 
(с. 113–114).

Остается еще раз повторить, что книга А. Грищенко очень важна для 
современной иудео-славики и расширяет ее границы до «иудео-тюрко-сла-
вики», предлагая ранее неизвестные контуры и перспективы межкультур-
ных контактов на средневековых восточнославянских землях. Масштабному 
содержанию книги отвечает и безупречное полиграфическое оформление, 
и скрупулезная передача языковых форм, вплоть до деталей графики, и 
четкость воспроизведения фрагментов рукописных источников. В этом, 
надо полагать, есть немалая заслуга издательства «Древлехранилище», ра-
ботавших над книгой литературного редактора и дизайнеров.

Несомненно, выход работы А. Грищенко, уже несколько лет плодотвор-
но работающего над проблемой правленого Пятикнижия и показавшего 
большой потенциал этой темы, – большой успех автора, с которым его по-
здравят все заинтересованные читатели.
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Небольшая по объему книга Адама Теллера «Деньги, власть и влияние в 
Великом княжестве Литовском. Евреи в поместьях Радзивиллов в XVIII в.» 
является английским переводом и дополненным переизданием его дис-
сертации, изданной на иврите в 2005 г. [Teller 2005]. Исследование посвя-
щено правовому и социально-экономическому положению евреев в лати-
фундиях Радзивиллов, одного и самых могущественных магнатских родов 
Речи Посполитой XVIII в. С конца прошлого века историки отошли от упро-
щенных представлений национальных историографий – польской, еврей-
ской и др. Если одни рассматривали евреев в контексте репрессивного ап-
парата магнатской латифундии, то другие обращали внимание на зависи-
мость евреев от капризов шляхты. Олицетворением этого каприза стал 
маюфес – танец, который казался христианам смешным и нелепым, и евреи 
танцевали его ради потехи польских помещиков [Shmeruk 1997]. В нова-
торской монографии Моше Росмана о евреях в украинских латифундиях 
Сенявских и Чарторыйских показаны совпадение и глубокая взаимозави-
симость экономических интересов магнатов и евреев. Их позитивные и 
рациональные отношения Росман назвал «браком по расчету» («брак по 
расчету – тоже брак») [Rosman 1990; ср.: Hundert 1992]. Адам Теллер про-
должает исследование М. Росмана, обращаясь к тем же вопросам, связан-
ным с участием евреев и еврейских общин в латифундиальной админи-
страции, региональной и международной торговле, в развитии городской 
инфраструктуры, арендах земельных владений и монопольных прав, од-
нако подходы и выводы двух исследователей расходятся. Теллер отмечает 
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свойственную для феодальной эпохи иерархичность и подчеркивает, что 
отношения между магнатами и евреями не могли быть симметричными и 
равноправными. Одновременно он указывает, что в отношениях евреев и 
магнатов нет какой-либо эксплуатации, «постоянного и безвозвратного 
дисбаланса сил между экономическими субъектами, при котором одни по-
лучают выгоду за счет другого», а евреи «извлекали пользу из своих отно-
шений с землевладельцами как в финансовом отношении, так и с точки 
зрения социального положения по отношению к другим группам в обще-
стве» (с. 5).

Методологической основой книги стали работы выдающегося польско-
го историка Витольда Кули (1916–1988), автора концепции о восточноев-
ропейском феодализме. В отличие от Ежи Топольского или Анджея Вычань
ского, В. Куля и его школа обращали внимание не на объемы производства, 
но на значение локальных и международных рынков. В рыночном и неры-
ночном секторах магнатской латифундии В. Куля и его ученики не видели 
какой-либо внутренней динамики, ведущей к капитализму. А. Теллер так-
же не находит в позднефеодальной экономике Речи Посполитой каких-либо 
капиталистических элементов, и, следовательно, в его работе нет речи и о 
процессах модернизации или аккомодации еврейского меньшинства в ка-
питалистическую систему – эти вопросы традиционно волновали историков 
еврейской истории Нового времени, находившихся под влиянием или марк
сизма, или Вернера Зомбарта [Cieśla 2012, 565]. Последний видел в евреях 
олицетворение капиталистического духа (ростовщичество, банковское де-
ло, кредитование).

Исследование Теллера отличает междисциплинарный подход, совме-
щающий в себе экономическую, социальную и новую культурную историю. 
Главной темой его исследования является не столько экономическая дея-
тельность евреев, сколько их экономический выбор и его влияние на соци-
альную и политическую сферу и нееврейское окружение (c. 3). Социальные 
отношения рассматриваются как отношения между собственником (поме-
щиком), производителем (крестьянином), распределителем (еврейский ку-
пец или арендатор) и потребителем, а также как выход за пределы близкого 
окружения и нарушение классовых, этнических, религиозных и гендерных 
границ (с. 4–5). Для решения поставленных вопросов А. Теллер обращается 
к подходам новой институциональной школы Оливера Итона Уильямсона, 
Рональда Коуза и др., которые показывают, что решения в сфере экономики 
принимаются не столько в зависимости от рациональных представлений об 
эффективности или прибыли, сколько от тех или иных социальных, поли-
тических, образовательных или культурных традиций. Отвечая на вопрос 
об экономическом выборе, А. Теллер также во многом следует за обобще-
ниями В. Кули. Основой феодальной экономической системы было сель-
ское хозяйство, которое делилось на два сектора. В торгово-экспортном 
секторе преобладали помещики, стремившиеся к увеличению дохода при 
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одновременной минимизации стоимости товара за счет доступа к бесплат-
ной рабочей силе. Крестьяне при этом обеспечивали себя сами, создавая 
специфическое хозяйство, рациональность которого была основана на оп-
тимизации труда, необходимого для выживания [Корысь 2016]. При этом 
экономический интерес еврейских арендаторов был или общим с магна-
тами, или полностью отвечал потребностям и запросам землевладельца. 
Иными словами, особого выбора у евреев не было.

Исследование в первую очередь основано на изучении латифундий 
Радзивиллов в Восточной Белоруссии; другие владения магнатского ро-
да, например, Кейданы, Биржай, некоторые местечки и города в Украине, 
остаются за пределами работы. Сравнительный анализ ограничивается 
исследованием большого города (Слуцк) и маленького местечка (Копыль), 
а также сопоставлением экономического развития между латифундиями 
Радзивиллов и так называемыми Нейбургскими владениями (они вошли 
в состав поместий Радзивиллов только в 1751 г.).

Хронографические рамки работы охватывают время конца XVII – сере-
дины XVIII в. (от 1689 до 1760 г.). Это период глубокого социально-эконо
мического и демографического упадка Речи Посполитой. Особенно глубо-
кий след оставила Третья Северная война 1700–1721 гг., которая перечер-
кнула экономические достижения времен Яна Собесского и ввергла страну 
в политический хаос. Вместе с тем Адам Теллер не уделяет какого-либо вни
мания кризисным явлениям, но занимается политикой восстановления 
страны – демографическим ростом, внутренней колонизацией и рефеода-
лизацией. Он показывает, что еврейское население восстанавливалось бы-
стрее, чем христианское (с. 33).

75 лет экономической деятельности Радзивиллов, трех поколений и пя-
ти представителей этого рода, нашли свое отражение в 250 метрах книжных 
полок Архива древних актов в Варшаве и в 25 тысячах документов Нацио
нального архива Белоруссии в Минске. Инвентари, люстрации (ревизии), 
книги бухгалтерского учета, отчеты экономов и управителей под присталь-
ным взглядом А. Теллера превращаются в увлекательное путешествие и в 
скучную рецензию. Немногочисленные еврейские источники (пинкасы Ли
товского ваада и некоторых еврейских местечек, соседствовавших с владе-
ниями Радзивиллов, раввинские респонсы и гомилетика) имеют весьма 
ограниченный характер, однако необычайно важны для исследования воз-
действия религиозных норм на социальные и правовые практики (с. 15–16).

Монография А. Теллера прекрасно структурирована. Она состоит из ше-
сти глав, разделенных на параграфы, каждый из которых завершается обоб-
щающим заключением. Первая глава посвящена демографическим аспек-
там еврейского населения. Теллер показывает, что за исследованное время 
еврейское население в частновладельческих городах Радзивиллов выросло 
в два раза, в то время как христианское только на четверть. Диспропорцию 
следует объяснять тем, что в результате военных потрясений христианские 
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жители городов вернулись к сельскохозяйственным занятиям. При этом к 
середине XVIII в. доля евреев составляла только от четверти до половины 
всего городского населения. Рост еврейской недвижимости более чем на 
200% А. Теллер объясняет не естественными причинами, но преднамерен-
ной политикой магнатов. В доказательство своей точки зрения он приводит 
данные по нейбургским владениям, в которых число еврейских домов уве-
личилось только на 100% (с. 41). Общее число евреев, проживавших во вла-
дениях Радзивиллов, составляло около 20 тысяч человек, или 10% всего 
еврейского населения Великого княжества Литовского (с. 35, 36). Возможно, 
это число покажется незначительным, так как в середине XVIII в. Радзи
виллам принадлежало 14% всех дымов Великого княжества Литовского [Коз
ловский 1974, 15]. Количественные данные указывают скорее на вектор 
расселения еврейского населения в те области княжества (Восточная Бело
руссия, этническая Литва), в которых прежде еврейское население отсут-
ствовало или было незначительным [ср.: Stampfer 1998].

Подробно рассматривая покровительственную политику магнатов и 
преимущества жизни евреев в магнатских латифундиях, А. Теллер следует 
за укоренившейся в историографии точкой зрения о более благоприятном 
статусе евреев в частновладельческих местечках, чем в коронных городах. 
В первую очередь это объяснялось более слабой, чем в коронных городах, 
системой городского самоуправления, которая традиционно была враж-
дебна к евреям как религиозным противникам и экономическим конку-
рентам. А. Теллер обращает внимание на то, что евреи платили более вы-
сокий по сравнению с христианами чинш (в три, а иногда и в восемь раз 
больше). Однако это нельзя считать дискриминацией, поскольку они не 
выполняли феодальных повинностей (в первую очередь – барщину) и не 
владели землей. Кроме того, магнаты запрещали евреям покидать владения 
и переезжать за границы латифундий, что, как считает Теллер, позволялось 
горожанам-христианам (с. 40–41). Автор также приводит крайне интерес-
ные сведения о выселении евреев из Шавельской экономии и даже из Ковно 
(при этом евреи остаются жить в частновладельческой городской юридике, 
принадлежавшей Радзивиллам) (с. 38), однако исследователь не занимает-
ся историей евреев в королевских городах или в старых городских центрах, 
при том, что в некоторых из них (например, в Бресте) еврейское население, 
видимо, значительно превышало христианское1.

Сравнительный анализ правового положения евреев и христиан требу-
ет дополнительного исследования, предметом которого стало бы заверше-
ние или переход колонизационного периода с его льготами и послаблени-
ями в «обычный» режим жизнедеятельности частновладельческого местеч-
ка и магнатской латифундии.

1  В 1766 г. еврейский кагал Бреста насчитывал 3 175 человек, при этом в конце 
XVIII в. в городе жило всего три с половиной тысячи человек: [Вишницер 1909, 956].
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Вторая глава посвящена экономической деятельности евреев в городах 
и местечках Радзивиллов. На примерах Слуцка (большого города с населе-
нием более пяти тысяч человек) и маленького Копыля (с одной тысячей 
человек) исследователь дает подробный анализ социального и профессио-
нального положения еврейского населения, а также отношений между магна-
том, еврейской общиной и еврейскими арендаторами.

В маленьких местечках евреи получили практически полную монопо-
лию в сфере торговли, услуг (маклеры) и особенно в изготовлении и про-
даже водки (право пропинации). Христиане обычно занимались ремеслом 
и сельским хозяйством. Вмешательство магнатов в сферу юрисдикции ев-
рейской общины А. Теллер рассматривает иначе, чем М. Росман, для кото-
рого административный контроль со стороны христианских властей был 
свидетельством ослабления еврейского самоуправления и стремлением его 
ликвидировать. По мнению А. Теллера, эти свидетельства следует рассма-
тривать как примеры интеграции или кооптации еврейских институтов в 
административную систему латифундий. Это наблюдение получает допол-
нительное развитие в пятой главе, посвященной еврейским арендаторам. 
По наблюдению историка, арендаторы выполняли не только возложенные 
на них экономические функции, но и являлись представителями землев-
ладельца и его администрации. Они информировали магната о Сапегах, 
главных соперниках Радзивиллов, сообщали о незаурядных событиях в 
местечке (например, о появлении карлика – с. 125). Кроме того, евреи нала-
гали на купцов налоги и контролировали их деятельность, а также платили 
жалованье наемным сельскохозяйственным работникам, ремесленникам, 
офицерам, капитану торгового судна, врачу, архивисту и даже священнику 
(с. 121). В этом отношении книга Теллера представляет кардинально но-
вый подход в изучении иудейско-христианских отношений. В «Введении» 
историк указывает, что его исследование – это не столько история евреев, 
сколько история Речи Посполитой. Евреи, по мнению А. Теллера, вышли из 
объекта польско-еврейских или еврейско-христианских отношений и стали 
неотъемлемой частью польской истории и польского (наднационального) 
общества [ср.: Rosman 2017]. Без их присутствия, деятельности и влияния 
невозможно представить историю Речи Посполитой вообще, так как неев-
реи также зависели от успеха или провала еврейской экономической дея-
тельности (с. 5). Политическое могущество польско-литовских магнатов и 
Радзивиллов в особенности невозможно понять без оценки деятельности 
еврейских арендаторов и купцов, приносивших своим землевладельцам 
более высокий доход, чем подушный налог, который платило все еврейство 
Великого княжества Литовского.

Третья глава посвящена административным и экономическим инсти-
тутам магнатской латифундии – прямому магнатскому управлению, сдаче 
земельного владения под залог, земельной аренде и аренде монопольных 
прав (на изготовление и продажу алкогольной продукции, помол зерна, 
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откуп таможенных пошлин). Наибольший доход магнатам приносила от-
дача в аренду их монопольных прав, в первую очередь право пропинации.

Четвертая глава обращается к карьере братьев Ицковичей, чья деятель-
ность была связана с торговыми операциями и арендой земельных владе-
ний. Могущество Ицковичей было настолько велико, что они конфликто-
вали не только с евреями (например, с раввином, который выступил против 
них с проповедью в синагоге), но и с православными и католическими свя-
щенниками и даже с высшими сановниками – генералом литовской ар
тиллерии и будущим литовским великим подскарбием Иоганном Георгом 
Флемингом (с. 90). Против Ицковичей, которые для увеличения прибылей 
пересматривали прежние соглашения, вводили новые налоги и трудовые 
повинности, подделывали меры весов и занижали закупочные цены, вспых-
нуло настоящее крестьянское восстание. Вместе с тем этот тип арендатора, 
власть и влияние которого были весьма высокими как в еврейском, так и в 
христианском обществе, был скорее исключением, чем правилом.

Пятая глава продолжает историю еврейской аренды в сфере генераль-
ной аренды, пропинации, таможенных и мельничных поборов. Вместе с 
купцами эта группа еврейских арендаторов приносила основной доход 
магнатской латифундии (их выплаты превышали сумму налогов от осталь-
ного населения поместий). Не только Ицковичи, генеральные арендаторы, 
но и даже арендаторы пропинации без колебаний обращались к военной 
силе для защиты своих монопольных прав. Для того, чтобы препятствовать 
контрабанде водки, они обыскивали дом священника и даже опечатали 
церковь, священник которой нарушал их монополию на изготовление и 
продажу алкоголя (с. 133). В этой главе А. Теллер также дает краткую ха-
рактеристику этносоциальным отношениям между иудеями и христиана-
ми – шляхтой, горожанами, крестьянами и православным духовенством 
(не делая каких-либо различий в отношениях между православными, уни-
атами и католиками). Также историк останавливается на проблеме отно-
шений между арендаторами и еврейской общиной. Наиболее интересным 
представляется обращение А. Теллера к микроистории еврейской корчмы. 
Исследователь находит источники о ежедневном доходе от продажи алко-
голя и продуктов, которые евреи продавали в своей таверне. Он отмечает, 
что прибыль всегда, кроме субботы, не зависела от еврейских праздников. 
Наиболее высоким доход был по воскресеньям, а в субботу снижался в два 
и три раза до 70 злотых (с. 129–130). В заключении монографии А. Теллер 
оспаривает мнение ряда историков, которые видели связь между эконо-
мическими успехами евреев и некими культурными или религиозными 
факторами (образование, высокая грамотность и др.) (с. 189–190). В этом 
отношении исследователь повторяет точку зрения Якова Каца, который 
также полагал, что религия не дает ключа к пониманию экономической 
деятельности и в социальном учении следует находить процессы приспо-
собления, а не влияния [Кац 2010, 106, 442–443].
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В последней, шестой, главе А. Теллер обращается к участию евреев в 
локальной и международной торговле и показывает их ведущую роль в раз-
витии местных рынков, в покупке и продаже сельскохозяйственной про-
дукции, в меньшей степени – в снабжении магнатских дворов и мануфак-
турном производстве. Отдельное внимание историк уделяет розничной 
разносной торговле, большая часть которой находилась в руках евреек.

Исследование А. Теллера о евреях в латифундиях Радзивиллов – это исто-
рия их экстраординарного успеха в феодальном сельском обществе. Эко
номические успехи в развитии городской экономики и местных рынков, 
монополизация некоторых сфер торговли и производства (алкогольной 
продукции) позволяют исследователю говорить о возникновении «еврей-
ской этнической экономики» (с. 194). По убеждению А. Теллера, без эконо-
мических достижений еврейских арендаторов невозможно оценить и по-
нять политического могущества польско-литовских феодалов. Вместе с тем, 
возвращаясь к трудам Витольда Кули и его школы, следует помнить, что 
экономические успехи латифундиальной экономики были только кратко-
срочными и в долгосрочной перспективе во многом определили отсталость 
Восточной Европы и Польши, в частности. Это несоответствие, видимо, во 
многом определит особую конфликтность отношений между евреями и 
христианами в долгом XIX в.
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Рецензируемый сборник посвящен истории кровавых наветов в Восточной 
Европе и России. Он объединяет ученых из разных стран и дисциплин – 
историков, фольклористов, этнографов, литературоведов. Статьи основаны 
на анализе материалов разного типа: протоколов судебных заседаний, раз-
личных видов архивных материалов, художественных текстов и пр. Авторы 
переосмысляют тему, рассматривая народные верования и сравнивая их с 
научными или псевдонаучными знаниями, прослеживают связь предрас-
судков и антисемитизма, обращаются в этой связи и к политике памяти. 
В сборник входит 14 статей по разным темам, в целом они охватывают 
период от XVII до второй половины XX вв.

Первая статья в сборнике написана Майклом Остлигом и посвящена 
наиболее ранним из известных кровавых наветов в Польше. Автор пока-
зывает, что обвинения в ритуальных убийствах имели тяжелые последствия 
для всей еврейской общины города, а не только для конкретных обвиняе-
мых. Так, одно из самых ранних обвинений 1547 г. в городе Рава привело к 
изгнанию всей общины из города. Остлиг сравнивает уголовные дела по 
обвинению евреев в использовании крови и дела по обвинению женщин в 
колдовстве и показывает, что в случае обвинения в колдовстве христиан 
наказание нес один конкретный человек, в случае же с евреями коллектив-
ная ответственность возлагалась на всех членов общины или по крайней 
мере на самых влиятельных из них.

Статья израильской фольклористки Хаи Бар-Ицхак основана на анали-
зе разных типов еврейских легенд и их функций; такие тексты являются 
«ответом» на нееврейские фольклорные рассказы о кровавом навете. Это 
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легенды о големе, исторические легенды; отдельно автор выделяет леген-
ды о женщинах. В частности она подробно рассматривает варианты легенд 
об Адиль Кикиниш из Дрогобыча и приходит к выводу о том, что изначаль-
но эти тексты входили в женский фольклорный репертуар, но записаны 
они были мужчинами, поэтому претерпели разного рода трансформации. 
Еврейские легенды о кровавом навете Бар-Ицхак считает своеобразным 
«местом памяти».

Следующие две статьи сборника посвящены обзору двух отдельных кро-
вавых наветов в Российской империи XIX в. – Саратовского и Велижского 
дела. Юджин Аврутин показывает социальную динамику судебного про-
цесса в Велиже (1823–1835). Он несколько смещает акцент с антисемитиз-
ма и демонстрирует, как скорее бытовой спор между двумя соседями (бед-
ным православным и зажиточным евреем) привел к обвинению в ритуаль-
ном убийстве. Изучение хода процесса свидетельствует о том, что широко 
распространенные фольклорные сюжеты стали подходящим основанием 
для того, чтобы бытовые разногласия вылились в ритуальный навет (см. 
подробнее об этом его книгу: [Avrutin 2018]; а также рецензию на нее – [Ге
расимова: 2018]). Эндрю Рид анализирует процесс в Саратове (1852–1860) 
и показывает влияние на него литературы и публицистики, в частности 
доклада 1844 г. «Обряды жидовские» (авторство которого приписывается 
В.И. Далю). В ходе расследования чиновники обращались к врачам, меди-
цинским экспертам, сопоставляя раны и особенности обрезания. Одной из 
задач судебной комиссии было изучение еврейских текстов, поскольку не-
обходимо было определить, содержат ли они указания на ритуалы, в кото-
рых описывалось бы получение крови. Для этой цели были привлечены 
ведущие гебраисты, но окончательного решения по этому вопросу прави-
тельство не вынесло. Саратовское дело было одним из самых известных в 
XIX в. ритуальных процессов. Статьи Ю. Аврутина и Э. Рида являются, по-
жалуй, первыми подробными современными исследованиями об истории 
этих столь широко известных в свое время кровавых наветов.

Дарюс Сталюнас демонстрирует «эволюцию» кровавых наветов в Литве, 
сравнивая два эпизода: 1) исчезнование в 1827 г. в Тельском уезде Ковен
ской губернии семилетнего крестьянского мальчика (вследствие чего было 
арестовано 28 евреев и предпринято несколько уголовных расследований 
на местном уровне) и 2) навет в местечке Шалнайчяй Виленской губернии 
1908 г. Анализ подтверждает, что народные представления сыграли очень 
важную роль в указанных обвинениях. Однако автор подчеркивает и то, что 
российское правительство (и даже сам Николай I) в ходе расследования по 
первому делу сыграло немаловажную роль в том, что суды оказались не 
способны принять какое-либо решение, поскольку само правительство не 
имело четкого представления о невиновности евреев. Начиная с Елисавето
градского погрома 15 мая 1881 г. слухи о том, что евреи готовятся к похи-
щению и убийству детей-христиан, стали характерной чертой обвинений 
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и поводом для физического насилия против евреев (погромов). В конце 
XIX – начале XX в. литовские крестьяне и горожане часто использовали кро
вавые наветы как повод к антиеврейскому насилию, в некоторых случаях 
погромщики говорили о том, что «власть не в состоянии защитить их и их 
веру от евреев» (о других литовских кровавых наветах этого периода см: 
[Staliūnas 2015]).

Гилель Кивал, анализируя кровавые наветы в Германии и Австро-Венг
рии в конце XIX – начале ХХ вв. (всего четыре дела), показывает отчетливые 
перемены в дискурсе наветных процессов. Во-первых, наветные представ-
ления стали использоваться для формирования политических программ, 
национального строительства. Во-вторых, кровавые наветы, которые были 
характерны для сельской местности и небольших городов, «переместились» 
в крупные города. Изменилась и судебная риторика. Суды все активнее об-
ращались к разного рода экспертам, производились разнообразные науч-
ные заключения.

Статья Марины Могильнер обращается к теме научных представлений 
конца ХIХ в. о расах. Именно эти идеи оказали существенное влияние на 
обвинения против евреев. Автор показывает, что становление антрополо-
гии и этнографии как академических дисциплин привело к появлению на-
учного обоснования того, что, якобы, существуют некие «примитивные» 
общества/группы людей, практикующие человеческие жертвоприношения 
в качестве естественной и универсальной практики. Тема была столь акту-
альна, что десятки русских антропологов и этнографов были втянуты в эту 
дискуссию. Этнографы показали, что различные группы, живущие среди 
«цивилизованных» христиан в Российской империи, могут совершать ри-
туальные убийства. В частности, по словам Могильнер, в это время укре-
пляется представление о том, что расовые особенности заложены в крови 
и передаются из поколения в поколение. По мнению антропологов конца 
XIX в., иудаизм вообще «фиксируется» на крови, причинении увечий (ср. 
обрезание), а также на запрете употреблять кровь в пищу. Таким образом 
антропологи приходили к выводу о том, что евреям необходимо принесение 
кровавых жертв в религиозных целях.

Хариет Мурав обращается к взглядам Василия Розанова и Федора Досто
евского на евреев и «еврейский вопрос». Оба писателя представляют в сво-
их текстах образ кровожадного еврея. По мнению Мурав, порой этот образ 
кровопийцы очень буквальный. Для писателей, по словам автора, такой 
персонаж был способом показать жизнеспособность русской культуры, яко-
бы подвергавшейся нападкам евреев, которые стремились ее уничтожить 
(см. также об этой теме: [Панченко 2010]).

Одна из главных идей (о которой начали писать многие интеллектуалы) 
антисемитских представлений второй половины XIХ в., – это глобальные 
представления о еврейском господстве в мире. При этом считалось, что 
причины ненависти евреев к христианам содержатся в еврейских религи-
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озных текстах. Роберт Вайнберг развивает тему о «научных» обоснованиях 
обвинений в кровавых наветах. Его статья посвящена, в частности, роли 
сочинения 1893 г. «Христианин в Талмуде еврейском, или Тайны раввин-
ского учения о христианах» католического священника Юстина Бонавентура 
Пранайтиса в построении обвинения против Менделя Бейлиса в 1911 г. 
Пранайтис писал о том, что Талмуд приказывает убивать неевреев, и это, 
якобы, ускорит пришествие мессии. Более того, Зоар, как утверждал Пра
найтис, содержит секретные инструкции о том, как наносить раны в соот-
ветствии с религиозными предписаниями евреев. В своей статье Вайнберг 
показывает, что юристы со стороны обвинения основывали свои доводы 
именно на подобных современных им научных и медицинских исследова-
ниях, чтобы противостоять защитникам Бейлиса, которые старались пока-
зать весь этот судебный  процесс как пережиток средневековых религиоз-
ных предрассудков.

Статья Йонатана Декель-Хена посвящена «транснациональному ответу» 
на дело Бейлиса. Исследователь отмечает, что это дело всколыхнуло всю 
еврейскую общественность. Все увидели в нем новую угрозу, поскольку ста-
рые наветы выросли и развились на новой модернизированной почве. В за-
щите от клеветы еврейское движение использовало те же самые методы, 
что и обвинители – они обратились к прессе. Автор отмечает, что пресса 
сыграла довольно важную негативную роль в распространении слухов. Де
кель-Хен своего рода ответ на обвинения в ритуальных убийствах видит в 
подъеме сионистского движения начала ХХ в.: хотя сторонники обвинений 
в ритуальных убийствах и сионисты совершенно противоположно воспри-
нимали евреев, но и те, и другие полагали, что евреи обладают некими «уни
кальными чертами». Таким странным образом эти явления подпитывали 
друг друга.

Статьи Элисы Бемпорад, Геннадия Эстрайха и Джеффри Вайдлингера 
объединяет обращение к кровавому навету и его вариантам в СССР. Статья 
Геннадия Эстрайха обращается к случаю, который произошел в Москве в 
апреле 1922 г. С одной стороны, советское правительство столкнулось с 
традиционными слухами, с другой стороны – организовало согласованные 
действия, чтобы распространители слухов были привлечены к ответствен-
ности. Кроме того, в период НЭПа происходила активная борьба с подоб-
ными слухами: выходит книга о суде над Бейлисом, газета «Известия» пу-
бликует отчеты о некоторых лицах, причастных к этому процессу. Элиса 
Бемпорад разбирает слухи о каннибализме у евреев и о кровавых наветах 
после войны на оккупированных территориях, в частности она более под-
робно рассматривает эпизод, случившийся летом 1945 г. во Львове: пять 
украинцев и поляков были привлечены к уголовной ответственности за 
распространение слухов. Статья Джеффри Вайдлингера посвящена «делу 
врачей». Исследователь пишет о том, что считать это дело классическим 
кровавым наветом безусловно нельзя, однако в риторике обвинения врачей 
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использовались те же мотивы и представления о том, что евреи жаждут 
крови неевреев и объединяются теперь уже в политических целях.

Закрывает сборник статья Магды Тетер. Эта работа посвящена изобра-
жениям в Сандомире как месту памяти. Автор анализирует картины поль-
ского художника Стефана Луховского, которые, якобы, изображают убийство 
евреями христианских детей в Сандомире. Она показывает, что источником 
изображения являются литературные и иконографические произведения 
о Симоне Трентском. Культ этого святого мученика (двухлетнего мальчика, 
якобы убитого евреями накануне Песаха) был широко распространен в Ев
ропе. На Луховского история Симона Трентского оказала очень сильное вли-
яние, кроме того, по мнению Тетер, она стала некоторым смысловым «об-
рамлением» и дополнительным доводом при обвинении евреев в судебном 
процессе в XVIII в. в Сандомире.

Несомненно то, что рецензируемый сборник является важной работой 
не только по истории евреев Восточной Европы, но и по истории юриспру-
денции, научных взглядов и т.д. С одной стороны, он обращается к, казалось 
бы, давно известной теме, о которой написано немало работ, с другой сто-
роны – многие известные кровавые наветы впервые рассматриваются в 
нем столь основательно и подробно. Кроме того, нужно отметить, что с исто-
рическими статьями здесь соседствуют статьи антропологов, литературо-
ведов и пр. Мы можем проследить не только исторические изменения в 
возникновении слухов и обвинении евреев, но и изменение реакции об-
щества и властей, появление новых каналов распространения слухов, а так-
же то, как разного рода слухи и заблуждения начинают анализировать и 
объяснять не только носители фольклорной традиции, но и ученые, и жур-
налисты, которые пытались найти «научные» обоснования тех или иных 
представлений. Редакторы сборника привлекли авторский коллектив, ко-
торый освящает рассматриваемое явление с самых разных сторон, анали-
зирует случаи, произошедшие в различные исторические периоды, пока-
зывает трансформацию наветных обвинений и слухов.

Пожалуй, единственной темой, несколько упущенной в работе, можно 
считать историю фольклорных сюжетов и антропологический взгляд на 
это, а также кровавый навет и слухи в современном изводе. В Восточной 
Европе эта тема до сих пор актуальна и важна. Статья, которая рассматри-
вала бы украинские, белорусские, польские фольклорные рассказы о кро-
вавом навете, удачно дополнила бы сборник. Тем более подобные работы, 
конечно, существуют, впрочем, они написаны преимущественно на поль-
ском и русском языках (см., например: [Белова 2006], [Tokarska-Bakir 2008]).
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В 2018 г. в издательстве Принстонского университета вышла в свет коллек-
тивная монография «Хасидизм: новая история» под редакцией Давида Биля 
(Бяле). Это совместный труд выдающихся историков и социологов Нового 
и Новейшего времени, среди которых Давид Ассаф, Моше Росман, Марцин 
Водзиньский, Уриэль Гилман, Бенджамин Браун, Самуэль Хейлман и Гади 
Сагив. С самого начала составители монографии заявили, что созданный 
ими тысячестраничный сборник – ​это не новая энциклопедия хасидизма, 
а историческое исследование, которое анализирует многочисленные ис-
точники и предлагает свои трактовки. Перед нами культурная история ха
сидизма, объединяющая социальную структуру и основные религиозные 
идеи. Начинается сборник с изучения предпосылок зарождения хасидизма 
и продолжается исследованием развития и эволюции этого движения от 
самых его истоков в XVIII в. в Восточной Европе вплоть до наших дней.

Противопоставляя свою работу классическим историческим моногра-
фиям по хасидизму, прежде всего работам Ш. Дубнова, М. Бубера, Г. Шолема 
и др., сборник «Хасидизм: новая история» предлагает провокационный те-
зис о том, что хасидизм представляет собой модернизацию без секуляри-
зации. Казалось бы, сама идеология хасидизма – ​это сохранение и привер-
женность традиции и традиционной культуре, тем не менее, по мнению 
авторов монографии, развитие и эволюция хасидского движения оказались 
возможны именно благодаря изменению и модернизации традиционной 
общины.
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Составители монографии делят историю хасидизма на три большие ча-
сти. Первая часть затрагивает период возникновения движения, основное 
внимание здесь уделено личности основателя восточноевропейского хаси-
дизма Исраэля Баал Шем Това, здесь же рассказывается о распространении 
учения и о роли Магида из Межеричей, о появлении различных хасидских 
династий и об особых ритуалах и практиках хасидизма. Становление хаси-
дизма как осознанного направления, в противовес ортодоксальным «мит-
нагдим», таким образом, датируется авторами монографии последней чет-
вертью XVIII в., с 1772 г., когда состоялся первый херем, отлучение хасидов 
от иудейской религии.

Вторая часть посвящена XIX в. – ​«золотому веку» движения, эпохе рас-
цвета хасидских дворов в России, Польше, Румынии, Галиции и Австро-
Венгрии; изучению паломнических практик, экономической и социальной 
роли хасидской общины и т. п. Хасидизм изменил привычные экономиче-
ские основы традиционной еврейской общины, что послужило одной из 
причин конфликтов с «митнагдим». Благодаря новым ритуалам и прак-
тикам, у хасидов возникла система альтернативных молитвенных домов, 
альтернативного кашрута, альтернативных религиозных авторитетов, аль
тернативной экономики. Паломничества к цадику, регулярные налоги и 
пожертвования изменили привычную схему взаимоотношений между ка-
галом и рядовыми членами общины.

Третий раздел называется провокационно: «Смерть и воскрешение: двад-
цатый и двадцать первый века», и охватывает не только трагическую исто-
рию мировых войн и холокоста, но и предлагает осмысление современно-
го состояния хасидских общин в США, Европе и Израиле. Впервые фунда-
ментальное исследование хасидизма всерьез затронуло и вторую половину 
XX, и даже XXI в., когда движение, как феникс, возродилось из пепла, хотя 
утратило свои восточноевропейские корни. Названия мест бывших хасид-
ских дворов, язык идиш, специфическая одежда для каждой династии, па-
ломничества к могилам стали сейчас для многих современных хасидов Аме
рики и Израиля способом мемориализации и идеализации родины хаси-
дизма – ​Восточной Европы.

В отличие от предыдущих исследований, в данной монографии зарож
дение хасидизма не интерпретируется как продукт кризиса восточноевро-
пейского еврейства – ​погромов Хмельницкого или лжемессианского учения 
Шаббатая Цви. Появление хасидского движения знаменуется уже наступив-
шим периодом исторической стабильности. Гораздо более важным исто-
рическим и культурным контекстом для возникновения хасидизма оказы-
вается развитие религиозных представлений в Европе и Америке в XVIII в. 
Такие явления, как религиозный подъем в США, пиетизм в Германии, рас-
кол в России и зарождение хасидизма ставятся авторами в один ряд с изуче-
нием движения развития религии от традиционных к новаторским формам. 
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Таким образом, и иудаизм, и христианство с XVIII в. развивались в тесной 
интеракции между традиционализмом и секуляризмом.

Кроме того, здесь переосмысляется фигура лидера и основателя движе-
ния Израиля Баал Шем Това, или Балзама (как написано в налоговом доку-
менте резидентов Меджибожа, опубликованном авторами). В противовес 
традиционным представлениям Бешт, скорее всего, не был малограмотным 
радикалом-чудотворцем, а, напротив – ​он был влиятельным функционером 
в своей общине, и целевой его аудиторией была образованная элита.

Тем не менее, книга концентрируется не только на харизматических 
лидерах хасидизма, на раввинах, но и на их последователях. Большое вни-
мание уделяется в монографии ритуалам и практикам хасидизма, особенно 
телесным: пению, танцу, молитве, ритуальному омовению, еде. Молитва для 
раннего хасидизма становится важнее главной ценности ортодоксального 
талмудического иудаизма – ​изучения священных текстов. Молитва, особен-
но экстатическая, которую практиковали многие цадики, позволяет хасиду 
достичь «двейкута», мистического единения с Творцом. Распространение 
таких практик и особая система взаимоотношений между ребе и его хаси-
дами сыграли огромную роль в трансформации хасидизма от элитарного 
к популярному массовому течению. Новизна хасидского направления, по 
мнению авторов монографии, заключается в объединении сложных рели-
гиозных идей с доступными ритуалами и обычаями.

Несмотря на то, что рецензируемая книга – ​коллективный труд и на-
писана большой группой авторов, это практически незаметно при чтении. 
Она производит впечатление единого текста и читается как захватываю
щая история одного религиозного направления, которое развивается и 
трансформируется на протяжении последних 250 лет. Стоит отметить бле-
стящую редакторскую работу Давида Биля (Бяле), профессора истории из 
Калифорнийского университета, который сумел объединить усилия восьми 
авторов и создать объемное всестороннее исследование хасидского движе-
ния. Вероятно, здесь сказался редакторский опыт по изданию другой очень 
известной и значимой коллективной монографии, которую подготовил 
Давид Биль «Еврейские культуры: новый взгляд на историю». В Америке 
эта книга вышла в 2002 г., а в русском переводе появилась в 2013 г. в изда-
тельстве «Книжники».

В сборнике «Хасидизм: новая история» приведено большое количество 
иллюстраций и карт. Вообще книга написана для широкой образованной 
аудитории и читается очень легко. В конце издания дан очень интересный 
список рекомендуемой литературы по темам, которые разбирались в мо-
нографии, так что в целом можно считать, что перед нами очень хороший 
современный учебник по истории хасидизма.

Основные споры среди американских рецензентов этого сборника воз-
никли по поводу главного тезиса книги, суть которого заключается в том, 
что современный традиционализм и ультраортодоксия – ​это тоже продукты 

inslav



282 • Hasidism: A New History

модернизации. С точки зрения современного понимания исторических 
процессов, это, возможно, действительно так, но изнутри хасиды различных 
направлений продолжают идентифицировать себя как яростные противни-
ки любой модернизации и приверженцы консервативных ценностей. Этот 
парадокс и является основной интригой книги. Пытаясь доказать проникно-
вение нового мира в замкнутый и закрытый хасидский социум, авторы мо-
нографии иногда приводят не совсем убедительные доводы. Так, например, 
анализируя провокацию известного современного французского модельера 
Жана Поля Готье, который сделал модельный ряд хасидских женских капот 
и мужских штраймлов, исследователи говорят, что это «послание миру о 
том, что хасидизм теперь часть широкого мира, вид современности, а не 
ее антитезис». Но этот факт скорее говорит о реакции современного мира 
на хасидскую традицию, а не наоборот.

В любом случае основные выводы, сделанные авторами этой работы, 
кажутся очень интересными и призывают читателей самих проверить при-
веденные наблюдения. Хасидизм, согласно авторам исследования, обязан 
своей идентичностью, а хасиды – ​возможностью быть такими, какими они 
сами хотят, – ​современному миру, который их окружает. И сам факт, что 
массовое религиозное движение развивалось два с половиной века бок о 
бок с секулярными течениями, говорит о создании сложного исторического 
феномена – ​комплекса еврейской модерности.
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В своей новой книге Мордехай (Мотти) Залкин обращается к истории ин-
ститутов раввината в черте оседлости царской России и рассказывает о 
карьерах раввинов, которые служили в разных общинах. Как указывает ав-
тор, эта часть еврейской истории все еще является относительно молодым 
направлением еврейской историографии. Чтобы полнее осознать значение 
этой работы, необходимо понять, с какими трудностями столкнулся автор 
и какие цели он ставил перед собой.

Тема взаимодействия раввина и его общины действительно мало иссле-
дована, особенно в тех аспектах, которые затронул автор, за исключением 
сбора первичных источников, касающихся жизни и деятельности наиболее 
значительных раввинов данного периода. Собственно исследовательские 
работы по названной теме не столь уж многочисленны. Автор справедливо 
отмечает, что в таких работах, которые он относит скорее к агиографиче-
ским, в центре внимания находится описание жизненного пути известного 
ученого, раввина, его духовные и религиозные интересы и стремления. 
Впрочем, в последние десятилетия наблюдается повышение внимания со 
стороны более широкого круга исследователей к вопросам общественной 
истории раввината, а именно к изучению различных аспектов экономиче-
ской и общественной роли раввина общины. Исследователи обращаются к 
анализу различных аспектов института общинного раввината, его станов-
ления и общественного значения для еврейской общины черты оседлости 
и в контексте общей еврейской истории. Таким образом, тема постепенно 
перестает быть маргинальной.

Среди наиболее значительных ученых, занимавшихся еврейскими аш
кеназскими общинами и развитием института раввината в средневековую 
эпоху, можно, вслед за Залкиным, выделить таких исследователей, как Мор
дехай Бройер, Абрахам Гросман, Исраэль Юваль. Значительные исследова-
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ния были предприняты на материале практически всех регионов еврей-
ского расселения, от Франции и Голландии до Северной Америки и стран 
Ближнего Востока, не стал исключением также и мир восточноевропейско-
го ашкеназского еврейства (с. 2).

По словам автора, мир восточноевропейского раввината, разумеется, 
присутствовал в научном дискурсе, но рассматривался обычно в иных ас
пектах: географическом, хронологическом и тематическом. Что касается 
географии, то действительно, довольно часто изучали такие регионы, как 
Галиция, Польша. Между тем институт раввината еврейских общин черты 
оседлости, региона, в котором сосредоточилась и значительная часть ев-
рейского населения, и который является центром культурного пространства 
литовского еврейства, практически выпадает из фокуса научных исследо-
ваний. Что касается хронологических рамок, автор исходит из того, что 
исследования феномена раввината в Галиции и Польше уделяли основное 
внимание периоду до XIX в. или наоборот сосредотачивались на первой 
половине XX в.

Темы предыдущих исследований зачастую ограничивались историями 
жизни наиболее значительных раввинов эпохи, например, Моше Софера 
(он же Хатам Софер), Акивы Эйгера, Ицхака Эльхана Спектора, Шломо Клю
гера и тех, кто занимал должности в наиболее важных и значимых еврей-
ских общинах своего времени. К их числу можно добавить тех мудрецов 
Торы, которые не занимали должности раввинов в своих общинах, как Гаон 
из Вильно или Исраэль Липкин (Салантер), а также глав ведущих йешив 
Восточной Европы первых десятилетий XIX в. Хаима из Воложина, Нафтали 
Цви Йегуды Берлина, Элиэзера Гордона и некоторых других (с. 3). Таким об-
разом, те раввины, которые не относились к перечисленным выше группам, 
не удостоились должного внимания в научных исследованиях, несмотря на 
то, что именно они были большинством раввинского сообщества в черте 
оседлости в целом и среди литовских раввинов в частности.

Эта книга в основном посвящена жизни раввинов, действующих в север-
ной части черты в XIX в., иными словами, тем районам, которые по своему 
образу жизни были основой еврейского культурного пространства Литвы. 
Они проживали в северо-западных провинциях Российской империи (та-
ких, как Гродно, Вильно, Витебск, Могилев, Минск, Сувалки, Ковно, а также 
в Курляндии). Автор привлекает материалы также из некоторых других ге-
ографических регионов, например, из Польши, Украины и т. д., чтобы более 
точно восстановить сложную картину взаимоотношений между еврейскими 
общинами и их раввинами в ашкеназском мире Восточной Европы.

Отдельно необходимо остановиться на методологии. Как отмечает Зал
кин, одной из особенностей исследования института раввината и вообще 
феномена религиозного руководства в целом является то, каким образом 
происходит описание жизнедеятельности людей, входящих в религиозные 
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структуры. Работа над этой темой протекает в двух параллельных плоскос
тях – работы агиографического и собственно исследовательского характера.

В первом случае в описании деятельности раввинов подчеркиваются их 
значимость, особенные добродетели, иногда они наделяются даже чертами 
святости. Такое описание лишено критического подхода, работы этого типа 
относятся к религиозной ортодоксальной историографии, которая создает 
народную коллективную память. Залкин же рассматривает религиозных 
руководителей как живых людей из плоти и крови, со своими страхами, 
мечтами, надеждами, слабостями и терзаниями. Можно согласиться с ав-
тором, что только такой беспристрастный подход способен стать основой 
изучения роли раввина в общине, когда во внимание принимается и лич-
ность раввина, его взгляды и мотивы, и сама структура общины.

Описание же усредненного жизненного пути некого гипотетического 
раввина той эпохи – по мнению Залкина, очень непростая задача, так как 
перед исследователем возникают методические проблемы, среди которых 
неоправданное обобщение и игнорирование того факта, что профессио-
нальное сообщество раввинов не являлось гомогенной группой. Данная 
проблема была решена автором при помощи количественного метода: ав-
тор работал с обширной базой, включающей примерно 1500 раввинов, все 
они 1800–1875 годов рождения и служили раввинами в тех местах, которые 
относились к ареалу проживания литовского еврейства.

Автором собраны в упомянутой базе следующие сведения: имя, место 
рождения, дата рождения и смерти, место обучения, литературные произ-
ведения, названия общин, в которых служили раввины, и возраст, с кото-
рого заняли это место. Вся эта информация позволяет автору приблизить-
ся, насколько это вообще возможно, к исторической и социальной реаль-
ности жизни некого «идеального представителя» сообщества раввинов.

При этом, как отмечает Залкин, используемый им массив данных, при 
всей его значимости, тоже не является всеобъемлющим, поэтому стоит рас-
ширить базу источников и работать в том числе и с текстами, созданными 
в раввинистической среде. Зачастую в этих работах также рассматривается 
феномен института раввината, который, по мнению Залкина, необязатель-
но представляет идеальный образ раввина.

Автор указывает, что в этом отношении он следует за Мордехаем Брой
ером, который в своих работах по истории общинных раввинов ашкеназ-
ского мира XV в. столкнулся со схожими методологическими трудностями. 
Оба историка отмечают, что система исторических данных в большинстве 
случаев открыта для различных интерпретаций, и задачей исследователя 
после сбора этих данных является реконструкция и интерпретация истори-
ческой реальности. В целом идея о том, что для серьезного фундированного 
научного исследования необходим кропотливый сбор данных, их тщатель-
ная интерпретация и воссоздание всей конструкции социальных связей 
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в рамках жизни еврейской общины, живущей под духовным началом ее 
раввина, является лейтмотивом всей работы Залкина.

Книга состоит из двух частей: «Дорога к раввинскому креслу» и «Раввин 
в своей общине». Обе части разделены в свою очередь на главы. В первой 
части, посвященной пути молодого еврейского мужчины к должности об-
щинного раввина, читатель знакомится с периодом взросления и первона-
чальным этапом профессионального становления будущего раввина. Сам 
этот процесс охарактеризован как наполненный спорами внутри еврейской 
общины, осознанием ее жизненных интересов, с которыми кандидаты вы-
нуждены считаться. Кандидаты должны были научиться находить компро-
миссы, вести переговоры с теми игроками внутри общины, которые имели 
влияние на ее внутреннюю политику, для того чтобы суметь получить при-
глашение на должность.

Вторая часть начинается с приема раввина в новой общине уже в ка-
честве ее религиозного главы, знакомства с новыми областями деятель-
ности, здесь рассказывается о закреплении раввина в общине в качестве 
знатока-ученого и религиозного деятеля, о создании связей с раввинами 
соседних общин и о выработке собственного стиля изложения так называ-
емых устной и письменной Торы и ее толкований. Одновременно Залкин 
описывает, каким образом протекало погружение раввина в общественную 
жизнь общины, в том числе в дрязги и споры, которые сопровождают жизнь 
каждого живого социального организма.

Автор также занимается вопросом взаимоотношений между раввином 
и разными влиятельными группами: местной политической и экономиче-
ской элиты, другими группами, имеющими определенную общественную 
значимость благодаря своей профессиональной деятельности (резчики, мяс-
ники и т. д.). В работе предпринята попытка реконструкция экономическо-
го положения раввина в общине. Залкин рассматривает также роль семей-
ных связей в жизни раввина (роль его жены в общине), а также то, каким 
образом завершалась карьера раввина в общине (это могло быть и по соб-
ственной инициативе раввина, и по решению самой общины). Зачастую 
такой поворот означал для раввина необходимость поиска нового места и 
переход в претенденты на аналогичную должность в другой общине.

Не стоит, однако, забывать, что основной в должности раввина общи-
ны, помимо общественной, социальной и экономической составляющей, 
является религиозная сфера. Причем именно в этой религиозной плоско-
сти и находился зачастую единственный источник общинных полномочий 
человека, занимающего должность раввина, который Залкин предлагает 
также рассматривать с учетом общественного и политического контекстов 
изучаемого им географического региона черты оседлости. В целом нужно 
сказать, что в своей работе Залкин представил живую и дополненную но-
выми деталями картину социально-экономического положения раввина в 
еврейском восточноевропейском обществе. Эта книга, без сомнения, по-
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может ответить на вопрос о том, что значило быть раввином в еврейской 
общине в XIX в. в черте оседлости.
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Кельнер В.Е. Щит. М.М. Винавер  
и еврейский вопрос в России  
в конце XIX – ​начале XX века

СПб.: Издательство Европейского университета в СПб., 
2018. 510 с.

DOI: 10.31168/2658-3364.2019.1.5.6

Еврейская общественная и политическая деятельность в России конца XIX 
и начала XX вв., которая долгое время оставалась за пределами внимания 
историков, в последние десятилетия вызывает значительный научный ин-
терес. Исследования Й. Френкеля, В. Левина, Б. Натанса, К. Гассеншмидта, 
Дж. Вейдлингера, Г. Сафран, Б. Хорвица и других авторов позволяют про-
следить формирование еврейских политических партий и общественных 
организаций, появление новых форм еврейского общественного и нацио
нального самосознания. Несмотря на относительное обилие работ по этой 
тематике, исследование В.Е. Кельнера, посвященное личности и обществен-
ной деятельности М.М. Винавера, является серьезным вкладом в разработку 
истории русского еврейства и в исследование русско-еврейских отношений, 
истории «еврейского вопроса» в России. Особого внимания заслуживает сам 
факт обращения к личности Винавера. Несмотря на видную роль в еврей-
ской и общероссийской политике и участие в важнейших общественных 
начинаниях позднеимперского периода, только здесь впервые Винавер 
становится объектом полноценной научной монографии. Как правило, 
внимание биографов привлекают фигуры, следы деятельности которых 
можно так или иначе проследить и в настоящем. Кажется неслучайным, что 
исследователей интересовали и интересуют такие представители русско-
еврейской интеллигенции, как С. Дубнов, который после заката старой 
России сохранил авторитет теоретика еврейского автономизма и кори-
фея еврейской историографии, или В. Жаботинский, который выступил 
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основоположником нового, «ревизионистского» течения в сионизме (среди 
заметных исключений – ​исследование Г.А. Элиасберг о С.Л. Цинберге [Эли
асберг 2005]).

Жизненная траектория Винавера, напротив, не вполне располагает к 
построению биографического повествования. В заключительной части 
книги В.Е. Кельнер отмечает, что «Винавер потерпел поражение <…>. Но в 
этом его величие, и в этом – ​трагедия всей его жизни» (c. 450). Несмотря на 
долгий насыщенный жизненный путь, на закате лет, в эмиграции Винавер 
мог констатировать почти полный крах своих политических и обществен-
ных начинаний: Октябрьский переворот, Гражданская война и становление 
советской власти не оставляли серьезных надежд на возрождение русского 
и русско-еврейского либерализма в России. Не более утешительными бы-
ли и перспективы еврейской научной и образовательной деятельности. 
История Винавера, как и история еврейского либерализма в дореволюци-
онной России и в эмиграции 1920-х гг., – ​это во многом «история без про-
должения». Разработка этой тематики, которая нередко остается за преде-
лами внимания исследователей (не говоря уже об историческом сознании 
непрофессионалов), видится особенно важной.

В первые десятилетия XX в. Винавер находился в центре политической 
и общественной жизни России. Это дает возможность рассматривать его 
жизненный путь как своего рода нарративный стержень, объединяющий со-
бытия общероссийской и русско-еврейской истории. Таким образом удается 
избежать замкнутого подхода, нередко характерного как для еврейской, так 
и для российской историографии: с одной стороны, события общественно-
политической жизни неизменно рассматриваются в общероссийском кон-
тексте; с другой стороны – ​политика царских властей, организация партии 
кадетов, работа Государственной думы и другие общероссийские вопросы 
показаны в связи с их конкретным влиянием на жизнь еврейского населе-
ния империи.

Жизненный путь Винавера позволяет охватить широкий хронологиче-
ский и географический спектр, что, как правило, не свойственно темати-
ческим монографиям. Каждая из четырнадцати глав книги освещает этап 
биографии Винавера, и каждая из них соответствует одному из периодов 
его общественной деятельности (исключение составляет первая глава, слу-
жащая своего рода введением в историю еврейской политики царского 
правительства): участие в кружках еврейских активистов 1890-х гг. и вов-
лечение в еврейскую и общероссийскую политическую деятельность нака-
нуне революции 1905 г.; избрание в I Государственную думу от Кадетской 
партии, борьба с антисемитизмом и другая политическая деятельность в 
период третьеиюньской системы; идеологическая борьба на «внутриеврей-
ском» фронте (в частности – отношения с представителями сионистского 
движения и еврейских социалистических партий); работа во время Первой 
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мировой войны, после Февральской революции и Октябрьского переворота; 
и, наконец, издательская и политическая деятельность в эмиграции.

Широте хронологических и географических рамок повествования со-
ответствует обширная источниковая база. Наряду с материалами из Рос
сийских архивов, в книге использованы материалы из США (Архив YIVO, 
Бахметевский архив) и Израиля (Центральный архив истории еврейского 
народа, Центральный сионистский архив). Среди обширного корпуса мему-
аристики имеются как хорошо известные произведения (работы П.Н. Ми
люкова, В. Жаботинского и многие другие), так и тексты, только недавно 
введенные в научный оборот (такие, например, как воспоминания А. Пе
рельмана).

Помимо чисто фактической ценности, труд В.Е. Кельнера может быть 
полезен читателю, интересующемуся вопросами исторической термино-
логии и методологии. Возьмем, например, термин «национализм», исполь-
зующийся автором – ​вслед за Винавером и его современниками – ​для опи-
сания разных, нередко далеких друг от друга, проявлений еврейского об-
щественного самосознания: от умеренного, либерального мировоззрения 
Винавера до автономистских воззрений С. Дубнова и прямолинейной си-
онистской позиции В. Жаботинского. Очевидно, что подход Винавера, до 
конца жизни рассматривавшего еврейскую общественную и политическую 
деятельность как одну из составных частей более широкого, всероссийско-
го, контекста, не совсем соответствует понятию «национализм» в узком его 
понимании – ​как «принципа, согласно которому политические и нацио-
нальные образования должны совпадать» [Хобсбаум 1998, 18]. Понятно так-
же, что взгляды Винавера не могут рассматриваться как пример одной из 
ранних стадий развития национального самосознания в том смысле, в каком 
они представлены в теории М. Хроха [Hroch 1985, 23–24] (О проблематике 
применения теории Хроха см. в работе М. Фабрикант [Фабрикант 2013]). 
В.Е. Кельнер убедительно демонстрирует, что Винавер (и по крайней мере 
часть его соратников) имели вполне стабильное понятие о сущности ев-
рейского коллектива и его политических целях, которое не претерпело 
значительных изменений даже после эмиграции из России (следовательно, 
представление этой позиции как случай «неполного» национализма вряд 
ли может быть полезно для более глубокого понимания их мировоззрений).

Таким образом, работа В.Е. Кельнера не только отражает сложность 
форм еврейской самоидентификации в начале XX в. и их идеологических 
осмыслений, но и показывает, что они не всегда соответствовали общим 
теоретическим положениям о развитии национальных движений в Европе. 
Это подчеркивает актуальность терминологии, предложенной для анализа 
еврейских политических программ Э. Мендельсоном (в соответствии с этой 
терминологией, можно было бы отнести Винавера к представителям ин-
тергационизма) [Mendelsohn 1993, 3–5; Levin 2016, 23–24]. Автор уделяет 
относительно немного внимания личной жизни Винавера – ​его образу жиз-
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ни, семье, отношениям с друзьями и знакомыми. Это несомненно связано 
с осознанным – ​и вполне понятным – ​выбором: сосредоточиться на его 
политической и общественной деятельности. И все же нельзя не отметить, 
что в некоторых случаях более полное освещение частных, личностных 
аспектов, могло бы не только добавить некоторые штрихи к биографиче-
скому портрету Винавера, но и углубить понимание более широкого кон-
текста, в котором проходила его деятельность. Так, например, известно о 
неприязни между Винавером и некоторыми сотрудниками журнала «Вос
ход», возникшей после перехода этого журнала под контроль групповой 
редакции, главенствующую роль в которой играл Винавер. Как показывает 
В.Е. Кельнер, следы его непростых отношений с бывшими сотрудниками 
«Восхода» (в частности с С.М. Гинзбургом) прослеживаются на протяжении 
всего дореволюционного периода. Интересно было бы узнать, какое влия-
ние имели в этом и других случаях личные отношения на ход политической 
и общественной жизни. Думается, что в некоторых случаях их воздействие 
не уступало воздействию идеологических убеждений и политических взгля-
дов. Такое же предположение можно сделать и по поводу влияния семейных 
отношений на идеологический подход и общественную позицию Винавера.

В заключение нельзя не отметить, что насыщенная материалом книга 
В.Е. Кельнера является важным прибавлением к научной литературе об 
истории российского еврейства и несомненно представляет интерес для 
профессиональных исследователей. Но надо надеяться, что она также при-
влечет внимание читателей, не искушенных в вопросах истории евреев 
в России; для них она может стать незаменимым введением в историю 
русско-еврейской интеллигенции и историю еврейского вопроса в России 
начала XX века.
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Письмо – ​это один из древнейших видов обмена информацией. С течением 
времени расширялась география адресатов, совершенствовался способ до-
ставки писем, изменялся сам носитель информации – ​от посланий на камне 
и пергаменте люди перешли к  бумажным письмам, а затем к электронной 
и – ​уже нередко – ​звуковой корреспонденции. Неизменным остается вну-
треннее наполнение письма, его изначальное предназначение передать 
информацию близким, друзьям и знакомым, а нередко и представителям 
властных структур в надежде получить обратную связь. В кризисные годы 
и в период критически опасных жизненных ситуаций письмо становится 
и надеждой на будущее, и единственной нитью, способной связать род-
ственников и друзей, поддержать словом, попросить о помощи. Письма 
войны в этом смысле являются уникальным жанром, к которому уже не 
раз обращались исследователи [Сомов 2003; Булыгина 2005; Иванов 2009]. 
Опубликованы сотни сборников писем Второй мировой войны, составлен-
ных по географическому [Альтман, Шапкин 1990; Василевская 2015; Гусев 
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2010], тематическому [Петрова, Болтунова 2010; Ушакин, Голубев 2016] и 
этническому признаку [Эхо огненных лет 1975; Альтман, Терушкин 2007, 
2010, 2013, 2016]. Все они уникальны и по-своему интересны. Их все объ-
единяет то, что даже в самые трудные времена люди остаются людьми с 
присущими им эмоциями и ежедневной необходимостью решать насущные 
проблемы. Даже перед смертельной опасностью в своих последних письмах 
большинство авторов продолжают наставлять родственников, справлять-
ся об их здоровье или переводить деньги, то есть продолжают оставаться 
обычными людьми с обычными человеческими потребностями.

Последние письма жертв Холокоста в этом смысле, как это ни удиви-
тельно, так же отображают повседневную реальность с ее заботой о ближ-
них, верой в будущее и надеждой на спасение. Их главное отличие в том, 
что многие авторы буквально подводят итог своей жизни, но не в смысле 
рефлексии над прожитым. В письмах к родственникам они детально описы-
вают то, что евреям пришлось пережить в концентрационных лагерях или в 
гетто, рассказывают о том, как становились невольными свидетелями мас-
совых убийств евреев нацистами. Такие письма – ​уникальные свидетель-
ства Холокоста, позволяющие за миллионами жертв увидеть единичные 
судьбы, а самим жертвам вновь обрести имена. Представленные сборники 
писем – ​это одна из многих попыток современных историков обобщить 
опыт Холокоста посредством изучения источников личного происхождения. 
Письма в этом отношении являются уникальным свидетелем исторической 
эпохи, позволяющим почувствовать время, задержаться на мгновение за 
минуту до Катастрофы, лучше понять и узнать мир европейского еврея, но 
прежде всего – ​человека. Именно такую задачу ставил Вальтер Цви Бахарах 
при составлении сборника «Последние письма Холокоста». Человек с его 
чувствами, мыслями и заботами, верой в будущее и одновременно про-
должающий решать повседневные задачи даже перед лицом неминуемой 
смерти представлен в письмах, отобранных редактором для публикации. 
Фраза русского писателя Максима Горького «Человек – ​это звучит гордо» 
является лейтмотивом всего сборника и каждого письма в отдельности. 
География писем, как и время их написания, особенности жизни евреев в 
различных концентрационных лагерях или в гетто, о которых сообщается 
в письмах, отступают на второй план по сравнению с чувствами, эмоциями 
и переживаниями человека, жить которому осталось буквально полчаса.

Письма в сборнике, подготовленном Аркадием Зельцером, сгруппиро-
ваны тематически, а внутри каждой группы выдержана хронологическая 
последовательность. Особенностью сборника является желание его редак-
тора показать советское еврейство как особый этнос многонационального 
Советского Союза в годы войны. Аркадий Зельцер справедливо отмечает, 
что большинство евреев в первые десятилетия советской власти в силь-
ной степени «советизировались»: их менталитет, образ жизни, семейные 
устои практически ничем не отличались от жизни представителей других 
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национальностей в СССР. Тем не менее, поиск именно «еврейских» тем в 
представленных письмах – ​специфическая черта сборника. Многие письма 
адресованы родственникам и родным, в них авторы описывают страдания 
еврейского народа, очевидцами которых они стали. Но чаще всего это пись-
ма во власть, вернее, письма Илье Эренбургу и Соломону Михоэлсу, членам 
Еврейского Антифашистского комитета, которые публиковали материалы 
о евреях в периодической военной печати, вели активную общественную 
деятельность, направленную на развитие еврейской истории и культуры в 
стране Советов.

Сборник писем под редакцией Аркадия Зельцера тематически гораздо 
шире, чем осмысление истории Холокоста: образы советского еврейства 
представлены в письмах еврейских солдат, сражавшихся в рядах Красной 
Армии, евреев, находившихся в тылу и заботящихся о поддержании еврей
ской культуры, а также евреев, которые возвращались в родные поселе-
ния после их освобождения. И если сборник, подготовленный Вальтером 
Бахарахом – ​это гимн Человеку, которому не суждено больше жить на свете, 
своеобразный словесный памятник жертвам Холокоста, то «To Pour out my 
Bitter Soil: Letters of Jews from the USSR» – ​это письма, в которых представ-
лены все те проблемы и невзгоды, с которыми приходилось сталкиваться 
советскому еврею как на фронте, так и в тылу, и ответственность за эти 
беды несет как нацистское руководство, так и советская власть. Холокост 
является здесь апогеем, катастрофой европейского (в том числе и советско-
го) еврейства. Так, в разделе «Последние письма» представлено 12 писем, 
большинство из которых написаны перед смертью близким родственникам, 
а два письма содержат более общую информацию об уничтожении евреев 
и адресованы в газеты. Аркадий Зельцер как редактор сборника стремился 
выявить «еврейскость», некую еврейскую специфику в письмах, поэтому 
его в большей степени интересовал не сам Холокост, а реакция на него со-
ветских евреев, особенности жизни евреев в тылу, участие евреев в военных 
действиях на фронте и в партизанских отрядах, трудности возвращения в 
родные места после освобождения. Эти письма, как и письма из сборника 
Бахараха, эмоциональны и содержат призыв бороться и мстить, верить и 
надеяться. Но, кроме того, здесь перед читателем открываются типичные 
для советского общества проблемы: антисемитизм и ущемление нацио-
нальной культуры, замалчивание роли евреев в Красной Армии, героизма 
и патриотизма евреев, сражавшихся на фронте. Об этом писали советские 
евреи Илье Эренбургу, в котором видели своего защитника и рупора ев-
рейской культуры и советского еврейства. Таким образом, представленные 
в сборнике письма – ​это попытка показать еврейство в стране Советов. 
Действительно, евреи ощущали себя именно советскими гражданами, осоз
нанно используя термин «советский», а не «русский» в своей корреспонден-
ции. Тематику писем и язык тоже можно охарактеризовать как советские: 
авторы часто употребляют распространенные в СССР клише при описании 
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врага, участвуют в общегосударственных мероприятиях по сбору денег на 
поддержку армии, верят в единство советского народа и наивно не понима-
ют и не принимают антисемитизм в стране. Эти письма – ​своего рода ответ 
авторов на общественные события, что особенно интересно в контексте 
истории Холокоста и реакции на него в СССР.

Любая публикация исторических источников всегда отражает субъек-
тивное видение исследовательской темы редактором. Каждый исследова-
тель, работая с определенным корпусом материалов, всегда будет произво-
дить систематизацию согласно собственной логике, читателю предлагается 
лишь следовать ей, порой оставляя за пределами осмысления многие во-
просы как к самим источникам, так и к авторско-редакторской позиции. 
Так, Вальтер Бахарах собрал 116 писем евреев Европы, написанных непо-
средственно перед смертью авторов. В детальном введении к сборнику 
писем редактор определил спектр основных тем, которые встречаются в 
письмах. Для него важна была прежде всего эмоциональная составляющая 
писем. Он произвел систематизацию по следующим признакам: наличие 
в письме предчувствия гибели, отчаяния и надежды, описание послед-
ней воли и просьб, наставления детям, присутствие тем борьбы, принятия 
судьбы, мести, веры или даже суицида как формы сопротивления. Каждое 
письмо, отвечающее авторским критериям отбора, было процитирова-
но во введении таким образом, что читатель получил одну общую исто-
рию Еврея, – ​а прежде всего – ​Человека, находившегося на краю смерти. 
Некоторая мозаичность текста благодаря редакторской работе выглядит 
как свойство собирательного портрета авторов писем и меганарратива, в 
котором трагедия каждого человека оказывается частью общей трагедии 
Холокоста. Каждое письмо имеет архивное описание во введении и лишь 
иногда после публикации самих писем приводится краткая информация о 
том, где было найдено отдельное письмо или на чем оно было написано. 
Подробности семейных историй, как и история уничтожения евреев в ка-
ждом отдельном месте, не являются главным для редактора сборника. Это 
означает, что обычному читателю нужно самому искать информацию о том 
или ином концентрационном лагере или об истории гетто на территории 
Западной Европы, чтобы лучше понять контекст письма. То есть в стрем-
лении универсализировать личную историю Холокоста Вальтер Бахарах 
пренебрег как историческим контекстом, так и источниковедческим ана-
лизом публикуемых источников. В сборнике Зельцера каждое письмо снаб-
жено историческом комментарием, приводятся биографические сведения 
практически о каждой упоминаемой на страницах писем персоналии. Эти 
письма, как и письма сборника Бахараха, хранятся в основном в архиве 
музея «Яд Вашем», куда они попали из архивов разных стран и семейных 
коллекций. Часто они снабжены краткой информацией об истории самого 
письма (на чем и при каких обстоятельствах было написано).
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Оба сборника – ​перевод источников на английский язык. Из предисло-
вий к каждому сборнику становится очевидным, что переводы были сде-
ланы с разных языков. Однако информация о языке-оригинале каждого 
конкретного письма отсутствует. Между тем, это – ​важная деталь, и она 
несет существенную информацию об авторе письма. Например, в случае 
с советскими евреями, оригинал мог быть написан не только по-русски, 
но и на идише, по-украински, на белорусском, польском и даже немецком 
языках. Лишь из текста некоторых писем становится понятно, что автор 
начинал писать, например, на идише, а затем переходил на русский. В сбор-
нике Бахараха информация о языке оригинала вообще отсутствует, что зна-
чительно унифицирует представленные тексты и нивелирует специфику.

Уникальность писем периода Холокоста в том, что они, с одной стороны, 
искренние, честные и эмоциональные, прежде всего, в плане осознания 
неминуемой смерти. С другой стороны, они представляют собой акт фак-
тической коммеморации жертв Холокоста: в последних письмах содержит-
ся частная информация об уничтоженных евреях, их имена и подробно-
сти жизни (с. 11). В этом смысле подобные сборники писем евреев-жертв 
Холокоста, оставаясь источником личного происхождения с присущим ему 
субъективностью, эмоциональностью и микроисторичностью, поднимают-
ся на уровень мегаистории, давая возможность современникам осмыслить 
события прошлого.
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Галина Зеленина. Огненный враг марранов. Жизнь и смерть  
под надзором инквизиции. М.: Центр гуманитарных инициатив, 
2018. 396 с. (русский)

Книга рассказывает об обыкновенных горожанах, обладающих особой 
противоречивой идентичностью, амбивалентность которой заявлена в са-
мом их названии: «новые христиане», «тайные иудеи». Герои книги жили 
в период Ренессанса и Барокко, но особенности их самоопределения – его 
двойственность, многосоставность или лабильность, способность менять-
ся со временем или ситуативно, – приобретают исключительную актуаль-
ность сегодня, в эпоху миграций и вторичных диаспор, бипатризма, син-
кретических религий и прогрессирующего разрушения былого тождества 
этничности, подданства, языка и веры, расшатывать которое начали еще 
марраны —релятивисты и внутренние эмигранты, создатели и насельники 
лиминальной зоны – меж двух вер, двух законов, двух народов.

Константин Бондарь. Между Ханааном и Рутенией: Еврейско-
славянская книжность и книжники. Киев: Издательский дом 
Дмитрия Бураго, 2019. 240 с. (русский)

В книге показана роль сословия средневековых книжников в еврейско-
славянских письменных контактах на протяжении столетий: от ранних свя-
зей в Киевской Руси, в эпоху «кенаанитов», до поздних – на украинских и 
белорусских землях Великого княжества Литовского. Монография основана 
на анализе корпуса источников, свидетельствующих о еврейско-славянском 
диалоге культур и являющихся в значительной мере плодом этого диалога. 
Это памятники письменности, имевшие хождение как в среде христианских 
книжников, так и среди ученых евреев, переведенные с древнееврейского 
языка на литературный язык восточных славян – церковнославянский (в 
той или иной степени русифицированный) и официальный язык Великого 
княжества Литовского (в современной терминологии – старобелорусский и 
староукраинский). Указанные контакты занимают промежуточное положе-
ние между еврейско-славянскими отношениями в Киевской Руси в период 
XI–XIII вв., в эпоху существования общины кенаанитов и их культурной 
деятельности, и русско-еврейскими отношениями после присоединения 
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к Российской империи бывших польско-литовских земель в конце XVIII в. 
В работе также затрагивается вопрос об отражении памятников еврейско-
славянской книжности в литературе Московского государства.

Нугзар Тер-Оганов. Социально-правовой статус и экономическое 
положение евреев в Грузии. С XVIII в. до установления советской 
власти в Грузии в 1921 г. М.: Мосты культуры, 2019. 327 c. (русский)

В книге освещается положение грузинской еврейской общины, дина-
мика ее развития после упразднения крепостной системы и проведения 
серии реформ в Грузии в XVIII–XIX вв. На фоне развития грузинского на-
ционального самосознания в последней трети XIX в. происходит осознание 
грузинскими евреями своей национальной идентичности, формированию 
которой в большой степени способствовало проникновение в Грузию на ру-
беже XIX–XX в. идей сионизма. Наглядным примером завершения процесса 
национальной самоидентификации грузино-еврейской общины служит 
требование грузинских сионистов к властям Демократической республики 
Грузия о предоставлении ей «культурной автономии», что подразумевало 
получение полного самоуправления или «общинной автономии» в местах 
компактного проживания членов грузино-еврейской общины.

Sergey Kravtsov. In the Shadow of the Empires. Weimar: Grünberg 
Verlag, 2018. 294 p. (английский)

Архитектор и историк архитектуры Сергей Кравцов, исследователь из 
Еврейского университета в Иерусалиме, обращается к еврейской культуре 
Центральной и Восточной Европы. Рассказывая о синагогальной архитек-
туре, он рассматривает четыре века архитектурной истории в самых разных 
странах и регионах – от Богемии до Галиции и Буковины в Австро-Венгер-
ской империи, от Волыни до Прибалтики в Российской империи и, наконец, 
в Иерусалиме в Османской империи того времени. Автор прослеживает 
еврейские идентичности и особенности культуры, сформировавшиеся под 
влиянием великих империй, прекративших свое существование в ХХ в. Его 
наблюдения фиксируют культурное пробуждение реформистского иудаи-
зма в XIX в. и процветание еврейской культуры в последний период перед 
ее уничтожением в Холокосте.

Benjamin Brown. Ke-Sfina Mitaltelet. Hasidut Karlin bein Aliyot  
le-Mashberim. Jerusalem: Merkaz Zalman Shazar. 2018. 672 p. (иврит)

«Как качающийся корабль: Карлинский хасидизм между взлетами и 
падениями» – первое широкомасштабное исследование названного в за-
главии течения хасидизма. Несмотря на то, что в центре внимания нахо-
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дятся адморы, книга проливает свет и на жизнь людей, окружающих их: 
жен, членов семей, работников и предпринимателей, связанных с ними. 
В работе научное исследование сочетается с повествовательным описани-
ем этого течения хасидизма; здесь дан глубокий анализ как верований и 
ценностей, так и человеческого поведения – личного и общественного. 
История Карлинского хасидизма берет свое начало на заре XVIII в. и про-
должается до наших дней. Вообще «биография» Карлинского хасидизма, 
одного из первых хасидских движений, – одна из самых захватывающих в 
истории хасидизма в целом. Это течение делало особенный акцент на слу-
жении богу чувством и телом, на правде, на скромности и на противостоя-
нии интеллектуальной амбициозности. Оно было первым, поставившим во 
главе «йенуке», сына цадика, который был еще ребенком; Карлинский ха-
сидизм вернулся к этому прецеденту несколько поколений спустя. За мно-
гие годы до появления сионизма представители Карлинского хасидизма 
поощряли алию в Землю Израиля, они также поддерживали эмиграцию из 
Восточной Европы в Америку задолго до Второй мировой войны (вопреки 
точке зрения большинства раввинов того периода). Большинство адморов 
погибло во время Холокоста, однако Карлинский хасидизм все же сохра-
нился. Потомки карлинских хасидов участвовали прежде и участвуют сейчас 
в различных сферах жизни йишува и государства Израиль, а само движение 
продолжает свою бурную религиозную жизнь в Израиле и в мире.

Naftali Loewenthal. Hasidism Beyond Modernity. Essays in Habad 
Thought and History. Littman Library of Jewish Civilization, 2019. 456 p. 
(английский, 2-е издание) 

В наши дни хабадское направление хасидизма отличается от других ха-
сидских групп масштабной пропагандой, мессианизмом и расширением 
прав женщин. Книга «Hasidism Beyond Modernity» – критическое темати-
ческое исследование этого движения от самых его истоков, показывающее, 
как развивались его необычные свойства. Среди исследованных тем: тео-
ретическая подоплека пропагандистской этики; изменение отношения к 
женщинам в начале ХХ в.; новое отношение к неевреям; роль индивида в 
хасидском коллективе; духовное созерцание в контексте современности; 
стремление к инклюзивности на фоне усиливающихся расколов; духовное 
и политическое мессианство; направление движения, сформировавшееся 
после смерти седьмого ребе Менахема Менделя Шнеерсона в 1994 г. Автор 
обращает внимание на множество неоднозначных моментов, таких как 
домодерные, модернистские и постмодернистские представления об иу-
даизме, столкновение между стремлением сохранить закрытое общество и 
моделями еврейской пропаганды, партикуляристские и универсалистские 
тенденции и тонкое переплетение мистической веры и рациональности. 
Некоторые из глав публикуются в этом издании впервые, остальные допол-
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нены и исправлены в свете новых данных и исследований. Таким образом, 
книга представляет глубокое исследование, которое рассматривает хаси-
дизм в большой исторической перспективе.

Ellie R. Schainker. Confessions of the Shtetl. Converts from Judaism in 
Imperial Russia, 1817–1906. Stanford University Press, 2018. 360 p. 
(английский)

Книга «Confessions of the Shtetl» посвящена проблеме крещения евреев. 
В течение XIX в. приблизительно 84 500 евреев в Российской империи пе-
решли в христианство. Автор исследует повседневную жизнь этих людей, 
включая социальные, географические, религиозные и экономические связи 
между выкрестами, христианами и евреями. Книга рассказывает истории 
выкрестов, прослеживая разные аспекты непростой дилеммы «индивиду-
альный религиозный выбор vs коллективная еврейская идентичность» в 
царской России. Вместо того чтобы рассматривать местечко (штетл) как 
мифическую основу современного еврейского национализма, эта работа 
обращается к истории переходов в христианство и общественным контак-
там с выкрестами в штетле, которые в конечном итоге создали гибридную 
культуру, одновременно бросавшую вызов еврейскому сепаратизму и под-
питывавшую его идеи. Основываясь на подробном исследовании матери-
алов из российских архивов (автор рассматривает дела о переходе евреев 
в христианство), а также на прессе, романах и мемуарах, Элли Р. Шенкер 
представляет социокультурную историю религиозной терпимости и ев-
рейской жизни, которая видела крещение не как радикальный отказ от 
еврейства, но как переход, обозначавший начало сложного эксперимен-
та с новыми формами идентичности. В конечном итоге автор утверждает, 
что взаимоотношения евреев и Российской империи не вращались вокруг 
принуждения и геттоизации, а представляли собой религиозную драму с 
участием разнообразного, привлекательного и агрессивного христианства. 
Монография была отмечена в 2017 г. премией «National Jewish Book Awards» 
в номинации «Книга, основанная на архивном материале».

Моисей Слуцкий. В скорбные дни: Кишиневский погром 1903 года. 
СПб.: Нестор-История, 2019. 328 c. (русский)

Книга М. Б. Слуцкого о Кишиневском погроме – это второе издание, 
подготовленное историками из Молдовы и России. Первый раз она была 
издана в Кишиневе в 1930 г., никогда не переиздавалась и была извест-
на только узкому кругу специалистов. Доктор Моисей Борисович Слуцкий 
(1851–1934) – «рядовой интеллигент», как он сам себя характеризует, автор 
единственных известных воспоминаний очевидца о Кишиневском погроме. 
Особую значимость его воспоминаниям придает тот факт, что Слуцкий 
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был главным врачом кишиневской Еврейской больницы, куда в ходе по-
грома свозили раненых и убитых. Мемуары важны не только как документ, 
предоставляющий перечень фактов насилия. В них содержатся и важные 
антропологические обобщения: автор показывает, как легко при опреде-
ленных условиях происходит расчеловечивание, и люди начинают грабить, 
насиловать и убивать своих некогда добрых знакомых и соседей.

Sarah Wobick-Segev. Homes Away from Home. Jewish Belonging in 
Twentieth-Century Paris, Berlin, and St. Petersburg. Stanford University 
Press, 2018. 312 p. (английский)

Книга «Homes Away From Home» рассказывает историю ашкеназских ев-
реев, искавших себя в европейских обществах в конце XIX–XX вв.; основ-
ное внимание в работе уделено еврейским общинам Парижа, Берлина и 
Санкт-Петербурга. Когда вовлеченность евреев в политическую жизнь евро-
пейских народов стала увеличиваться, членство в официальной еврейской 
общине становилось все более добровольным, и евреи, в свою очередь, стали 
создавать программы, которые соответствовали бы новым социальным за-
просам. Контекст еврейской жизни распространился за пределы «традици-
онных» еврейских пространств в места досуга и развлечений, временами – 
к ужасу еврейских властей. Сара Вобик-Сегев утверждает, что социальные 
практики, сформировавшиеся в период 1890–1930-х гг. – такие, как органи-
зация религиозных праздников в отелях и ресторанах или отправка детей 
в летние лагеря, – основательно изменили еврейскую общину, заново опре-
делив и расширив границы еврейства. Каким образом евреи отошли от жиз-
ни, регулируемой синагогами, и пришли к жизни, которая если и сохраняла 
еврейский характер, была организована «Гилелем», еврейскими общинными 
центрами и даже Хабадом? В Европе до эпохи эмансипации большинство 
евреев следовали еврейскому закону большую часть времени, но в начале 
ХХ в. начала формироваться новая светская еврейская идентичность.

Alyssa Quint. The Rise of the Modern Yiddish Theater. Indiana 
University Press, 2019. 300 p. (английский)

Алисса Куинт в своей работе рассматривает ранний период развития 
театра на идише, с 1876 по 1883 г., и анализирует деятельность одной из его 
наиболее известных фигур – Аврома Голдфадена. Голдфаден (ур. Голденфа-
ден, 1840-1908) был одним из первых драматургов, создавших коммерчески 
успешный театр на идише – сначала в Румынии, затем в России. Произве-
дения Голдфадена много издавались, его пьесы часто ставили для еврейских 
зрителей. Шолом-Алейхем считал его создателем нового языка, который 
«вдохнул европейский дух в наш старый жаргон». Куинт использует теат
ральные работы Голдфадена как средство понимания общественной жизни 
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еврейского театра в Российской империи. Подробно разбирая либретто 
его спектаклей, она анализирует, как еврейские актеры, игравшие в пьесах 
Голдфадена, абсорбировали театр в свою повседневную жизнь. Анализ теа-
тра Голдфадена позволяет всесторонне рассмотреть идеологию, религию и 
политику в еврейской жизни в период поздней Российской империи.

Brendan McGeever. Antisemitism and the Russian Revolution. 
Cambridge University Press, 2019. 258 p. (английский)

Книга «Антисемитизм и русская революция» предлагает первый полно-
ценный анализ реакции большевиков на антисемитизм. Когда большевики 
пришли к власти в 1917 г., они объявили о разрушении мира, в котором 
главенствовали эксплуатация и дискриминация. Однако непосредственно 
в момент революции, когда волна погромов прокатилась по бывшей черте 
оседлости, эти утверждения уже стали казаться сомнительными. Сам факт 
погромов поднимал фундаментальные вопросы к проекту большевиков, 
раскрывая глубинный антисемитизм внутри рабочего класса, крестьянства 
и Красной Армии. Исследуя погромы, осуществлявшиеся Красной Армией, 
автор монографии раскрывает существенное соответствие революционной 
политики и антисемитизма, а также возможности определить класс как 
расу в кризисный момент.

Irina Astashkevich. Gendered Violence: Jewish Women in the Pogroms 
of 1917 to 1921. Academic Studies Press, 2018. 270 p. (английский)

Это новаторское исследование важной, но обойденной вниманием те-
мы. Между 1917 и 1921 г., в период, когда по Украине прокатилась волна 
погромов, погибло как минимум 100 тыс. евреев; сколько именно еврейских 
женщин в это время подверглись насилию – неизвестно, однако это явление 
было массовым. Книга основана на подробном исследовании записей расска-
зов выживших в погромах людей, чьи свидетельства были забыты почти на 
столетие. Автор анализирует, как пострадавшие еврейские общины пережили 
травму, как они выражали ее, рассматривает мотивы погромщиков и роль, 
которую играло изнасилование в формировании целей погромов.

Вера Кнорринг. Журнал «Еврейская старина» (1909–1930 гг.). 
Аннотированная роспись содержания / Научн. консульт. 
Д. А. Эльяшевич; ред. В. В. Антонов, Ю. П. Вартанов. СПб.: РНБ, 2018. 
184 c. (русский)

Библиографическое пособие посвящено журналу «Еврейская старина», 
большинство статей которого до сих пор сохраняет свою актуальность, 
представляя живой интерес для историков самых разных специальностей. 
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Материалы, опубликованные в журнале, отличаются высоким научным 
уровнем, сочетают глубину исследования с простотой и ясностью изложе-
ния, охватывают широкий и разнообразный круг вопросов.

Mikhail Krutikov. Der Nister’s Soviet Years. Yiddish Writer as Witness to 
the People. Indiana University Press, 2019. 280 p. (английский)

Автор книги «Der Nister’s Soviet Years» Михаил Крутиков сосредоточил 
свое внимание на второй половине драматической писательской карьеры 
советского идишского писателя Дер Нистера (псевдоним Пинхаса Каганови-
ча, 1884-1950). Крутиков рассматривает болезненную, но в конечном итоге 
успешную литературную трансформацию Дер Нистера от символизма к 
соцреализму под сильнейшим идеологическим давлением советских кри-
тиков и властей. Автор демонстрирует, насколько сильно повлияли на Дер 
Нистера уничтожение еврейской жизни во время Второй мировой войны 
и его личные несчастья. Во время работы над рукописью, посвященной 
истории своего поколения, Дер Нистер был арестован за антиправитель-
ственную деятельность и трагически скончался в результате неудачной 
медицинской операции в ГУЛАГе. Крутиков объясняет, почему труд Дер Ни-
стера так важен для понимания советской литературы, русской революции 
и катастрофического разрушения еврейской общины под властью Сталина.

Ber Kotlerman. Broken Heart / Broken Wholeness: The Post-Holocaust 
Plea for Jewish Reconstruction of the Soviet Yiddish Writer Der Nister. 
Academic Studies Press, 2017. 300 p. (английский)

Летом 1947 г., за три года до смерти в больнице трудового лагеря, один 
из самых значимых советских писателей на идише Дер Нистер (Пинхас 
Каганович, 1884-1950) отправился из Москвы в Биробиджан (Еврейская 
автономная область на Дальнем Востоке). Он поехал туда на специальном 
поезде для мигрантов, вместе с тысячей выживших в Холокосте. Рецензи-
руемая книга рассматривает эту поездку как своего рода протест против 
конформизма большинства советских еврейских активистов. В своих пу-
тевых заметках Дер Нистер описал поезд как «современный Ноев ковчег», 
который стремится «положить конец исторической глупости». Этот параф-
раз «исторической болезни» Ницше бросал вызов еврейской истории в ди-
аспоре, которая «сломала» мифическую «целостность» народа. Дер Нистер 
сформулировал свое видение реконструкции еврейства после Холокоста 
более четко в неизвестных ранее записках «Биробиджанский манифест» – 
это последнее, что дошло до нас из культурного наследия Дер Нистера. Без 
своей собственной территории, писал Дер Нистер, еврейский народ был 
словно «душа без тела, или тело без души, в любом случае – калека». Про-
токолы сфабрикованного расследования против «антисоветской национа-
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листической группировки в Биробиджане» раскрывают идеи Дер Нистера. 
Как протоколы, так и манифест публикуются в книге впервые.

Harriet Murav. David Bergelson’s Strange New World: Untimeliness and 
Futurity. Indiana University Press, 2019. 392 р. (английский)

Давид Бергельсон (1884-1952) известен как литератор, писавший на 
идише до Первой мировой войны. Он был также одним из основателей 
киевской «Культур-лиги», и его произведения были в центре идишеязыч-
ного мира того времени. Наиболее известные его персонажи, как правило, 
переживали травматичные последствия прошлого и неловкость собствен-
ного тела в своей повседневной жизни, в то время как привычный им мир 
рушился вокруг. В исследовании творчества Бергельсона Харриет Мурав 
особое внимание уделяет вневременности, анахронизму и искаженной не-
стабильности как чертам художественного мира Бергельсона. Мурав про-
тивостоит крупным современным теоретикам времени и памяти, в особен-
ности Анри Бергсону, Зигмунду Фрейду и Вальтеру Беньямину, и показы-
вает Бергельсона как неотделимую часть философских и художественных 
экспериментов, политических и технологических перемен и культурного 
контекста русского и идишского модернизма, которые характеризовали его 
эпоху. Как компаративное и междисциплинарное исследование литературы 
на идише и еврейской культуры эта работа добавляет новое – этническое – 
измерение к пониманию модернизма.

Arkadi Zeltser. Unwelcome Memory: Holocaust Memorials in the Soviet 
Union. Jerusalem: Yad Vashem, 2018. 386 p. (английский)

Книга «Нежелательная память: памятники Холокоста в Советском Со-
юзе» посвящена исследованию связи между памятью о Холокосте в СССР и 
этнической идентичностью советских евреев. Она показывает, насколько 
культура памятников Холокоста у советских евреев была более разнообраз-
ной, чем принято считать, и представляет новый взгляд на функциони-
рование советской системы. Относительно многочисленные памятники 
отражают двойственную ситуацию в советском государстве – одобрение 
установки памятника зависело от конкретного мнения местных властей не 
в меньшей мере, чем от общей советской политики. Тысячи евреев, мужчин 
и женщин, из разных частей СССР, из разных слоев общества и с разным 
уровнем образования, объединились более чем в 700 групп и организовали 
полуформальные, массовые, стихийные мероприятия, чтобы увековечить 
память своих близких, убитых нацистами и коллаборационистами. Несмо-
тря на то, что многие из них были лояльными советскими гражданами, 
память об их родственниках перевешивала соображения «осмотритель-
ности», необходимой в условиях тоталитарного государства. Порядка ста 
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памятников, установленных этими группами, имели надписи на иврите, 
идише и русском, однозначно свидетельствующие о этноконфессиональ-
ной принадлежности тех, чьей памяти посвящены были эти мемориалы, 
содержали еврейские символы. Таким образом, мемориалы Холокоста стали 
главным публичным выражением приверженности инициировавших их 
установку активистов еврейским традиционным ценностям, которые сим-
волизировали их идентификацию с погибшими. Многочисленные фотогра-
фии в этой книге отражают разнообразие форм увековечения и этнического 
послания, которое советские евреи стремились передать другим евреям и 
последующим поколениям.

Геннадий Костырченко. Тайная политика: от Брежнева 
до Горбачева: в 2 ч. Часть I. Власть – Еврейский вопрос – 
Интеллигенция. Часть II. Советские евреи: выбор будущего. М.: 
Международные отношения, 2019. 592 с., ил.; 480 с., ил.

«Тайная политика: от Брежнева до Горбачева» – это завершение трило-
гии о политической истории советского еврейства, первая книга которой – 
«Тайная политика Сталина. Власть и антисемитизм» появилась в 2001 г. (ее 
значительно переработанное и дополненное издание вышло в 2015 г.), а 
вторая – «Тайная политика Хрущева» – в 2012 г. Автор, применяя отрабо-
танную методику, предполагающую изучение еврейской проблемы сквозь 
призму протекавших в СССР общих социально-политических процессов, 
приоритетное внимание уделил теперь следующим конкретным темам: ев-
рейская эмиграция из СССР в свете его отношений с Западом; сионистское 
движение; творческая интеллигенция и государственный антисемитизм, 
его проявления в различных сферах общественной жизни; еврейская эт-
нокультурная идентичность; подходы Л. Брежнева, Ю. Андропова и других 
советских лидеров к решению еврейского вопроса; антисионистская про-
паганда; Русская партия; легализация еврейской общественной активности 
при Горбачеве; всплеск юдофобии незадолго до крушения СССР; феномен 
Общества «Память»; мифологизация сознания советского еврейства.

Становление еврейской государственности в XX веке: ключевые 
события. Коллективная монография / Отв. ред. Т. А. Карасова, 
Д. А. Марьясис. Кн. 1. М.: НПК, 2018. 183 с.; Кн. 2. М.: ИВ РАН, 2019. 
280 с. (русский)

Коллективная монография является результатом работы двух круглых 
столов, состоявшихся в рамках совместного проекта Исследовательско-
го центра Еврейского музея и центра толерантности и Отдела изучения 
Израиля и еврейских общин Института востоковедения РАН «Ключевые 
события еврейской истории и Государства Израиль (1897–2017). Точки 
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бифуркации». Ведущие российские и зарубежные ученые, а также пред-
ставители дипломатической миссии рассматривают такие значимые для 
еврейской истории конца XIX – начала XX в. события, как Первый сио-
нистский конгресс в Базеле (1897), Декларация Бальфура (1917) и другие. 
Во втором томе рассмотрено влияние на развитие современного Изра-
иля двух исторических событий XX в.: решения Генеральной ассамблеи 
ООН по разделу Палестины на два государства – еврейское и арабское, и 
арабо-израильская война 1967 г. Здесь представлены также аналитические 
работы, посвященные ряду аспектов современного положения еврейского 
государства в мире.

Maxim D. Shrayer. With or Without You: The Prospect for Jews in 
Today’s Russia. Academic Studies Press, 2017. 104 p. (английский)

В книге, основанной на новых материалах и серии интервью, Максим 
Шраер создает портрет уменьшающейся, но все еще активной и влиятель-
ной еврейской общины в России. Это одновременно глубокое исследова-
ние канвы еврейской жизни в современной России и трогательная элегия 
эмигранта, обращенная к российским евреям, которые сорок лет назад со-
ставляли одну из самых крупных еврейских групп в мире, а в настоящее 
время эта диаспора насчитывает примерно 180 тыс. человек. Почему евреи 
продолжают жить в России после пережитого здесь антисемитизма и пре-
следований? Каковы перспективы еврейской жизни в России? Что ожидает 
детей евреев, которые не покинули страну? Книга «С тобой или без тебя» 
ищет ответы на эти и некоторые другие важные вопросы современной ев-
рейской истории и культуры.

Евреи / Под ред Т. Г. Емельяненко, Е. Э. Носенко-Штейн. М.: Наука, 
2018. 783 с. (русский)

«Евреи» – том серии «Народы и культуры», посвященный истории и 
культуре евреев на территории Российской империи, СССР и стран СНГ. 
В монографии рассматриваются общие вопросы происхождения и исто-
рии еврейского народа, особенности историко-антропологического облика 
и языков, а также проблемы изучения еврейского фольклора и этногра-
фии. Основное внимание уделено этнополитической истории и своеобра-
зию традиционной культуры российских евреев: их занятиям, костюму, 
обрядам жизненного цикла, религиозным праздникам, пище, народным 
знаниям, фольклору, декоративно-прикладному искусству, образованию. 
Специальные разделы освещают многообразные процессы, протекающие 
среди евреев в современном мире, взаимоотношения евреев с другими 
народами. В отдельных разделах даны историко-этнографические мате-
риалы по неашкеназским группам (грузинским и бухарским евреям) и 
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иудействующим. В создании тома приняли участие историки, филологи, 
этнографы, антропологи, социологи, фольклористы из России, Украины, 
Израиля и Франции.
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