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Эсхатологические ожидания 1666 года: 
восточноевропейские отклики 
на сообщения о приходе Мессии

Аннотация: Ожидание конца света во второй половине XVII века стало бла-
годатной почвой для восприятия сведений о приходе мессии – Шабтая Цви. 
Вера в него в еврейских общинах Европы побуждала и христиан склонять-
ся к представлениям о близящемся конце времен. Информация о мессии 
широко распространяется в публицистике, полемической литературе как 
Западной, так и Восточной Европы, вызывая настороженное внимание со 
стороны властей. Большую популярность в православных кругах приобрел 
трактат Иоанникия Галятовского «Мессия правдивый», интерес к которому 
выходит за рамки XVII века. Трактат стал значимой вехой в развитии иудео- 
христианских отношений в Восточной Европе.

Ключевые слова: эсхатология, слухи о пришествии Мессии, христианские 
и иудейские эсхатологические ожидания, Шабтай Цви, Иоанникий Галя-
товский 

DOI: 10.31168/2658-3364.2023.1-2.01 

Апокалиптические даты в (некоторых) христианских конфессиях исчисля-
лись путем сложения указанных Иоанном Богословом чисел – 1000 («Ан-
гел низверг сатану в бездну, и заключил его, и положил над ним печать, 
дабы не прельщал уже народы, доколе не окончится тысяча лет» [Откр 20]) 
и 666 («…число зверя шестьсот шестьдесят шесть» [Откр 13:18]). Согласно 
этим подсчетам, 1666 год стал временем особенно интенсивных эсхато-
логических ожиданий [Данилевский 1997; Опарина 2003; Шамин 2002].

По представлениям восточноевропейского еврейства, приближению 
мессианской эры предшествуют «родовые муки» (ивр. «хевлей Машиах»), 
и в XVII в. их связывали с ужасами казацко-крестьянской войны, начав-
шейся в 1648 г. (5408 г. по еврейскому летоисчислению, обозначавшийся 
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как 408-й, а число 408 по гематрии соответствовало мукам, предшествую-
щим приходу Машиаха, см. [Броджи-Беркоф 2006]). Мессианской смутой 
метко назвал польский исследователь период, начавшийся в 1648 г. и 
длившийся до конца XVIII в. [Doktór 2014].

При изучении истории восточноевропейского еврейства и его от-
ношений с окружающим населением обращает на себя внимание па-
радоксальное сочетание близкого соседства и тесного экономического 
взаимодействия с предельным изоляционизмом, к которому стремились 
обе стороны. Представления о последних временах и мессианские ожи-
дания, хотя они были отмечены в обоих социумах, в соответствии с на-
званной тенденцией к изоляционизму тоже значительно различались. 
Отличия касались прежде всего (хотя и не только) понимания природы 
и функции ожидаемого спасителя [Броджи-Беркоф 1993; Jews and Slavs 
2006]. В связи с тем, что в христианском и еврейском кругах эсхатоло-
гические ожидания развивались как бы параллельно, вне связи друг с 
другом, пристальный интерес к еврейскому мессианизму со стороны 
христианского общества может показаться парадоксальным и не вполне 
объяснимым. Вероятно, некоторую роль в этом играл авторитет иудеев 
как представителей более древней веры [Лимор 1999].

Слухи о появлении нового еврейского Мессии – Шабтая (Саббатая) 
Цви (1625–1676) [Waugh 1979; Шолем 2004, 359–397; Belova 2006; Scholem 
2016] подогревали надежды иудеев на скорое избавление, о котором – за-
долго до появления Шабтая – говорили еврейские проповедники (напри-
мер, ректор краковской ешивы Натан Спира или даян Берахия Спира), 
пребывая в экстатическом ожидании спасителя и передавая это состо-
яние своим единоверцам. Практиковалось даже наблюдение с крыш 
краковских домов – в надежде на первенство в свидетельствовании о 
приходе спасителя. Глюкель, современница Шабтая из Гаммельна, жив-
шая тогда в Гамбурге, писала:

Примерно тогда же начались разговоры о Шабтае Цви (лжемессии). Горе нам, 
грешным, чего мы только ни слышали и почти поверили... Когда вспоми-
наю, в каком порыве каялись и молодые, и старики, то не нахожу слов… Как 
мы надеялись на приход Искупителя! Тогда, уверовав в то, что Шабтай Цви 
и есть долгожданный Мессия, многие продавали свои дома, земли, другое 
имущество, дабы быть готовым к Освобождению… О, Владыка Небесный! 
Надеялись мы тогда, что Ты, Боже милостивый, сжалишься над своим не-
счастным народом Израильским и освободишь его; так надеялись мы, как 
надеется женщина, что после целого дня страданий и после ночи ужасных 
мучений придет избавление. Весь народ Израиля снова и снова… готовился, 
но родился лишь ветер… Когда вспоминаю тшуву, которой предавались ста-
рики и молодые, трудно становится писать. Но горе нам, что согрешили мы. 
О, Творец мира! Все Твои дети сильно настрадались покаянием, молитвой и 
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цдакой. Радость, которая охватила всех нас при получении писем, не подда-
ется описанию. Большинство писем получали сефардские евреи. Читались 
они в сефардской синагоге, куда приходили также и немецкие евреи. Моло-
дые выходцы Португалии одевались в лучшие свои платья, опоясывались 
зелеными лентами, эмблемою Шабтая Цви, и, танцуя под звуки барабанов и 
цимбалов, отправлялись в свои синагоги. Некоторые легковерные (бедные!) 
продавали все свое имущество и дома и со дня на день ждали избавления. 
Мой тесть, мир ему, который жил тогда в Гаммельне, оставил дом, двор и 
все хозяйство и переехал в Гильдесгейм, а к нам в Гамбург прислал он две 
большие бочки с холстом и всякими съестными припасами, потому что этот 
добрый человек попросту думал, что из Гамбурга поедут в Святую Землю. Так 
простояли эти бочки запакованными больше года [Глюкель 2001].

В Гамбурге охотно перепечатывались сенсационные вести, которые 
евреи получали с Востока, а интерес христиан к эсхатологическим ожи-
даниям иудеев служил для последних неким дополнительным доказа-
тельством их обоснованности.

Этот интерес был весьма заметен, слухи о нем широко распростра-
нялись в Европе, и христианское духовенство не могло не проявлять 
беспокойства по поводу их влияния на христиан. Например, епископ 
Станислав Сарновский запретил процессии евреев, которые собирались, 
чтобы приветствовать приход мессии, и носили его изображения. Король 
Ян Казимир в 1666 г. издает декрет о ложности доходящих из «чужих 
земель» сведений «о некоем Мессии» и недопустимости всякого рода 
демонстраций в его честь (см. подробнее [Balaban 1936, 45]).

Есть множество свидетельств растущего интереса к появлению мес-
сии. Одно из них – европейская публицистика этого периода [Вести-Ку-
ранты 2008]. Примечательно, что любая доходившая до Москвы инфор-
мация о событиях, связанных с этой еврейской темой, переводилась; ни 
разу касающиеся этих событий материалы, опубликованные в каком-ли-
бо печатном издании, из которого вообще делались переводы, не были 
оставлены без внимания [Вести-куранты 2008, 111].

Крупнейшим антииудейским полемическим сочинением на эту тему 
на Востоке Европы стал «Мессия Правдивый, или разговор Жида с Хри-
стианином о Мессии» Иоанникия Галятовского, первоначально вышед-
ший на украинском [Галятовський 1669] и польском языках [Galatowski 
1672]. Оба издания были посвящены царю Алексею Михайловичу [Эйн-
горн 1896; Броджи-Беркоф 1993].

В предисловии автор пишет, что послужило стимулом к написанию 
этого обширного труда:

Я написал эту книгу, потому что на Волыни, на Подолии, в Литве и в Польше 
жидовское нечестие слишком высоко подняло рога свои, явился на Востоке, 
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в Смирне, какой-то плут Сабефа и назвался жидовским Мессиею, прельстив 
жидов ложными чудесами; он обещал им восстановить Иерусалим и изра-
ильское царство, возвратить им их отечество и вывести из неволи. Глупые 
жиды торжествовали, веселились, надеялись, что Мессия возьмет их на об-
лака и перенесет всех их в Иерусалим... Некоторые покидали свои дома и 
имущества, ничего не хотели делать и говорили, что вот скоро Мессия их 
перенесет на облаке в Иерусалим. Иные по целым дням постились, не давали 
есть даже малым детям и во время суровой зимы купались в прорубях, читая 
какую-то вновь сочиненную молитву. Тогда жиды смотрели на христиан вы-
сокомерно, угрожали им своим Мессиею и говорили: вот мы будем вашими 
господами. Ваши короли, князья, гетманы, воеводы, сенаторы будут наши-
ми пастухами, пахарями, жнецами: будут дрова рубить, печи нам топить и 
делать все, что жиды им прикажут; вы должны будете принять иудейскую 
веру и поклониться нашему Мессии. В то время некоторые малодушные и 
бедные христиане, слыша рассказы о чудесах ложного Мессии и видя крайнее 
высокомерие жидов, начали сомневаться о Христе: точно ли он был действи-
тельный Мессия, стали склоняться к вере в ложного Мессию, напуганные 
угрозами о его строгости. Для того, чтобы христиане не тревожились вестями 
о ложном Мессии и, не сомневаясь, верили, что Иисус Христос был истин-
ный Мессия, – я написал книгу эту. Я написал ее также для того, чтобы сбить 
спесь и высокомерие жидов, на стыд им и на поношение, так как они уже не 
раз дозволяли себя обманывать ложным Мессиям. Меня побудили к этому и 
нечестивые поступки жидов, которые, живучи в христианских государствах, 
относятся с презрением и поношением ко Христу Богу нашему и ко всему 
христианскому народу [Галятовский 1669].

Полемика с (воображаемым) христианским оппонентом касалась 
широкого круга вопросов, в том числе и вопроса о явлении Антихриста: 
«А когда ты говоришь, что мы не знаем, один ли Антихрист придет, или 
многие антихристы придут, на то я тебе отвечаю, что один только Анти-
христ перед концом света придет» [Галятовский 1669, 127].

Автор этого сочинения Иоанникий Галятовский, обучавшийся, а за-
тем преподававший в Киевской академии, где с 1659 по 1662 г. он был 
еще и ректором, занимавший видные места в церковной иерархии (ар-
химандрит Новгород-Северского монастыря, настоятель Волынского 
Купятицкого монастыря, архимандрит Черниговского Успенского мо-
настыря), был, по выражению митрополита Евгения, славным состяза-
тельным богословом своего века [Митрополит Евгений 1827]. Перу его 
принадлежат многие сочинения, среди них —– полемические тексты, 
необходимость в которых была, в частности, вызвана противостоянием 
в середине XVII в. униатов и католиков православной церкви, обвине-
ниями последней в схизме. В православной церкви были избраны «для 
сочинения возражений противникам и для оправдания православия» 
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крупные богословы того времени – черниговский архиепископ Лазарь 
Баранович и архимандрит Иоанникий Галятовский, известный, в част-
ности, своими поучениями о составлении проповедей, повествованиями 
о чудесах Богородицы. Полемический характер носят направленные на 
различные стороны конфессионального противостояния его антикатоли-
ческие сочинения: «Беседа Белоцерковская, или разговор, бывший 1663 
года в Местечке Белая Церковь именуемом, между Галятовским и Ксенд-
зом Иезуитом Адрианом Пекарским о Церковном Священноначалии» (см. 
о ней подробно [Bartoszewicz 1880]), «Старая вера о власти Папе Римских 
и о исхождении Святого Духа» (1668), «Ответ Грекороссийской Церкви 
Римлянам на книгу их Фундамент Веры, сочиненную Иезуитом Скаргою, 
или показание Фундамента, на коем Латинники противу Россиян осно-
вывают свою новую веру» (1683). Полемический пафос архимандрита 
обрушивался и на широкий спектр противников православной веры 
(см. «Алфавит, или Словарь различных Еретиков для научения их вере 
Православной» 1681 г.), и на приверженцев мусульманства («Алкоран 
Магометов от Когелета Христова разрушенный и ни во что обращенный, 
или опровержение Алкорана с противоположением Христианского уче-
ния» 1683 г.).

Характеризуя творчество Галятовского, Н. И. Костомаров писал:

Со всем своим ученым невежеством, с простонародными суевериями, приви-
тыми во младенчестве и не выбитыми школой (которая и не старалась об их 
искоренении), с легковерием ко всему печатному, с раболепством ко всему, 
что только носит на себе притязание православной церковности, с диким 
изуверством, готовым жечь, топить в воде, резать всех, кто верует не так, 
как следует, но вместе с тем с несомненным дарованием, которое видимо в 
стройности изложения, в ясности слога, в удободоступности речи и, главное, 
в той живости, которая всегда бывает признаком дарования и которой никак 
и ничем не может себе усвоить бездарность, Галятовский, более всякого дру-
гого, может назваться представителем своего века в южнорусской литературе 
[Костомаров 1886, 377].

Галятовский предваряет свое сочинение описанием тех трудностей 
и опасностей, которые ему пришлось преодолеть ради создания этого 
обширного сочинения, указывая и на собственные, так сказать, полевые 
исследования – личные беседы и диспуты с евреями о Христе. Послед-
нее вызывает некоторые сомнения, поскольку непонятно, на каком язы-
ке могли вестись такие диспуты и что могло побудить местных евреев 
вступать в обсуждение с православным священником тем, связанных 
с Христом и находящихся, если так можно выразиться, вне сферы их 
компетенции. Более вероятным представляется, что Галятовский при-
бег к самой форме диспута. Известны, например, обширные «диалоги» 
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польского полемиста Мартина Чеховица [Czechowic 1575; 1581]. Галя-
товский, будучи знаком – как образованный богослов – с мессианскими 
представлениями иудеев, привел в своем сочинении вероятные аргу-
менты воображаемых оппонентов:

Милая и вдячная мне есть тая праца, которую по трудных и небезпечных 
дорогах, в князстве Руском и в князстве Литовском ездячи; и ущирбок здо-
ровя и шкоды великии поносячи, и навчасов розных и долегливостей до-
знаваючи; и смерти ся окрутнои не поеднократ сподеваючи и обавляючи, и 
по розных местах и селах з жидами о Христе розмовляючи, и розныи книги 
для написаня моеи книги, Месия правдивый названои читаючи; поднялем 
[Галятовский 1669, 13].

В этой преамбуле более правдоподобным представляется его упоми-
нание об использовании «разных книг» (см. об этом [Maier and Pilger 
2003а: 3–5]). Разнообразные источники труда Галятовского, включавшие 
сочинения Цезаря Барония и Цезария Гайстербахского, переведенные с 
немецкого польские брошюры, посвященные лжемессии Шабтаю Цви, – 
«Описание нового еврейского короля Сабета Себи, которого начало, ста-
рость, личность, дела, призвание и чудеса описаны, также христиан, 
евреев, турок и других мнения приведены; с приложением правдиво-
го изображения собственной персоны того короля» («Opisanie nowego 
króla żydowskiego Sabetha Sebi, którego początek, starość, osoba, uczynki, 
przystawstwo y cuda, jako też chrzezcianów, żydów, turków y inszich zdanie; 
przy czym y króla tegoż wlasney osobey prawdziwy contrafect); «Удивитель-
ное начало и страшный конец так называемого еврейского короля Cабета 
Cеби» («Dziwny początek i straszny koniec tak nazwanego żydowskiego króla 
Sabetha Sebi»), – и другие тексты, неоднократно привлекали внимание 
исследователей [Bartoszewicz 1914, 138–140; Galas 2001; Шпирт 2008, 5–22; 
Шпирт 2010]. Подобных анонимных брошюр, вышедших в период на-
пряженных эсхатологических ожиданий 1665–1666 гг., довольно много 
[Scholem 1973, 941–947].

Сочинение Галятовского продолжает традицию диалогов о вере, столь 
популярных, в частности, в польской полемической литературе, с кото-
рой автор был очевидно знаком. В качестве примера можно привести 
уже упомянутые написанные по-польски «Беседы», построенные в виде 
разговора учителя с учеником, лидера польских антитринитариев Мар-
тина Чеховица (полное название: «Христианские беседы, называемые 
по-гречески Диалогами, ты же их можешь назвать великим катехизисом, 
в каковых беседах разные рассуждения о важнейших догматах христи-
анской веры, а в особенности об еврейских неправдах, которыми они 
стремятся уничтожить Иисуса и Евангелие, старательно написанные и 
изданные Чеховицем») [Czechowic 1575]. Здесь возникает и мессианская 
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тема: Чеховиц опровергает утверждения «некоторых раввинов» о том, 
что Мессия уже родился, но пока не явился, а пребывает либо где-то в 
раю, либо в Риме среди нищих [Czechowic 1575, 121, 124, 135, 140, 153, 
160]. Диспуту с иудеями полностью посвящено другое произведение Че-
ховица, построенное в виде отклика на его «Беседы» некоего еврея Яку-
ба – реального или воображаемого собеседника – «Ответ еврея Якуба из 
Белжиц на Диалоги Мартина Чеховица, на который Якубу отвечает тот 
же Мартин Чеховиц» [Czechowic 1581].

Слава об учености Галятовского обратила на него внимание и рос-
сийского царского двора. В 1671 г. он был приглашен в Москву, произнес 
при дворе проповедь, которую поднес царю Алексею Михайловичу с при-
ветственной речью, как и экземпляр своего сочинения [Эйнгорн 1893].

В 1665 г. в Москве переводили «с немецких курантов» сведения о но-
вом иудейском пророке Натане Леви, возвещавшем в Газе о Шабтае, «вос-
стании народа жидовского и о царстве их», во что многие уверовали, а 
жители иерусалимские послали к нему законников своих для проверки, 
истинный ли он пророк («ходит во вретищах, пеплом голову посыпает и 
творит чудеса»), и сведения о нем подтвердились [РГАДА, Ф. 141. Д. 122. 
Л. 71–73].

В отличие от других сочинений Галятовского, «Мессия правдивый...» 
удостоился в 1803 г. перевода на русский язык (осуществленного свя-
щенником Космодемьянским с некоторыми сокращениями («Разговор 
христианина с жидовином о пришествии в мир истинного Мессии»). Еще 
более значительным сокращениям подверглась книга при втором изда-
нии на русском языке, вышедшем в переводе священника И. Ницкевича 
(«Мессия праведный Иисус Христос Сын Божий: Разговор христианина с 
евреем», 1887 г.). Очевидно, востребованность данного сочинения была 
связана с неким неослабевающим интересом к волнующей теме и иу-
део-христианскому диалогу.
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Евреи Бессарабии: краткие исторические сведения и экскурс в их 
изучение в советский и постсоветский период. Первые еврейские по-
селенцы появились на молдавских землях в конце XIV–XV в. Господарь 
Александр Добрый даровал евреям привилегии в торговле. Стабильное 
положение евреев в крае привело к их дополнительной миграции сюда 
из Германии и Польши, где они подвергались притеснениям. Несколько 
семей в XV в. переселилось и из Испании, из-за преследования там евреев 
Фердинандом II и его супругой Изабеллой I [Защук 1863, 525]. Однако бы-
ло бы неверно утверждать, что евреи в Молдове постоянно находились 
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в благоприятном положении. Средневековые нравы и религиозный фа-
натизм проявлялись и здесь. Так, В. С. Зеленчук, ссылаясь на Фр. Микло-
шича, обращает внимание на то, что в XVI в. ограничительные меры 
коснулись и молдавских евреев. Петр Хромой (Шкьопул) даже издал указ 
об их изгнании из страны из-за конкуренции, которую они составляли 
молдавским торговцам скотом [Зеленчук, 1979, 63–64]. 

Уже в XVII в. евреи вновь обосновались в селениях Молдовы, прежде 
всего в городах. Но и в дальнейшем – в XVII, XVIII вв. – неоднократно на-
блюдаются преследования евреев и ограничение их в правах [Зеленчук, 
1979, 64].

Непросто складывалась судьба евреев и в России. В 1791 г. импера-
торским указом Екатерины II была определена черта постоянной еврей-
ской оседлости, обозначившая территорию, где разрешалось проживать 
и вести торговлю лицам еврейской национальности. Черта оседлости 
определялась по факту второго раздела Речи Посполитой. Ее восточные 
окраины, заселенные и евреями и вошедшие в состав России, подвер-
глись регламенту проживания. Со временем территория, где разреша-
лось селиться евреям, была предоставлена территориям, включенным в 
Российскую империю по второму и третьему разделам Речи Посполитой 
(1793–1795), Курляндской губернии (1799). Позже, к концу XIX в., черта 
оседлости включала Подольскую, Полтавскую, Таврическую, Херсонскую, 
Черниговскую, Виленскую, Витебскую, Волынскую, Гродненскую, Екате-
ринославскую, Киевскую, Ковенскую, Минскую, Могилёвскую, губернии. 
К местам расселения еврейского населения относилась и Бессарабская 
губерния.

В центральных же губерниях России, а особенно в столице, позволя-
лось селиться лишь отдельным социальным категориям евреев: купцам 
первой гильдии, лицам с образованием – врачам, адвокатам, а также… 
проституткам. 

С 1808 г. российским евреям было запрещено жить в существующих 
сельских населенных пунктах, но при этом было предоставлено право 
становиться земледельцами. Когда Бессарабия в начале XIX в. оказалась в 
сфере влияния России, в ней стали появляться такие еврейские  колонии. 
Число выделяемых десятин земли для колонистов разного этнического 
положения варьировалось. Над еврейскими колониями устанавливал-
ся жесткий административный контроль попечительства: «Немцам и 
болгарам давали по 50–65 десятин на семью, позволяли самим выбирать 
участки. Евреям же давали по 30 десятин на семью, участки, часто самые 
негодные, «определялись начальством». Немец-колонист получал зем-
лю независимо от числа душ в его семье, при этом ему предоставлялась 
полная свобода производства, ремесла, промысла и торговли. Еврейская 
же семья должна была иметь не менее шести душ мужского пола при 
трех работниках. Еврей-колонист был ограничен в праве на отлучку для 
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заработков, в праве найма рабочих из христиан, без которых не обхо-
дился ни один хозяин-немец» [Пасик 2015]. Была еще одна особенность: 
еврейские колонисты в отличие от других не получали права на землю; 
подобная ситуация продолжалась вплоть до прекращения существова-
ния колоний в 1905 г. [Пасик 2015].

В Бессарабии с 1836 по 1853 г. было образовано 17 еврейских колоний. 
Уже в пореформенное время, в 1865 г. «было «высочайше утверждено» 
положение Комитета министров «О мерах к облегчению евреям пере-
хода из земледельческого сословия в другие». Оно распространялось 
на евреев-земледельцев, водворенных на землях в западных губерни-
ях. 20 января 1867 г. «высочайше утвержденное» положение Комитета 
министров «О мерах к облегчению всем вообще евреям... перехода из 
земледельческого сословия в другие» распространило положение от 12 
февраля 1865 г. на всех евреев-земледельцев вообще. Те, кто так и не 
сумел освоить крестьянский труд, получили возможность покинуть ко-
лонии на законных основаниях» [Пасик 2015]. Как убедится читатель, 
знакомясь с работами авторов XIX – начала XX вв., этим не преминули 
воспользоваться многие. 

В 1877 г. Попечительный комитет был упразднен. Его Еврейское от-
деление, которому были подчинены еврейские колонии Херсонской и 
Екатеринославской губерний, присоединили к Херсонско-Бессарабскому 
управлению государственными имуществами [Пасик 2015]. А с 1 января 
1905 г. еврейские колонии были и вовсе упразднены.

История евреев Молдавии в советский период практически не изуча-
лась. Можно указать лишь труды В. М. Кабузана [Кабузан 1974] и В. С. Зе-
ленчука [Зеленчук 1979]. Ситуация изменилась в начале 1990-х гг., после 
указов президента Молдовы о поддержке культур украинского, русского, 
еврейского населения республики [Пасик 2015]1. Еще раньше, с весны 
1989 г. в Молдавской ССР начали действовать общественные организации 
по поддержке еврейской культуры. При правительстве Республики Мол-
дова был создан Департамент (затем Бюро межэтнических отношений, а 
с 2018 г. – Агентство) [подробнее см.: Степанов 2010, 271–288], а в системе 
Академии наук Молдовы (АНМ) в феврале 1991 г. – Отдел по изучению 
национальных меньшинств, с 1 января 1993 г. преобразованный в Ин-
ститут национальных меньшинств (ИНМ) АНМ, где были открыты отде-
лы, изучающие украинское, русское, болгарское, гагаузское и еврейское 
население республики2.

1  По каждой этносоциальной группе был издан отдельный указ президента. Не-
посредственно еврейского сообщества касался указ президента Мирчи Снегура «О 
мерах по обеспечению развития еврейской национальной культуры и удовлетво-
рению социальных нужд еврейского населения Республики Молдова» [Указ 1991].
2  О метаморфозах данного учреждения более подробно можно получить инфор-
мацию в монографиях: [Степанов 2010, 257–271; Степанов 2018, 32–37].
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В 1990-е гг. в Отделе истории и культуры евреев ИНМ АНМ работа-
ли И. Э. Левит (первый руководитель подразделения), С. А. Мадиевский, 
Л. Л. Полевой, Я. М. Копанский, К. Л. Жигня, И. В. Табак, М. Ш. Лемстер. Не-
сколько позже к коллективу присоединились З. Л. Столяр, Р. Я. Клейман, 
И. Э. Шихова и др. Первоначально для отдела была характерна положи-
тельная динамика в ходе расширения штатов [Левит 2014, 184; Копан-
ский 2001, 29–33] и соответственно в разрабатываемой научной пробле-
матике. Результатом этого  являлся выход в свет качественной научной 
продукции [Cărțile editate 2014].

Пришедшая на смену молдавской национальной эйфории плано-
мерная румынизация перманентно сталкивалась с сопротивлением 
промолдавских сил. При этом нацменьшинства лишь призывали изу-
чать государственный язык. Изучение их культур отступило на задний 
план. ИНМ переименовали в Институтом межэтнических исследований. 
А после реформы АНМ объединили с Институтом археологии и Институ-
том искусствоведения. Отделы сократились и уменьшились. Подобная 
ситуация сложилась и с группой «Этнология евреев». Сегодня в ней ра-
ботают всего четыре исследователя: В. Дамьян – руководитель группы, 
Ж. Кушнир, И. Шихова и Ю. Палихович. Тем не менее за время своего су-
ществования еврейский сектор издал сотни статей, десятки монографий, 
провел десятки научных конференций [Дамьян 2014; 2021]. Несмотря 
на сложности, еврейское направление Института продолжает успешно 
реализовывать свою миссию.

Спектр исторических проблем, раскрытых в евреистике Молдовы, 
впечатляет, однако следует отметить, что тема освещения еврейского 
населения авторами XIX – начала ХХ в. в историографии представлена 
неполно. И это не потому, что неизвестны какие-либо источники, а вслед-
ствие весьма острых критических замечаний, которые для сохранения 
мирного сосуществования, особенно в период национальных бурлений, 
исследователи мудро предпочитали обходить. 

Писать о еврейской этносоциальной общности наиболее сложно. 
Современное мироустройство сложилось таким образом, что любое не-
корректное высказывание в адрес любого народа является поводом для 
обвинения в неполиткорректности и отсутствии добрососедства (толе-
рантности)3. 

Евреев столь долго и целенаправленно преследовали в разных стра-
нах, что к настоящему времени в мировом сообществе сложилась четкая 
установка – говорить о евреях хорошо либо не говорить вообще, иначе 

3  Автор предпочитает использовать термин «добрососедство». Он требует со-
блюдать границы дозволенного, что было выработано нормами общечеловече-
ских ценностей, но не позволяет превращать окружающее пространство в мир 
терпимости. 



Вячеслав Степанов  • 25

прослывешь антисемитом. Сегодня, по сути, это практически приравни-
вается к фашистской принадлежности.

И здесь возникает вопрос о том, как представлять еврейское сооб-
щество края, говоря о теме освещения русскими исследователями бес-
сарабского населения XIX – начала ХХ в.: максимально объективно, как 
того требует историческая наука, или односторонне представляя только 
хорошие и положительные качества народа, о которых писали современ-
ники изучаемого времени? Понятно, что любой читающий эти строки 
сразу скажет, что нужно выбирать первое направление. Вместе с тем 
картина при этом будет несколько иной, и не те, которые захотели слы-
шать объективную информацию, будут ее озвучивать… 

Тема бессарабского еврейства требует отдельной книги и не одной. 
Однако говорить, что данное направление получило достаточное разви-
тие, не приходится. Было бы справедливо констатировать, что отноше-
ние к еврейскому населению в России всегда являлось отстраненно-на-
стороженным. Причиной тому – масса факторов: религиозных, конъ-
юнктурно-политических, экономических и, наконец, поколенческих. 
Общество формировало и транслировало свои мировоззренческие взгля-
ды на подрастающее поколение, а оно, в свою очередь, передавало их 
своим детям. Конечно, жизнь не стояла на месте, равно как не оставались 
неизменными и общественные взгляды. Но усвоенные гетеростереотипы 
надолго оставались в народных представлениях.

К вопросу об изучении еврейского населения Бессарабии в XIX – 
начале XX в. Авторов рассматриваемого периода условно можно разде-
лить на три категории: критично настроенных в отношении еврейства 
в крае, его симпатизантов (их было меньше), а также тех, кто пытался 
смотреть на проблему отстраненно, нейтрализуя за сухими коммента-
риями всё, что посчитали нужным не озвучивать. 

Один из первых бытописателей Бессарабии, П. П. Свиньин, останав-
ливался на вопросе происхождения евреев в Бессарабии4:

Жиды здесь двух родов. одни польские или немецкие, наводнившие, по из-
гнании их из Испании, Польшу и Германию, говорящие по-немецки, а другие 
выходцы из Турции и Крыма, говорящие по-турецки; они друг к другу питают 
непримиримую вражду; польские ненавидят турецких как самаритян, а сии 
польских, как суеверных лицемеров и обманщиков. И действительно, турец-
кие жиды – караимами называемые, гораздо честнее, совестнее и опрятнее 
других; польские жиды суть самые вредные граждане, по всем отношени-
ям – обмануть христианина считают они не грехом, но торжеством их веры. 
Сюда, равно как в Молдавию и Валахию, вошли они и поселились большею 
частию со времени занятия сих земель российскими войсками. И теперь в 

4  Здесь и далее цитаты приводятся в орфографии и пунктуации оригинала.
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Валахии и Молдавии строго за ними присматривают и не допускают ни к 
каким важным делам, между тем как в Бессарабии они участвуют не только 
во всех откупах, но берут в посессии деревни. Их можно положить во всей 
Бессарабии до пяти  тысяч семейств [Свиньин 1867, 206–207].

Из цитаты видно негативно-отстраненное отношение автора к ев-
рейскому населению. Вместе с тем, наблюдения Свиньина о появлении 
народа в крае достаточно точны. По сведениям В. Зеленчука караимы 
представляли собой потомков тюркских племен. Они мигрировали из 
Бессарабии в основной своей массе к концу XIX в. Что касается евре-
ев-талмудистов (раввинистов), то именно они прибыли из европейских 
стран, небольшая же часть евреев называлась «спаниолы» – вероятно, в 
связи с тем, что они мигрировали из Испании. Они говорили на турец-
ком языке и на диалекте испанского [Зеленчук 1979, 63].

Небезынтересно проследить за впечатлениями А.Ф. Вельтмана, посе-
тившего Кишинев в пушкинскую пору: 

В некоторых домах еще светилось: я чувствовал, что пахло жидами. – Фак-
тора! – Фактора? Фактора? 5 – раздалось со всех сторон. Во всех домах распах-
нулись двери, и вдруг какая-то магическая сила осыпала меня жидами. – 
Фактора вам? в трактир вам надобно? – Да! – К Исаевне, ваше благородие! 
лучше нет заездного дома во всем Кишиневе. – К Голде, в. б.! – кричала другая 
толпа. – Куда ближе, к Голде или к Исаевне, все равно! – К Исаевне ближе! – 
Не верьте им! к Голде ближе! Неправда, неправда! – раздавалось с левой сто-
роны… – Ступай налево!.. – Направо! – кричали другие.

– Вот Исаевна!
– Вот Голда!
– Где же? – Вот направо! – Не слушайте их, вот налево!
Наконец с обеих сторон в один голос раздалось: здесь! вот направо! вот 

налево! – и я увидел, что левую пристяжную жиды тянут в вороты налево, 
а правую пристяжную в вороты направо, из чего я и заключил тотчас, что 
Исаевна и Голда обитают одна против другой. Но толстая жидовка слева 
предупредила толстую жидовку справа ласковым приглашением нива (так 
в тексте – прим. авт.) в комнату, и я вступил во владение Исаевны. Вещи внес-
ли. Жиды рассеялись, как туман. На улице опять ничего не стало слышно… 
[Вельтман 1831, 27].

Приведенный фрагмент из «Странника» Вельтмана подчеркивает 
несколько аспектов, на которые хотелось бы обратить внимание. При 
чтении произведения сразу ощущается некая надменность приехавшего 
из столицы автора в отношении любых местных жителей, это особенно 

5  Фактор – зд.: поверенный в делах.
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касается простолюдинов, в том числе и евреев. Одновременно художе-
ственный взгляд писателя уловил важный штрих народного портрета. 
Речь идет о коллективизме, чем, собственно, всегда отличались еврей-
ские поселенцы, стремящиеся держаться вместе в условиях иноэтнично-
го окружения. В нескольких фрагментах писатель обращает внимание 
на активную форму торговли, когда продавцы буквально навязывали 
покупателю товар, при этом не конфликтуя друг с другом: 

Но вот направо и налево – лавки и магазины, наполненные изделиями Тур-
ции и Австрии. Штемпели Вены и Лейпцига, Стамбула, Измира ручаются за 
дешевизну и доброту.

Не довольствуясь тем, что необходимость и желание перевести деньги 
наполняют лавки и магазины покупщиками, сидельцы ловят вас на улице, 
уговаривают, влекут насильно в лавку, соблазняют дешевизной, уступкой, 
и, прежде нежели вы решились купить то, на что взглянули, товар уже от-
мерян, взвешен, отрезан, завернут и всунут вам в руки; – что же остается вам 
делать? – платить.

После этого верьте вышеозначенной аксиоме! Кто больше жида уверяет, 
что товар его ganz fain (самый лучший (идиш))? А вы принимаете все за чи-
стые деньги.

К проезжающим мимо лавок – то же жестокое внимание, то же насиль-
ственное угождение (курсив в источнике. – В.С.).

Не успели еще усталые лошади мои сделать нескольких шагов между 
длинными строями лавок, и уже потомки Израиля обсыпали мою бричку и 
набросали в нее всего, что по догадливости своей они считали нужным мне 
продать. Что было мне делать? Лошади мои, как будто подкупленные жида-
ми, стали, и я должен был выслушать цену товаров: – Батист, батист! – кричал 
рыжий еврей, – ganz gut, fain! (самый хороший, лучший! (идиш)), восемь чер-
вонцев за штуку! – Голландское полотно! – кричал другой, с витыми пейса-
ми. – Äch! fünf Dukaten Stuck (Эх, пять дукатов за кусок! (идиш).)! Сукно Sedan, 
пятнадцать левов локоть. Шаль! бур-де-суа! четыре червонца! кэртс ди вист 
ку карикатурь (визитные карточки с карикатурами! (молд.))! опту-спре-зечи 
лей! кумпара, кумпара, боер (восемнадцать лей! купи, купи, господин! 
(молд.))! Kausen Sie, kausen Sie, mein lieber Herr (Купите, купите, дорогой го-
сподин! (идиш))!

– Сараку-ди-мини (Бедный я! (молд.))!» [Вельтман 1831, 187]. 

В другом своем фрагменте «Странника» Вельтман обращает внима-
ние на гармонию еврейского языка: 

Акустика, или физика, жидовского наречия поразила меня. Есть что-то в 
произношении оригинальное, и в подражании может быть выражено толь-
ко посредством какого-нибудь инструмента. <…> Это очень любопытно для 
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каждого любителя приятных звуков или мелодии выражений, особенно из-
даваемых устами милых женщин; но это особенная статья, которая должна 
быть помещена в главе о гармонии Вселенной и о хоре гениев, когда они 
возносят на небо праведную душу [Вельтман 1831, 28].

Еврейское окружение и специфика поведения произвели на писате-
ля столь сильное впечатление, что его персонажу (а он излагает все от 
первого лица) приснился даже сон, в котором он в дороге попал в такую 
житейскую ситуацию, где все персонажи были еврейского происхожде-
ния, разговаривая с ним на своем языке [Вельтман 1831, 148].

Вельтман, безусловно, яркий писатель, его талант не вызывает сомне-
ния, но творчество свое он ориентировал на понимающего, образован-
ного читателя. Это был писатель не для всех, во многом опережавший 
свое время, мастерски использовавший стиль гротеска. Отчасти поэтому 
его не все и понимали. Его за это и хвалил, и критиковал В. Г. Белинский 
[Белинский 1948, 81; Юхнова 2015]. Но при этом этнографические зари-
совки А. Ф. Вельтмана своей образностью помогают ощутить ту самую 
народную специфику, которую столь старательно пытаются рассмотреть 
профессиональные этнологи.

Обстоятельные и довольно критические замечания о Бессарабии 
оставил в 1823 г. Ф.Ф. Вигель. Евреи в его описании подаются в нелице-
приятном виде. Правда, еще современники отмечали эту критичность 
Вигеля, «граничащую с черносотенностью» [Вигель. Русский биографи-
ческий словарь. Б. г. Сетевая версия]. Критикуя в «Записках о Бессарабии» 
сложившуюся в крае систему управления, Ф. Ф. Вигель отметил в разделе, 
посвященном работе уголовного суда: 

Так как нет здесь ни одного уголовного дела, в котором бы евреи не имели 
более или менее участия, и они находятся под особенным покровительством 
председателя уголовного суда (г. Курика – прим. авт.), то говоря о сем суде, нет, 
кажется, приличнее места описать влияние сего многочисленного и вредного 
народа на участь жителей Бессарабии [Вигель 1892, 20].

Вигель попытался объяснить причину притока евреев из Польши, 
объяснив это банальной причиной, – любовью председателя уголовного 
суда к иудейке:

Когда старый греховодник предался всесильной страсти, сердца иудейские 
оживились надеждою; в старой его жидовке увидели они прекрасную Эс-
фирь, защитницу и подпору Израиля, и тогда, внимая молве о ее могуществе, 
беднейшие из них тысячами кинулись сюда из Польши. Все они прибегнули 
к Курику, а он, будучи тогда в тесной связи с молдаванскими дворянами, кре-
щеными жидами, сблизил их и всеми силами способствовал их водворению; 
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во множестве появились тогда и здешние жиды, дотоле скрывавшиеся во 
мраке [Вигель 1892, 20]. 

Автор сравнивает молдаван и евреев, подчеркивая сильное давление 
и эксплуатацию простого населения со стороны последних: 

Прежде всего занимались они мелочной торговлей и исправляли некоторые 
ремесла, но тут начали вступать в подряды и откупа, брать на посессию име-
ния помещиков и стали грабить и притеснять жителей. Бедные молдаване, в 
течение столетий попираемые, умели сохранить однако же чувство челове-
ческого достоинства: повинуясь всем, не позволяли повелевать собою  жидам… 

Размножение и обогащение их в Бессарабии настоящая зараза; к тому же 
надобно знать, что простые молдаване едва ли не самый непорочный народ 
в мире; посреди рабства сберегли они необыкновенную чистоту нравов; не-
взирая на худые примеры, не знают воровства, не любят пить, смирны, но 
упрямы как волы, ими пасомые; верность супругов и целомудрие дев почи-
таются самыми обыкновенными добродетелями; обольщенную наказывают, 
но жалеют о ней, а обольстителя преследуют до гроба, и не было примера, 
чтобы простой мужик продал честь жены своей или дочери. Посреди сих 
почтенных поселян да представят себе жидов, работающих беспрестанно, 
чтобы развратить их, и да пожалеют о их участи! [Вигель 1892, 20–21].

Как сумел убедиться читатель, Вигелю свойственны определенные 
крайности в суждениях, так один народ у него выглядит непорочным и 
даже не пьющим (это молдаване), а другой выступает в качестве своего 
рода язвы на шее простолюдинов.

Учитывая то, что торговля в городах и местечках Бессарабии находи-
лась в основном в руках евреев, это накладывало отпечаток на ее мест-
ную специфику. В связи с религиозными запретами еврейские лавки по 
субботам были закрыты, зато в воскресные дни в Бессарабии был «боль-
шой торг». Такой расклад приводил к тому, что христиане в воскресенье 
вместо церкви шли на базар, «и через то храмы христианские пустеют» 
[Вигель 1892, 21], – отмечал Вигель. Далее он повествует о том, что в во-
прос вмешался преосвященный Гавриил, на момент написания книги 
Вигеля уже покойный. Интересен своей толерантностью исход дела: 

Мнение его (Гавриила. – В.С.) поступило на рассмотрение в Верховный Совет, 
в котором тогда владычествовал Курик; он долго не хотел согласиться и сде-
лал сие только с условием, чтобы по субботам и христианские лавки были 
заперты [Вигель 1892, 21–22].

Надо полагать, информация подобного рода, появлявшаяся в столи-
це империи, косвенно подстегнула очередные реформы в Бессарабии в 
1828 г. 
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Небезынтересно остановиться на впечатлениях русского писателя 
и географа И.П. Яковенко, вошедшего в историю благодаря своей книге 
«Нынешнее состояние турецких княжеств Молдавии и Валахии и Рос-
сийской Бессарабской области» (1828). Описывая и сравнивая турецкие 
(Дунайские) княжества и Бессарабию, автор приходит к выводу о том, 
что прав и возможностей у евреев в Бессарабии было гораздо больше, 
нежели у их родичей в указанных княжествах. При этом автор явно не 
симпатизировал данному народу: 

Упражнения пребывающих в Валахии евреев суть те же самые, как в России 
и других местах; одни из них занимаются торговлей, а другие некоторыми 
ремеслами. Но от содержания корчемных домов удалены <…> Совсем почти 
и сельские жители Валахии предохранены от тех бессовестных обманов, 
коими столь много разоряются земледельцы, жительствующие в Бессарабии, 
Польше и даже в России [Яковенко 1828, 173–174]. 

Ситуация в Бессарабии была вполне объяснима. Новые российские 
власти на момент написания книги И. Яковенко только завершили пер-
вый круг обустройства края, одной из главных задач была следующая – 
наполнить край людьми и начать его интеграцию в общероссийское 
пространство. В связи с этим в тот период существовала масса дополни-
тельных свобод для местных жителей, власти закрывали глаза на нару-
шение целого ряда законов и т. п. 

В 1848 г. в Бессарабию прибыл чиновник по особым поручениям 
при Министерстве внутренних дел, известный публицист, поэт и об-
щественный деятель И.С. Аксаков. Он выполнял секретное поручение 
своего начальника – графа Л. А. Перовского в деле изучения сектантского 
движения. Будучи компетентным специалистом в раскольничьем во-
просе, он оставил подробную записку о его состоянии в крае. В ней, по 
ходу изложения вопроса, Аксаков дал характеристику и бессарабскому 
еврейству, отмечая, в частности, что надзор за населением и его учет 
продолжали оставаться в Бессарабии серьезной проблемой: 

Евреи, которых льготы, дарованные Бессарабии, заставляли приписывать-
ся туда в огромном количестве, из которых немалая часть существует под 
именами давно умерших и множество проживает неизвестно где, без вся-
ких письменных видов, замедляют успех составления им переписи и чрез-
вычайно затрудняют надзор местной полиции. Из причисленных к одному 
Кишиневскому еврейскому обществу 362 семейства пребывают вне города, в 
местах неизвестных, без паспортов и без уплаты податей, падающих огром-
ною недоимкою на их оседлых сообщественников [Аксаков 1886, 5–6].

Ограничительные меры, принимаемые правительством даже в черте 
еврейской оседлости, вынуждали еврейство выживать, порой пускаясь 
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на разного рода ухищрения и нарушения спускаемых сверху законов. 
Многочисленные наблюдения, касающиеся еврейского населения, встре-
чаются и в трудах офицеров Генерального штаба. Так, Н. М. Дараган, го-
воря о населенных пунктах Бессарабии, подчеркивает значительный 
процент еврейского населения, обустроившегося в городах и местечках 
края к середине XIX в.: 

Бричаны, местечко Хотинского уезда, в 50 верстах от г. Хотина, на прямом 
сообщении Хотина с Бельцами и Атаками (против Могилева), и Атак с Лип-
канами и Новоселицею. Бричаны есть одно из важнейших местечек Хотин-
ского уезда, по величине своей и торговой деятельности, чему в особенности 
способствует центральное его положение в уезде. <…> С удалением евреев 
на 25-верстную дистанцию от границы, многие из них должны перейти на 
жительство в Бричаны [Дараган 1849, 146].

Автор перечисляет целый список городов и местечек края, в которых 
евреи составляли значительное число жителей: Оргеев, Сороки, Теле-
нешты, Фалешты, Хотин  [Дараган 1849, 161].

Н. М. Дараган указывал на сильное влияние евреев в Бессарабии, осо-
бенно в северной и средней ее частях: 

Они имеют в своих руках капиталы, а, следовательно, почти всю промыш-
ленную деятельность края [Дараган 1849, 105]. 

Отмечая широкое занятие ростовщичеством среди «низшего класса 
народа», автор одновременно подчеркивал: влияние евреев является 
настолько значительным 

для движения всех отраслей промышленности, что до сих пор нельзя при-
вести в совершенное исполнение даже указа об удалении евреев на 25-вер-
стную дистанцию от границы, изданного в видах надежнейшего таможен-
ного охранения границы государства [Дараган 1849, 106].

Исследователь края обратил внимание на опыт создания шести ев-
рейских колоний, о которых уже говорилось выше, в Оргеевском и Яс-
ском уездах, 

в которых считается до 3000 душ обоего пола. Колонии эти процветают; но 
каждая деревня кроме землепашцев наполнена непременно множеством 
мастеровых и мелких продавцов [Дараган 1849, 106]. 

Тем самым автор подчеркивал этническую торгово-промышлен-
ную жилку евреев. Характеризуя религиозную ситуацию в Бессарабии, 
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Н.М. Дараган сообщал, что после господствующей православной религии 
«в области находится более всего евреев, а из христианских вероиспове-
даний лютеран» [Дараган 1849, 138].

Сведения Дарагана дополняют наблюдения другого офицера Геншта-
ба – генерала А.И. Защука6. Автор явно не симпатизировал еврейскому 
населению края, но одновременно отдавал должное его умению вести 
дела. Как и Дараган, Защук подчеркивал, что практически вся экономика 
края была сосредоточена в руках евреев: 

Торговая деятельность, повторяем, исключительно в руках евреев, а потому 
и самые выгодные места не могут похвалиться цветущим состоянием, не 
говоря уже о нынешней красоте и благоустройстве таких городов и местечек, 
о чем евреи мало заботятся. А между тем берега Днестра довольно густо на-
селены [Защук 1862, 91].

<…> капиталы, показываемые купцами, особенно евреями, в руках которых 
почти вся внутренняя и большая часть внешней торговли Бессарабии, да-
леко не соответствуют действительным капиталам, находящимся у них в 
обращении; ибо из купцов 3-й гильдии, весьма многие, начав торговлю с 
самым малым капиталом, приобретают кредит, а другие, особенно евреи, 
бывшие доверенными поставщиками и подрядчиками на армию в течение 
последней войны, приобрели огромные барыши и значительные капиталы, 

6  Защук Александр Иосифович (1828–1905), родился в семье отставного майора 
Йосифа Семеновича Защука и Анны Казимировны Галковской. В 1848 г. окон-
чил Павловский кадетский корпус. Принимал участие в Венгерском военном 
походе 1849 г. Вернувшись в Россию, продолжил образование в Императорской 
военной академии. Еще во время учебы был направлен в Севастополь, где при-
нимал участие в боевых действиях с весны 1854 г. по осень 1855 г. Неоднократно 
был отмечен высокими государственными наградами и повышением в чине. 
О боевой доблести А. И. Защука, в частности, свидетельствует умелая операция, 
осуществленная под его командованием, когда спецотряд охотников ночью 
1 октября 1854 г. выпустил боевые ракеты в коновязи английской кавалерии, 
чем причинил огромные потери армии противника. Будучи тяжело раненым, 
А. И. Защук покидает боевые позиции и продолжает службу в Генеральном шта-
бе. В 1862 г. составляет подробное двухтомное описание Бессарабской области, за 
составление которого производится в чин капитана и получает солидное денеж-
ное вознаграждение. В последующем Защук командовал 128-м Старооскольским 
полком, затем 51-м Литовским пехотным полком. В 1877 г. он получил звание ге-
нерал-майора. В отставку вышел в 1880 г. Ушел из жизни 30 января 1905 г. в Ялте, 
где проживал с 1885 г. Будучи профессиональным военным, А. И. Защук проявлял 
постоянный интерес к науке. Был членом РГО и Одесского общества истории и 
древностей. Он известен как исследователь, собравший богатый материал по 
истории, географии, демографии, этнографии и фольклору Бессарабии, сотруд-
ничавший с «Бессарабскими губернскими ведомостями» и «Записками Одесского 
общества истории и древностей».
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но не желая тратить деньги на записывание в высшие гильдии, производят 
торг на прежнем основании [Защук 1862, 361]. 

Автор указал на еще несколько местных особенностей решения эко-
номических вопросов, где еврейское население играло не последнюю 
роль. Во-первых, это была широко распространенная среди лиц еврей-
ского происхождения система брать в посессию имения:

Для избежания различных хлопот по хозяйству, многие помещики отдают 
свои земли в посессию, стараясь получить с имения хоть меньший, но уже 
верный доход, без различных хлопот. Некоторые посессоры, а также и многие 
помещики, в свою очередь, отдают от себя (под своим именем), по частям или 
целиком, имение в аренду какому-нибудь аферисту-греку, преимущественно 
же еврею, и тот уже, действуя именем посессора или под видом помещичье-
го приказчика, знает, как справляться с царанами и с земскими властями 
[Защук 1862, 244] 7.

Во-вторых, у автора речь шла о широко распространенной у местных 
евреев практики брать на содержание почтовые станции, которые, по 
его словам, 

за весьма немногими исключениями, содержатся евреями или берутся ими 
в аренду от лица, который считается почтоссодержателем. Содержание стан-
ции составляет для еврея промысел второстепенный; станция – это его стра-
тегический пункт, где он сначала устраивает колонию из кое-как слепленных 
мазанок, где поселяет свой род и дополняет его приказчиками, подприказчи-
ками, разными мастеровыми, частию безпаспортными и проч.; вместе с тем, 
он старается завладеть в окрестностях несколькими корчмами или взять по 
соседству в посессию имение под чужим именем и, с помощью одуревающих 
мастик (бессарабская водка, приправленная анисом), знакомится с нравами, 
обычаями и состоянием окрестных земледельцев, которых вскоре делает сво-
ими рабами. Зимою, когда эти простолюдины бедны и нуждаются в деньгах 
при взносе податей, еврей дает им взаймы, с условием уплатить будущим 
урожаем хлеба, табаку, вина, приплодом скота, одним словом всем, чем зем-

7  А. Защук обратил внимание на еще одну региональную особенность: «Бесса-
рабский помещик, а тем более посессор (мы не говорим о людях образованных) 
по возможности стараются скрыть свои доходы, говоря, что „никому нет дела 
до их карманов”, а поселянин-молдаван не имеет никакого понятия о русской 
четверти, и показывая даже справедливо свой посев и урожай, показывает его 
не четвертями, а килами (каждое кило равняется 2,5 четвертям); местные же 
полицейские власти, не давая себе труда проверять получаемые ими сведения 
и обращать число кил в четверти, вписывают в таблицы данного формата до-
ставленные им цифры» [Защук 1862, 234].
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леделец бывает богат летом и осенью, и чем он платит еврею за рубли – де-
сятками рублей. Не дай Бог земледельцу воспротивиться в отдаче всего на-
считанного и требуемого евреем: пропадет и последнее, скудное имущество 
и сам бедный семьянин пострадает лично. В руках евреев вся коммерческая 
деятельность Бессарабии [Защук 1862, 83–84]. 

В данном случае авторы не берутся комментировать цитированное 
явление. Это, скорее, можно отнести к своего рода отпечатку времени и 
региональной специфике.

В-третьих, А. Защук обратил внимание на еще одну любопытную 
особенность достаточно длительного «пополнения» региональной эко-
номики. Речь шла о контрабанде как источнике дохода определенных 
слоев населения. По словам Защука (которые в последующем времени 
подтвердят другие авторы), подобной деятельностью наиболее часто 
занимались лица еврейского происхождения: 

Контрабандою занимаются преимущественно и почти исключительно евреи. 
Первый приют контрабандных товаров находится в ближайших погранич-
ных селениях, особенно в местечках, населенных евреями-промышленника-
ми: Новоселице, Липканах, Скулянах и Татар-Бунаре [Защук 1862, 358]. 

Чтобы представить себе масштабы бессарабской контрабандной де-
ятельности, достаточно прочитать комментарии А. Защука: 

Все товары – из Новоселицы и частью из Липкан направляются в город Хо-
тин, далее на Каменец-Подольский, Житомир и Бердичев; другая часть кон-
трабанды, преимущественно шелковые материи и ситцы, перевозимые по 
линии от Липкан до Скулян, направляются в местечко Фалешты и г. Бельцы. 
Контрабанда юго-западной границы Бессарабии направляется в Кишинев, а 
южной границы – на Аккерман [Защук 1862, 358]. 

В своей «Этнографии Бессарабской области» А. Защук писал: 

Города Хотин, Бельцы, местечки: Новоселица, Липканы, Скуляны и Фалешты 
населены целиком обществами еврейских контрабандистов, укрывателей 
беглых и разного рода преступников. <…> Много еще надобно времени и 
изменений в нашей администрации, чтобы улучшить понятия и быт еврей-
ского простонародья [Защук 1863, 526].

В связи с превалированием украинского населения в Новороссий-
ском крае региональная специфика согласно традиции приписывала 
ему занятие извозом. Но говоря о Бессарабии, А. Защук подчеркнул, что 
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этим в немалой степени занимались евреи и русские. При этом он от-
метил, что 

наем извозчиков не так выгоден, как наем воловых подвод, потому что из-
возчики должны покупать овес и сено, но зато они идут не по одному пути, 
определенному направлением самой промышленности, а по всем направле-
ниям и, кроме того, во всякое время года [Защук 1862, 364 и др.].

Таким образом, в заслугу А. И. Защука следует отнести его коммента-
рии относительно традиционных занятий евреев изучаемого периода. 
На начало 1860-х гг. он указал численность евреев края в 78 тыс. 751 чел. 
[Защук 1862, 384].

В другой работе – «Этнография Бессарабской области» – А. Защук от-
носит евреев края к числу колонистов, наряду с болгарами, немцами и 
др. Ссылаясь на П. П. Свиньина, он указывает количество проживавших 
на территории Бессарабии евреев – 5 тыс. чел. [Защук 1863, 525]. Эту же 
цифру использует и В. С. Зеленчук [Зеленчук 1979, 64], но при этом ссы-
лается на Защука, а не на Свиньина. Отталкиваясь от переходящей из 
публикации в публикацию одной и той же цифры, допустимо предполо-
жить, что примерно такое число жителей еврейского происхождения и 
находилось в Бессарабии в первые годы после присоединения к России. 

На начало 1860-х гг. Защук указывает 13 еврейских колоний [Защук 
1863, 526], хотя, по данным современных источников, в период 1836–
1853 гг. было создано 17 подобных поселений. В них насчитывалось 
10 тыс. 859 чел., что составляло 12,5% населения, которое занималось 
фермерством [Бессарабия / Электронная Российская энциклопедия 1995]. 
В сложившемся к евреям отношении в немалой степени были виновны 
российские власти того времени, которые проявляли непоследователь-
ную политику в отношении к еврейству, с одной стороны, усматривая 
в нем потенциал для укрепления окраинных территорий, с другой – пе-
риодически впадая в «запретительство и ограничения», усматривая в 
евреях инакомыслие и неблагонадежность, связанные с иноконфесси-
ональностью [Мадиевский 1993]. Ограничительные законы выходили 
на протяжении второй половины XIX в. – в 1869, 1878, 1882, 1886, 1891 гг. 
Завершилась эта политика трагедией Кишиневского погрома 1903 г. 
Возвращаясь к колониальной странице бессарабского еврейства, следу-
ет отметить опять же вину властей, которые, с одной стороны, создали 
колонии и способствовали переселению в них евреев, с другой, запре-
тили «Временными правилами» евреям селиться в сельской местности 
[«Временные правила» / Электронная Еврейская энциклопедия 1995], а 
еще ранее – в приграничной полосе, что лишь способствовало корруп-
ционным схемам и многочисленным нарушениям. 
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Автор обращает внимание на сильное социальное расслоение в среде 
местного еврейства, выделяя высокообразованную элиту: 

Довольно указать, что в числе 20-ти медиков, состоящих в штате медицин-
ских чиновников области, половина из евреев, а из 10-ти вольнопрактикую-
щих врачей 2-е из евреев. С другой же стороны, самая большая часть еврей-
ского населения области, составляющая еврейскую чернь, еще пропитана 
старыми предрассудками [Защук 1863, 526]. 

Что касается устройства еврейских колоний, то Защук отзывается о 
них неудовлетворительно, подчеркивая отсутствие у евреев-колонистов 
склонности к физическому труду, распространение «мелких промыслов 
и мастерства», проживание большинства колонистов в городах [Защук 
1863, 527]. 

А. Шмидт, также офицер Генерального штаба, в описании Херсон-
щины старался придерживаться непредвзятого взгляда на изучаемую 
действительность. Подобный подход он пытался реализовать, исходя из 
патриотических8 соображений, 

потому что истинный патриот должен, прежде всего, позаботиться об иско-
ренении тех начал, которые ни в каком случае не могут составить чести его 
нации <…> Между тем стоит только заговорить о евреях, и особенно об эко-
номическом значении их существования, относительно прочего населения, 
как самая ожесточенная, не знающая границ полемика силится нам нередко 
доказать, что противно общим человеческим началам и вопросу придают 
такой оборот, как будто пишут против евреев, посягают на их человечность 
и пр. Я говорю здесь о евреях, точно так же, как о малороссиянах, молдаванах 
и пр., и говорю о тех данных, которые представляет это племя, говорю о том 
месте, которое оно занимает в общественной жизни края. Потому, повто-
ряю, что я смотрю на евреев, как на всякое другое племя, входящее в состав 
человечества, столь склонного даже свои хорошие инстинкты обращать в 
отрицательную сторону, когда обстоятельства тому содействуют [Шмидт 
1863, 510-511]. 

При этом обращает на себя внимание определенный субъективизм, 
свойственный исследователю своего времени. Еврейское население в 
интерпретации Шмидта предстает в качестве эксплуататора простона-
родья. По его утверждению, этому в немалой мере способствовал непо-
нятный для других язык. Автор приводит слова старика-крестьянина: 

8  Те, кто шел на еврейские погромы, тоже именовали себя «патриотами». Поэто-
му к данному термину, когда речь идет о межэтнических отношениях, следует 
подходить осторожно.
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«Коли б евреям запретили при народи говорыть по-жидовски, то они 
бы так не обдували нашего брата». Автор задается, как представляет-
ся, наивным вопросом; «почему евреи, заменившие свой родной язык 
испорченным немецким, не могут усвоить местное наречие» [Шмидт 
1863, 517]. 

Начнем с того, что евреи прекрасно владели всеми местными наре-
чиями того большинства, среди которого они проживали. Насчет «ис-
порченного немецкого», о котором пишет А. Шмидт, тоже необходимо 
сделать пояснение. Евреи Бессарабии и Левобережья Днестра в повсед-
невности общались друг с другом на народном языке – идиш, который 
относится к германской языковой группе и получил распространение 
в Центральной и Восточной Европе в X–XIV вв. В основу данного языка 
легли заимствования из современного немецкого языка, а ранее из сред-
неверхненемецких диалектов и древнеарамейского языка. Поэтому, отда-
вая дань наблюдательности А. Шмидта, следует признать, что в данном 
вопросе он до конца не разобрался. Возможно, сказалась определенная 
предвзятость, сформированная общими тенденциями предубежденного 
отношения к евреям в описываемое время.

Отсюда, кстати, ошибочное утверждение А. Шмидта о массовой без-
грамотности евреев, что считалось в их среде «религиозным отступни-
чеством», которое якобы поощрялось раввинами [Шмидт 1863, 517]. В тот 
период в еврейской среде были распространены основы религиозного 
образования, что способствовало укреплению этноконфессиональной 
идентичности народа, его сплочению в иноэтничном окружении.

Констатируя, что в 1840 г. в губернии были учреждены губернские 
комитеты из местных раввинов для обсуждения средств и путей к до-
стижению образования среди евреев, что способствовало «устройству 
еврейских училищ», автор выступает против их распространения: 

Открытие народных школ, общих для всех жителей губернии, представляется 
вернейшим средством для достижения единства. Различные религиозные 
верования препятствуют гражданскому единству только в государствах не-
образованных. Евреи вполне постигают пользу образованности, открываю-
щей им еще обширнейшее поприще деятельности <…>, проведя несколько 
лет на одной школьной скамье, молодые люди перестали бы смотреть друг 
на друга сквозь призму предрассудков, накопившихся в течение веков, и 
можно было бы надеяться, что это обстоятельство послужит сближению и 
общественных их интересов [Шмидт 1863, 517].

Автор обращает внимание на то, что в финансовых операциях с про-
столюдинами евреи предпочитали натуральный обмен, именуемый 
«гандлеванием»: 



38 • Бессарабские этюды: еврейская культура в трудах русских авторов...

Это относится, конечно, до мелких торговцев, а не больших капиталистов, 
оборот которых принимает другой вид [Шмидт 1863, 512]. 

Поясняя подобный подход, Шмидт утверждает, что 

этот расчет бывает почти всегда верен, потому что еврей, имея дело с просто-
людином, всегда сумеет этим способом купить товар дешевле, чем за день-
ги; этот торговый способ известен здесь под именем гандлевания [Шмидт 
1863, 518].

В конце 1850-х г. на страницах «Одесского вестника» выходит работа 
К. Х. (вероятно, Ханацкого) под названием «Статьи из Сорок». В ней встре-
чается следующий пассаж: 

Еврей для молдавана – субъект необходимый. Все, что для него нужно, спод-
ручно, он отыщет у еврея. Где в аренде лес – там непременно еврей; где есть 
пустопорожнее место для выпаса – там еврей; везде кстати и некстати при-
лепится еврей. Волей-неволей, а к жипун (так величают молдаваны еврея) 
нужно прибегнуть [К. Х. 1859]. 

Наряду с ипостасью исследователя Шмидт предстает и как чиновник, 
который в качестве улучшения ситуации в экономической и межэтни-
ческой коммуникации к лучшему подчеркивает: 

Когда еврей гандлюет, он живет на счет чужого труда, на счет чужих слабо-
стей, и в общей сложности деятельность его вредна для той среды, которую 
он избрал своим поприщем. Еврей, торговец вполне полезное лицо в составе 
общества, как двигатель торговли и как конкурент, но только до тех пор, пока 
не найдет возможности обратить свои занятия в столь заманчивую не для 
одних евреев монополию. Впрочем, Херсонская губерния обеспечена от раз-
вития в ней слишком обширных и многосторонних монополий и большею 
частью именно вследствие конкуренции евреев [Шмидт 1863, 518].

Еще одной стороной, способствующей обогащению части еврейства, 
с одновременным распространением безнравственности является, как 
отмечали и другие современники автора, их способствование распро-
странению пьянства: 

Они, кроме распространения пьянства, на котором основано благосостояние 
большей части из них, для привлечения сборища нанимают нередко музы-
ку. Под эту музыку танцуют все, и веселье принимает часто характер самой 
безнравственной оргии, свидетелями и даже участниками которой бывают 
дети [Шмидт 1863, 520].
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 Торговая предусмотрительность евреев изумительна, – отмечал Шмидт, – 
они предугадывают торговые запросы и нужду потребителей часто прежде, 
чем эти сами ее сознают, а все правительственные распоряжения знают пре-
жде, чем кто-либо другой, в особенности с тех пор, как им разрешено жить 
в столицах [Шмидт 1863, 512].

Автор даже допускает такое утверждение, что крестьяне там живут 
привольно, где нет евреев [Шмидт 1863, 514]. Отсюда, вероятно, его попыт-
ка предложить властям рассеять концентрацию еврейского населения: 

Мы полагаем, что правительство скорее достигло бы своей цели уравнением 
прав евреев во всей империи. Через это уничтожилось бы несоразмерное 
накопление их в некоторых частях империи [Шмидт 1863, 518].

В работе уделяется внимание устройству еврейских домов, описанию 
традиционной пищи, одежды. Последняя, по словам автора, перестала 
иметь свое изначально обязательное значение, и торговые евреи городов 
стали носить практически ту же одежду, что и мещане [Шмидт 1863, 523].

Писавший о евреях в середине XIX в. А. А. Скальковский9 заметил: 

Край Новороссийский – это обетованная земля евреев. После западных губер-
ний, где число их доходит до 1/6 части всего народонаселения и составляет 
всю массу городских жителей, только Новороссийские губернии и Бессарабия 
представляют им покойное, а главное, весьма прибыльное убежище [Скаль-
ковский 1850, 308–309].

Он также указал на формирование еврейских сельхозколоний еще с 
конца XVIII столетия, подчеркнув, что в сельском хозяйстве в Новороссии 
трудилось 11 тыс. 911 чел, в 15 колониях [Скальковский 1850, 313–314].

 В книге Скальковского подчеркивается стремление евреев дать детям 
образование. 

Кроме обыкновенных и доселе бесполезных духовных еврейских школ мы 
имеем два главные еврейские училища в Одессе и Кишиневе, для обоего пола 

9  Аполлон Александрович Скальковский (1808–1898), известный историк, ре-
дактор главного статистического комитета Новороссийского края, член Импе-
раторского русского географического общества, Одесского общества любителей 
истории и древностей, а также ряда других общественных и государственных 
организаций.
Начав свою служебную деятельность при канцелярии Новороссийского и Бес-
сарабского генерал-губернатора М. С. Воронцова, А. А. Скальковский дослужился 
до чина тайного советника. Много путешествовал, собирал и изучал архивные 
материалы, на основании некоторых из них им были написаны многочисленные 
труды по истории Новороссийского края.
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детей, где они учатся и весьма охотно: русскому языку и литературе, исто-
рии, географии, языкам и проч., делая удивительные успехи. Многие даже 
посещают гимназию и лицей, что уже составляет самую высокую степень 
гражданского нашего воспитания [Скальковский 1850, 314].

А. А. Скальковский является также автором отдельной работы «Ев-
рейские колонии на Юге России в 1880 г.» (1881).

Характеризуя справочный сборник «Бессарабия» под редакцией 
П.А. Крушевана (его в ряде публикаций называют одним из зачинщи-
ков еврейских погромов в Кишиневе в 1903 и 1905 гг. [Кушнир 2013, 117–
118; Аленин 2013, 96; Урусов 2004, 75–76]), хотелось бы привести слова 
П. Д. Драганова: 

многие главы этого весьма полезного сборника составлены несамостоятель-
но (почти исключительно по книгам А. И. Защука, ставшим уже библиогра-
фической редкостью, причем нередко повторяются совершенно устарелые 
сведения и ошибочные суждения) [Драганов 1993, 79–80]. 

Так, в характеристике евреев края вновь подчеркивается, что «племя 
это <…> составляет в Бессарабии важную часть населения» по численно-
сти и «по тому, что вся местная торговля находится в его руках» [Бесса-
рабия 1903, 186]. Далее в кратком очерке идет повествование о том, как 
плохо ухожены поля еврейских колоний (16 из которых перечисляются 
списком), и отмечается, что евреи в основном проживают в городах края 
[Бессарабия 1903, 187]. Если бы не отрицательное реноме Крушевана, мы 
бы даже не стали включать данное произведение в очерковый анализ. 
П. Крушеван известен как издатель газеты «Бессарабец», которая харак-
теризовалась антисемитской позицией.

В качестве исследователя, на творческом наследии которого хотелось 
бы еще остановиться, следует назвать крупного ученого с широким кру-
гозором – Л.С. Берга, автора многочисленных трудов, в том числе энци-
клопедической монографии «Бессарабия. Страна. Люди. Хозяйство» [Берг 
1918]. Л.С. Берг подчеркивает, что в основной своей массе евреи селятся 
в городах: «В Кишиневе около 60 тысяч евреев. <…> Из городов больше 
всего евреев в Бельцах, Сороках и Оргееве (в каждом около 60%)» [Берг 
1918, 134].

Впрочем, города Бессарабии, особенно Кишинев, в силу нахождения 
там областных и губернских властей, все больше испытывали русское 
культурное влияние. Исследователи И. Думиника и А. Ройтман, ссылаясь 
на труд Шт. Чобану, приводят его наблюдение о том, что к началу ХХ в. 

бессарабские города полностью чужды румынской душе, торговый и инду-
стриальный Кишинев, состоящий из конгломерата национальностей, таких 
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как евреи, армяне, болгары, греки и русские и др., не имеет точной этногра-
фической физиономии. Через эти национальности прошлась русская куль-
тура, тем самым оторвав их от своей национальной культуры [Думиника, 
Ройтман 2013, 143; Ciobanu 1925, 48].

По словам Л.С. Берга, устройство жилища евреев не отличается от 
окружающего населения10. Тем не менее отдельные отличия, прежде 
всего касающиеся религиозных воззрений, имели место и были отме-
чены ученым. Так, на восточной стороне дома под стеклом помещали 
лист бумаги с текстами из Библии, с эмблемой щита Давида (два пере-
крещенных треугольника), с изображением львов, столбов и корон – для 
указания, куда повернуться лицом во время молитвы. К косякам дверей 

прибивались жестяные и кожаные трубочки, в которые вкладывались пер-
гаментные листы с текстами из Библии о единстве Божьем (мезисе), как это 
предписывается Пятикнижием. На праздник кущей, справляемый в память 
странствования по пустыне, устраивают на дворе временные небольшие 
сараи из досок (сикке), крытые камышом; у более же состоятельных один из 
постоянных сараев во дворе делается с отъемной крышей, которую во время 
праздника кущей снимают, заменяя камышом. Внутри этого помещения в 
течение праздника принимают пищу [Берг 1918, 137].

Объем не позволяет в подробностях остановиться на других трудах 
исследуемого периода, в которых освещается еврейское местечко. Из 
сказанного видно, что источники XIX – начала XX в. содержат богатый 
и малоизученный материал по теме исследования. Источники, рассма-
триваемые в данной работе, следует разделить на труды специальных 
комиссий и ведомств (например, офицеров Генерального штаба России); 
произведения писателей того времени; наработки энциклопедистов, 
имеющих возможность обобщать и представлять данные на новом ка-
чественном уровне. 

Еврейский вопрос в Бессарабии во взглядах князя С.Д. Урусова. 
Сергей Дмитриевич Урусов (1862–1937) – князь, государственный дея-
тель. Окончил историко-филологический факультет МГУ в 1885 г. Слу-
жил на выборных должностях в Калужской губернии. С 1900 г. работал 
в Министерстве внутренних дел, в 1902 г. – вице-губернатор Тамбовской 
губернии, с 1903 г., по рекомендации В. К. Плеве – губернатор Бессарабии. 

10  В ходе работы в экспедиции в с. Рашков (бывшее еврейское местечко) мне 
приходилось слышать легенды о том, что при строительстве домов евреи по-
мещали в стены бараньи шкуры, отчего их дома считались самыми теплыми 
(Экспедиционная тетрадь № 3. Экспедиция в с. Рашков, 2009 г. Из личного архива 
В. П. Степанова).
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В 1904–1905 гг. – губернатор Тверской губернии. В мае – августе 1908 г. 
отбывал срок в тюрьме по делу Выборгского воззвания. После освобожде-
ния занимался творчеством. В марте – июне 1917 г. – товарищ министра 
внутренних дел во Временном правительстве. 

После революции неоднократно подвергался арестам, но без послед-
ствий. Одним из аргументов его лояльности выступало его реноме зна-
тока «в вопросах антисемитизма». Работал в различных советских орга-
низациях не на руководящих должностях. В 1923 г. награжден орденом 
Трудового Красного Знамени. Умер 5 сентября 1937 г. [Урусов 2004, С. 10; 
331–343; О. В. Бабанко 2017, С. 80–82].

Справедливо и точно охарактеризовал С. Урусова современный ис-
следователь И. Аленин: 

…присмотревшись к личности Урусова, поражаешься его способности быстро 
входить в курс дела и предпринимать необходимые шаги по изменению 
ситуации к лучшему. Терпимость к инаковерующим и инакомыслящим, лич-
ное достоинство, уважение к закону и в то же время независимость взгля-
дов чиновника его ранга в царской России были целиком несвойственны… 
[Аленин 2013, 95].

Получив высокое назначение на губернаторство в Бессарабии, Урусов 
до этого не был с ней знаком вообще. Оказавшись в крае, он в короткий 
срок должен был войти в курс сложной внутренней специфики пригра-
ничной территории, населенной полиэтническим и разноконфессио-
нальным населением. И это ему удалось. В поле зрения нового губерна-
тора попал и вопрос, касающийся бессарабского еврейства. 

В апреле 1903 г. произошел страшный Кишиневский погром, и факт 
прибытия в Бессарабию в июне того же года нового губернатора, хорошо 
зарекомендовавшего себя ранее, мог быть не случаен. Однако либераль-
ные взгляды С.Д. Урусова и его умение отстаивать свою точку зрения, 
в частности, по еврейскому вопросу, так и не встретили понимания со 
стороны министра внутренних дел В.К. Плеве  и сторонников наведения 
«порядка» жесткими мерами.

По приезде в Кишинев князь Урусов убедился, что проблема этниче-
ского равноправия продолжает оставаться острой, болезненной и зло-
бодневной. С осуждением комментируя временные правила от 3 мая 
1882 г., продолжавшие действовать на момент случившегося погрома 
1903 г., князь писал: 

Странно  вспомнить  теперь,  после заявления  первой  Государственной  
Думы  по  поводу  необходимости полного гражданского равноправия, о 
скромных надеждах наших евреев, в 1903 году, относительно возможности 
некоторого частного расширения их прав,  и  дарования  им  некоторых 
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«льгот», как евреи тогда еще называли ослабление  применяемых  к  ним  
специальных  ограничительных и карательных законов. А после того, как на-
ше министерство, в ответ на думский адрес, не высказало по поводу вопроса о 
равноправии никакого возражения, странно вспомнить и о том впечатлении, 
которое произвела в петербургских канцеляриях моя скромная и умеренная 
записка, в которой не упоминалось ни об уничтожении черты оседлости, ни 
о праве евреев покупать имения, ни о праве их занимать государственные 
должности [Урусов 2004, 236]. 

Анализируя законодательство XIX в. по еврейскому вопросу, Урусов 
писал, что оно 

представляет собой созданный влиянием различных течений водоворот, в 
котором крутилось русское еврейство, неожиданно получая и беспричинно 
теряя разнообразные права. Так например, евреям черты оседлости, в нача-
ле XIX века, разрешено было курить вино и держать на откупе питейную 
продажу повсеместно; затем – только в городах; затем –  опять в селах. В по-
ловине столетия винные промыслы были снова запрещены в селах евреям 
всех сословий, но затем сделано исключение для евреев, содержащих откупа. 
Через 15 лет евреи получили право торговать вином на общем основании и 
арендовать винокуренные заводы; через 11 лет право это было ограничено, 
а лет через 15 – евреи фактически были совершенно устранены от торговли 
хлебным вином [Урусов 2004, 237].

Мы привели лишь небольшую выдержку из текста Урусова, в кото-
ром говорится о несбалансированности и ущербности русского законо-
дательства в отношении лиц еврейской национальности. Понятно, что 
подобная позиция в сложных внутриполитических условиях России, 
привыкшей больше к карательным мерам наведения порядка, вряд ли 
могла понравиться властям (см. далее, как Урусов это демонстрирует на 
примере общения с министром Плеве).

Вряд ли последнему могли понравиться факты, приводимые автором, 
критиковавшим законодательство, которое сам министр проводил в 
жизнь (в частности, майские правила 1882 г.): 

В начале XIX века «особый комитет», ограждая население от евреев, потре-
бовал выселения их из деревень, а через 5 лет другой комитет пришел к 
убеждению, что евреи в сельской местности не только не вредны, но полез-
ны, и решительно высказался за оставление евреев на местах. Однако в 20-х 
годах евреев выселили из деревень 4-х губерний и хотя в тридцатых годах 
выселение прекратили, но в 40-х оно было возобновлено по соображениям 
«военного» характера. Затем евреев, живших в сельских местностях, пере-
стали тревожить, пока не были изданы правила 1882 года, запрещавшие 
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евреям селиться вне городов и местечек. Тогдашний министр внутренних 
дел, известный по данному ему прозвищу «Mentir-pacha», мотивировал новое 
запрещение желанием правительства оградить евреев от христиан [Урусов 
2004, 238].

О непростой ситуации, сложившейся «на местах», в том числе в бес-
сарабском правлении, свидетельствует приводимое ниже наблюдение, 
которое мог осуществить только человек, знавший всю подноготную 
проблемы: 

В то же время, под высшим руководством губернских правлений, велась про-
тив живших в сельских местностях евреев оживленная партизанская война. 
Рассыпанным по губернии полицейским чинам была указана цель кампа-
нии: обращение возможно большего числа прежних жителей сел в новых 
поселенцев и затем выдворение их к месту приписки на основании майских 
правил. Что же касается средств, пускаемых в ход для достижения намечен-
ной цели, то самые остроумные из них имели место именно в Бессарабии, а 
потому я буду пользоваться здесь исключительно примерами из практики 
бессарабского губернского правления уструговского времени11.

В семью евреев, издавна живших в сельской местности, возвращался от-
бывший срок военной службы солдат. Он признавался поселившимся вновь, 
и выдворялся на место приписки, в город или местечко, из того села, где он 
родился, где провел детство и юность и где безвыездно продолжали жить 
его родители. Второй брат, найдя себе невесту в еврейской семье соседнего 
села, оставался некоторое время после свадьбы у тестя.  Он считался ввиду 
этого потерявшим право возвратиться к себе домой и, так как, вместе с тем, 
он не приобретал права жить в селе у новых родственников, то его с моло-
дой женой выселяли в город. Затем доходила очередь и до отца семейства. 
Если он, по торговым делам, уезжал из сельской местности и отсутствие его 
было замечено, а пребывание в городе показано в полицейских сведениях 
о прибывших, то возврата в село дли него не было: он мог взять свой скарб, 
но обязан был вслед затем переехать в то городское поселение, к которому 
он был приписан [Урусов 2004, 240–241].

Читатель уже заметил стремление Урусова доказывать приводимые 
аргументы конкретными примерами из жизни. Ниже продемонстриро-
ван пример формализма, с которым пытался бороться автор: 

Одиннадцатилетний сын небогатого кишиневского еврея, очень способный 
и трудолюбивый мальчик, прекрасно подготовленный ко второму классу 

11  Речь идет о времени вице-губернаторства в Бессарабии действительного стат-
ского советника Василия Гавриловича Устругова (16.01.1892—04.07.1903).
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кишиневского реального училища, не мог туда поступить ввиду установлен-
ной процентной нормы. Отец его, не жалевший трудов и расходов для обра-
зования сына, задумал попытаться поместить его в с. Камрат (так в тексте. – 
В.С.), в местное реальное училище, о чем и стал усиленно хлопотать в учеб-
ном округе и в местном совете. Согласие учебного начальства на поступление 
мальчика было получено при условии, если со стороны административных 
властей не встретится препятствий к разрешению ему проживать в Камрате. 
С такого рода письменным удостоверением директора училища отец обра-
тился в губернское правление, прося позволения поместить сына в Камрате, 
на квартире одного из учителей, принявшего его под свой надзор, в качестве 
нахлебника.

Губернское правление отказало просителю, на том основании, что Кам-
рат – сельская местность, к тому же отстоящая от румынской границы на 
расстоянии менее 50 верст.

Утвержденный императором Николаем I-м еще в 1843 году прием борьбы 
с еврейским контрабандным промыслом был в данном случае применен 
бессарабским губернским правлением, с формальной стороны, совершенно 
правильно. Но мне было жалко мальчика, приведенного ко мне на утренний 
прием плачущим отцом, и к тому же я не видел от пребывания в Камрате 
маленького реалиста серьезной угрозы ни для государственных финансов, 
ни для добрых нравов и благосостояния камратского населения. Поэтому я 
решился на этот раз, в виде исключения, отменить наше журнальное по-
становление, и написал новое, в котором, путем ряда софистических умоза-
ключений, пришел к выводу, что пребывание сына просителя в Камрате не 
противоречит закону [Урусов 2004, 251–252]. 

История не терпит сослагательного наклонения, но кто знает, если 
бы рассуждения князя Урусова были услышаны, возможно, колесо рос-
сийской истории повернулось бы в ином направлении. Напомним, что 
в западной историографии до сих пор встречаются мнения о том, что 
революция 1917 г. была «еврейской революцией» [Kenneth B. Moss 2009]. 

В заключении одного из разделов в «Записках губернатора» прозву-
чала позиция губернатора Бессарабии князя С. Д. Урусова как человека 
и гражданина: 

…Законодательное признание еврейского равноправия меня нисколько не 
страшит. Я вижу в нем способ избавиться от развращающих нас приемов 
борьбы с евреями. Если еврейскому влиянию надо противодействовать, то 
пусть борьба происходит путем мирного соперничества и естественного 
развития сил. Я убежден, что русский народ не потеряет при этом ни своих 
материальных благ, ни своего духовного богатства» [Урусов 2004, 276]. 
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Есть такой термин «испытание властью». Да, власть – это действи-
тельно жизненный экзамен. Князь Урусов сдал его на «отлично». Впо-
следствии, уже передав свои полномочия вице-губернатору, он отмечал: 

Никогда я не чувствовал себя так хорошо, как в течение той, предшествовав-
шей моему отъезду, недели, когда я сдал дела вице-губернатору и, впервые 
после вступления в должность, получил возможность проводить время без-
заботно, вне официальных отношений, освобожденным от этикета и адми-
нистративной дипломатии. Потеря официального положения имела для 
меня одни только приятные последствия, и я ни разу в эти дни не замечал 
по отношению к себе, с чьей-либо стороны, той перемены, которая иногда 
обнаруживается среди служащих при отставке правителей от власти.

Все сослуживцы, все кишиневское общество выказали мне и семье мо-
ей самые трогательные знаки внимания. Прекрасные, тепло составленные 
адресы, которые я получил и храню, радушное хлебосольство, которым нас 
проводили, всегда будут мне памятны, а сохранившиеся до сего времени 
неизменными дружеские связи с некоторыми бессарабскими семьями дают 
мне повод окончить свои воспоминания о Бессарабии мысленным приветом 
по их адресу [Урусов 2004, 294].

Еще одним примером мемуарного наследия выступает творчество 
доктора Моисея Борисовича Слуцкого (1851–1934). Он, по сути, является 
единственным из известных авторов воспоминаний о Кишиневском по-
громе. Моисей Борисович был главным врачом кишиневской еврейской 
больницы. По сути, он очутился в эпицентре погрома. Именно к нему, 
в больницу везли убитых и тяжелораненых, именно туда обращались 
те, кто пострадал, но был в состоянии сам передвигаться. Как отмечает 
Леонид Масионжик:

…сам М.Б. Слуцкий не был и националистом. Евреи для него – это в основном 
своя привычная среда. Свои «простые люди», что в данном случае вовсе не 
означает ни пролетариев, ни «нищих духом». Это значит лишь: я могу их 
понять, и они меня могут понять, не пытаясь читать между строк, не подо-
зревая, что одни и те же слова для говорящего и для слушающего означают не 
одно и то же. Но нигде у Слуцкого не найти даже намеков, чтобы какую-либо 
национальность он считал лучше или хуже всех прочих. Его больница при-
нимала людей без разбора национальностей, хотя врачам порой приходилось 
трудиться на добровольных началах. И когда он вспоминает своих друзей, 
то тоже не делит их по национальностям [Слуцкий 2019, 21].

Именуя себя «рядовым интеллигентом», Слуцкий рефлексирует в том 
жизненном пространстве, которое внезапно стало очагом противостоя-
ния. Полиэтничная среда буквально взорвалась насилием и жестокостью 
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кровавого погрома. Историко-антропологические наблюдения автора 
представляют собой подробную картину освоения евреями бессарабской 
земли, влияния властей и политики государства на еврейский вопрос. 
Воспоминания Слуцкого представляют авторское восприятие персона-
лий, оказавших влияние на еврейство – положительное и отрицатель-
ное. Автор пишет о системе и людях. Это своего рода очерк о еврейском 
вопросе. Безусловно, его подход субъективен, но, безусловно, важен и 
интересен с научной точки зрения. Особой страницей в его творчестве 
выступает подробное освещение страшных событий еврейского погрома.  

В предисловии к книге М. Слуцкого Л. Масионжик приводит слова 
исследователей Владимира Тарнакина, Татьяны Соловьевой:

Даже если Моисей Борисович больше ничего не сделал бы для евреев Бес-
сара бии, это имя осталось бы в истории благодаря его запискам “В скорбные 
дни” (Воспоминания о Кишиневском погроме 1903 года), где он с фотографи-
ческой точностью запечатлел трагедию, о которой узнал весь мир [Слуцкий 
2019, 19]. 

* * *

Описание традиционно-бытовой культуры еврейского населения 
русскими авторами, как и представителей других этносоциальных общ-
ностей Бессарабии, начинается практически с вхождения края в состав 
Российской империи. Эти сочинения отражают постоянный интерес к 
региону властей и демонстрируют постепенное развитие этнографиче-
ских взглядов у чиновников, офицеров Генерального штаба, писателей.

Подобные работы продолжают оставаться важным источником в деле 
изучения культуры повседневности населения Бессарабии, в том числе 
бессарабского еврейства.

Как показано, еврейская тема в разнопрофильных источниках XIX – 
начала XX в., в том числе в (до недавнего времени) нередко игнорируе-
мых этнологами художественных произведениях, представлена весьма 
подробно и требует специального изучения. 

Рассказ, очерк могут выступать важными дополнительными источ-
никами в деле изучения народной культуры, межэтнического диалога 
и формирования этнических представлений о носителях определенной 
культуры, в данном случае – еврейской. Объектом «нравоописательного» 
анализа в художественном очерке предстают не только среда в целом 
или ее «типические представители», но и отдельная личность, взятая в 
ее нравственно-психологическом аспекте. «Обобщенные», «неадресные» 
персонажи в очерке – один из признаков его художественности [Гордеева 
2003, 707–708]. Отдельную страницу в сохранении исторической памя-
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ти о народе и его культуре представляет мемуаристика. Значение этого 
жанра показательно демонстрирует рассмотренный в статье пример 
творчества С. Д. Урусова и М. Б. Слуцкого.

Художественные произведения читают чаще, чем специальную ли-
тературу. Так было и в изучаемый период, несмотря на то, что грамот-
ных людей тогда было гораздо меньше. Поэтому художественные образы 
носителей культуры (национальных характеров) или отдельных про-
явлений культуры способствовали и продолжают способствовать фор-
мированию определенных стереотипов, порой весьма тенденциозных. 

Бессарабия, включенная в состав Российской империи, являлась экзо-
тикой для большинства русских авторов – особенно в первой половине 
XIX в. Это была окраина, провинция, куда часто ссылали неугодных. Ста-
тус вновь приобретенной территории и ее пограничное местоположение 
обращали на себя внимание военных (Н. П. Дараган, А. И. Защук).

Многочисленность евреев в крае тоже воспринималась как экзотика, 
к которой авторы изучаемого времени относились весьма по-разному. 
Поликультурное население, живя совместно, в то же время в немалой 
степени дистанцировалось друг от друга (например, колонии задунай-
ских переселенцев в Буджаке, замкнутые поселения немецких и швей-
царских колонистов). Столь же «камерно» в иноэтничном окружении 
проживали евреи. Своеобразная замкнутость объясняется иноконфесси-
ональностью и родом деятельности (торговля, ростовщичество, посес-
сорство и т. п.). Религия и занятия евреев способствовали формированию 
неоднозначного их восприятия, на что влияли и различные печатные 
работы того времени. Напомним, что в конце рассматриваемого периода 
в Бессарабии имели место еврейские погромы.

Итак, изучение печатных и неопубликованных источников XIX – 
XX вв. продолжает сохранять свою актуальность, способствуя узнава-
нию и сохранению многогранной культуры населения полиэтнической 
Бессарабии и ее важной составляющей – бессарабского еврейства.
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Еврей перед судом.  
Об отражении дела Аркадия Ковнера 
газетой «Московские ведомости»

Аннотация: В статье рассмотрены риторические, дискурсивные, идеоло-
гические аспекты подачи газетой «Московские ведомости» судебного раз-
бирательства по делу Аркадия Ковнера (крупное хищение из Московского 
купеческого банка). Мы показываем, как антисемитские мотивы врывают-
ся в риторические построения об очевидном, далеком от политики пре-
ступлении и приводят к дегуманизации обвиняемого. Сторона обвинения 
и судебный корреспондент объясняют эгоизмом, злой волей, отрицанием 
общепринятых цивилизованным миром ценностей и криминальностью 
не только действия Ковнера по подготовке хищения, но и его взаимодей-
ствие с родственниками, его чувства к членам семьи. Реальный человек в 
судебном процессе оказался замещен пришедшим из литературы образом. 
Судебное разбирательство и его отражение в прессе продемонстрирова-
ли отсутствие общего коммуникативного пространства между подсудимым 
евреем и русским обществом, а также роль предрассудков в объяснении 
действий и поступков евреев.

Ключевые слова: антисемитизм, этнические предубеждения, судебный дис-
курс, риторические стратегии, пресса, Аркадий Ковнер.
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Введение

Велижское дело (1823–1835), Саратовское дело (1852–1853), Кутаисское 
дело (1878–1879), Дело Бейлиса (1913), Дело Еврейского антифашистского 
комитета (1948–1952), Дело врачей (1951–1953) – громкие, хорошо изу-
ченные «кейсы» [Гессен 1905; Кацис 2006; Панченко 2010; Leikin 1993; 
Lindeman 1992], демонстрирующие маскировку антисемитизма под юри-

Еврей перед судом.  
Об отражении дела 
Аркадия Ковнера газетой 
«Московские ведомости»

Георгий Прохоров

A Jew in a Court-room: The 
newspaper Moskovskiye 
Vedomosti on Arkady Kovner 
Process

George Prokhorov



56 • Еврей перед судом. Об отражении дела Аркадия Ковнера...

дическое разбирательство. В этих процессах обвинитель не столько об-
личает конкретную группу лиц в конкретном преступлении, сколько 
обосновывает зловредность евреев – их несовместимость с христиан-
ским (или позднее – атеистическим) обществом. 

В отличие от упомянутых процессов дело Аркадия Ковнера было су-
губо криминальным – крупная кража при помощи подложного распоря-
дительного документа. Процесс проходил под пристальным вниманием 
прессы. Судебное разбирательство заняло один день – 4 (16) сентября 
1875 г., но газета «Московские ведомости» отвела под его освещение 
4 номера (№ 225–228). «Знаменитое, – писал судебный корреспондент 
газеты, – наделавшее столько шума весной сего года дело о похищении 
посредством подложного перевода 168 тысяч из Московского купеческого 
банка привлекло сегодня в залу заседаний Московского окружного суда 
массу публики» [МВ 225, 6]. Другие газеты тоже не молчали. Московская 
газета «Современные известия», распространявшаяся в рознице по всей 
России, ввела сообщения из зала суда (переработанные перепечатки из 
«Московских ведомостей») в шесть номеров (4–9 сентября, № 243–248). 
Влиятельная петербургская газета «Голос», основанная А.А. Краевским, 
обратилась к суду над Ковнером в трех номерах: 5, 7 и 10 сентября (№ 245, 
247, 250). Вслед за маленькой информационной заметкой об итогах су-
дебного заседания появилась большая обзорная статья и затем фельетон 
«Еще одна жертва Ваала» [Голос 250, 1]. 

С эпохи античности судебные процессы с присущей им апелляцией к 
обществу и судьям, убеждением в виновности или невиновности подозре-
ваемого шли рука об руку с риторикой [Kennedy 1999, 20–25]. Но будучи 
обращениями к публике, присяжным заседателям или к профессиональ-
ным судьям, такие тексты, помимо фактов и позиции оппонирующих сто-
рон, включают в себя стереотипы этнического, социального, гендерного 
и других планов. Как проявляются и какую роль играют стереотипные 
установки о евреях во вполне прозрачном криминальном процессе и его 
освещении в печати? 

Аркадий Ковнер и его преступление

Май 1875 года. Бывший журналист петербургской либеральной газе-
ты «Голос» – еще недавно автор еженедельной колонки – попадается на 
крупном мошенничестве. Аркадий Ковнер крадет у пайщиков Москов-
ского купеческого банка 168 тыс. руб. Из редакции «Голоса» Ковнер ушел 
не позднее зимы 1873/1874 гг. и занял позицию русского корреспондента 
в С.-Петербургском Учетном банке. Новые должностные обязанности 
(переписка с банками-контрагентами, подготовка платежных ордеров) 
открыли ему путь к мошенничеству. Ковнер составил фальшивый пла-
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тежный ордер (и сопроводительное письмо к нему) на выдачу через 
Московский купеческий банк 168 тыс. руб. Герцу Буярину, своему дяде. 
Величина суммы, предназначенной к единоразовой выплате неизвест-
ному в коммерческой среде лицу, смутила представителей московской 
финансовой организации. Однако ничто в представленном документе 
не намекало на подделку. Ордер был написан привычным почерком, 
содержал все необходимые печати и подписи. Пришло и сопроводитель-
ное письмо, направляемое из банка в банк, написанное тем же самым 
почерком. Оснований для неисполнения платежа не было никаких. 
28 апреля наличные деньги были выданы Герцу Буярину, вслед за чем 
представленный им документ отослан в Петербургский учетный банк, 
чтобы истребовать из него сумму. Несколькими часами позже Москов-
ский купеческий банк получил телеграмму, что выплата совершена по 
подложному документу, причем выписавший документы служащий Ков-
нер исчез в неизвестном направлении. Преступникам удалось скрыться. 
Но уже 8 мая 1875 г. бывший журналист был задержан в Киеве. Полиция 
засекла его несколькими днями раньше в Могилеве при единоразовом 
приобретении финансовых инструментов на сумму 10 тыс. руб., осу-
ществленную под именем никому неизвестного Боруха Соловейчика. 
После неудачной попытки застрелиться при аресте Ковнер возвратил 
все находившиеся при нем деньги (120 тыс. 262 руб.) и оформил добро-
вольную явку с повинной. Герца Буярина с оставшимися у него 48 тыс. 
руб. разыскать не удалось. 

Газеты шумно отреагировали на хищение. Сказалась принадлеж-
ность подозреваемого к штату ведущей общенациональной газеты, при-
чем либерального толка. Помимо заметного общественного положения 
обвиняемого внимание публики было приковано уникальным сочета-
нием масштаба украденного и простоты преступления. До тех пор никто 
не похищал из крупнейших и респектабельных банков такие суммы, 
подделав всего два документа. В судебное разбирательство были вовле-
чены обвинитель Николай Валерианович Муравьев, адвокат Лев Абра-
мович Куперник, председатель жюри присяжных – профессор Москов-
ского университета Николай Саввич Тихонравов. Председательствовал 
на суде Загоскин.  Московский купеческий банк представляли Эдуард 
Бернер и Гавриил Иванов – клерки, вовлеченные в принятие решения 
о выдаче денег из кассы. Управляющий банка Иван Бабст участвовал в 
разбирательстве, но в статусе свидетеля защиты. Петербургский учетный 
банк был представлен слабо – лишь секретарем Григорием Багровым, 
еврейским писателем, знавшим Ковнера по редакции А.А. Краевского. 
Невнимание к судебным заседаниям со стороны потерпевших объясняет-
ся просто – значимость дела по размеру ущерба была сомнительна. По об-
щему объему присвоенного тоже. Как заметил адвокат: «…[в] сравнении 
с делами о нижегородской соли, сестрорецких лесах, Солодовниковских 
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векселях, Овсянниковской мельнице, [преступление Ковнера] не очень 
значительно» [МВ 228, 3]. Уже после приговора Ковнер напишет Федору 
Достоевскому, что изначально не планировал наносить финансовый 
ущерб: «…я соблазнился и решился похитить жалкую сумму, которая 
составляет 3 процента с чистой [выделено Ковнером. – Г.П.] прибыли за 
один год пайщиков богатейшего банка в России. Эти 3 процента соста-
вили 168000 рублей» [НИОР РГБ. Ф. 93. К. 5. Р. 2. № 82. Л. 6 об.]. 

На процесс остро отреагировали общество и пресса. Газетчики напе-
ребой демонстрировали, что не покрывают «своего», хоть и бывшего, но 
оступившегося коллегу. Вероятно, им было ясно, что дело Ковнера весьма 
эффектно как информационный повод, поскольку украденная сумма 
звучала для читателей умопомрачительно огромной. Произошедшее бук-
вально перед глазами обывателя обогащение можно было воспринять 
как вывороченную наизнанку «рождественскую историю» – чудесное и 
мгновенное превращение бедняка в богача. Но превращение это было 
преступным, а потому завершилось разоблачением и наказанием.  

Риторика обвиняемого Аркадия Ковнера

Я отомщен! Я не хотел Вашего разорения, Вашей погибели, я жаждал Вашего 
позора, Вашего унижения, Вашей досады, а этого я вполне достиг <...>, Вашего 
кармана я не затронул, за мой грех расплатятся другие, Вы в стороне, не Вы 
подписали то роковое письмо… Но легче ли Вам от этого? Вряд ли!

Теперь я Вам объясню мотив, который побудил меня совершить мой по-
ступок. В нем виноваты исключительно Вы и никто другой. Я в душе честный 
человек, никогда я не совершал чего-либо похожего на преступление. Уни-
зившись до того чтобы просить у Вас места, я думал, что сумеете различить 
между простым тружеником, который дальше своей конторки ничего не 
смыслит, и человеком, стоящим на высоте европейского образования, каков 
я. Но Вы не обратили на это внимания, и я сделался личным, злейшим вра-
гом. Я не мог простить Вам, что Вы назначили мне такое ничтожное жалова-
нье, когда знали очень хорошо, что у меня семья и бедные родители. Я не мог 
простить Вам, что Вы вознаграждали меня наравне с мальчишками, тупыми 
и безграмотными, что Вы не удостоили меня своего внимания... [МВ 227, 4]

Этим письмом, отправленным директору Петербургского учетного 
банка А.И. Заку сразу после получения денег из кассы Московского купе-
ческого банка, Ковнер сам начал разговор о совершенном преступлении. 
К моменту составления письма он не только не был пойман, но даже не 
был подозреваемым. Вряд ли бывший журналист не понимал, что пись-
мо незыблемо фиксирует детали, что оно будет передано в полицию и 
что, вероятно, станет публичным. Скорее всего, это вариант «открытого 
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письма», написанного на случай успешного бегства за границу, свое-
образная апология своего имени и деяния. Риторика Ковнера на про-
цессе продолжает данное письмо и выстроена вокруг двух моментов. 
Во-первых, хищение – месть директору Петербургского учетного банка 
Заку и руководителю службы корреспондентов Кану за их бесчеловечное 
отношение к тогда еще лояльному сотруднику. 

«[...я] платил еще свои долги, содержал эту семью [второй жены], – защитник 
упустил из виду, что я содержал и своих детей и родителей, которые жили 
в Вильне. Конечно, мне оставались рублей 40 и 50 в месяц, а на эти деньги 
в Петербурге, при той обстановке что в Банке надо быть прилично одетым, 
жить не было возможности. <...> если бы не забота о насущном хлебе, я бы 
не совершил этого преступления. Я относительно своей должности никогда 
не был спокоен; директор мог всегда уволить, как это и делал с другими» 
[МВ 228, 3]. 

Второй тематический центр – несоответствие строгости требуемого 
наказания тяжести преступления. Похищенные средства не были растра-
чены, спрятаны или выведены; наоборот, сумма была почти целиком воз-
вращена потерпевшим. Банк лишился лишь денег, присвоенных Герцем 
Буяриным, которого полиция не смогла отыскать и о местонахождении 
которого Ковнер ничего не знал. Парадокс в том, что признавший свою 
вину и представший перед судом преступник понес на себе все издержки:

...потерял имя, честь, возможность трудиться и потому решился лишить себя 
жизни, и не знаю счастье ли это или несчастье, но мне это не удалось [МВ 226, 
5; ср. МВ 228, 3].

Заявляя в качестве мотива преступления личную месть, Ковнер пред-
ставляет хищение как ответный удар бесправного мелкого служащего по 
репутации начальства. Преступление здесь подобно перформансу: оно 
демонстрирует всем и каждому непрофессионализм дирекции Петер-
бургского учетного банка, неспособность защитить платежную информа-
цию и распорядительные документы, выстроить процессы управления 
в банке, наладить деловые отношения в коллективе. (На суде адвокат 
Лев Куперник опросит управляющего Московским купеческим банком 
Бабста, чтобы продемонстрировать разительный контраст принятой 
в Петербурге волюнтаристской выплаты премиальных с прозрачным 
распределением средств в Москве в зависимости от годовой зарплаты 
каждого служащего [МВ 226, 5]). 

Полемика вокруг меры вины и наказания была призвана внести мо-
ральные аспекты в итог судебного разбирательства, хотя послереформен-
ное законодательство обуславливало максимально механистичный ход 
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уголовных дел» [Филиппов 1871, 8–16]. Должен ли суд, вынося приговор, 
оставлять в стороне личность подсудимого, его биографию, сопутству-
ющие обстоятельства? Справедливо ли определять тяжесть деяния по 
общей сумме похищенного и без учета значимости украденного для 
потерпевшего? Может ли справедливый приговор игнорировать вред, 
наносимый третьим лицам – невиновным? 

Помимо названных выше общих положений Ковнер привносит в апо-
логию ряд элементов, укорененных в еврейской традиции. 

Я совершил это преступление и сознаю всю гнусность его, но оно было вы-
звано не злою волей [выделено мной. – Г.П.], как то доказывает обвинитель, а 
вследствие целой цепи тяжелых обстоятельств, которые я не мог разорвать, 
не имел физической возможности. В продолжение тридцати лет я постоянно 
борюсь, никогда ничего не имел обеспеченного, ничего верного и, если бы 
Зак сделал со мною какое-нибудь условие, то я не совершил бы этого престу-
пления [МВ 228, 3].

«Злая воля» – словосочетание несколько раз использовано обвини-
телем, но подсудимый понимает этот суггестивный словесный штамп 
как йецер-ха-ра (буквально: устремление ко злу; вместе со своим антаго-
нистом, устремлением к добру, – врожденный мотив человеческих дей-
ствий согласно еврейской традиционной антропологии). Он решительно 
отрицает отождествление своих действий с подобным устремлением и 
назойливо убеждает присяжных, что не руководим злом, способен отде-
лять добро от зла, признавать свои провинности. Отсюда вытекает его 
просьба к русским присяжным предоставить возможность вернуться в 
общество, загладить совершенное: 

…[я] думаю, что если мне не закрыты все пути, то еще могу сделаться чест-
ным человеком. <...> от вас зависит возвратить меня к детям, родным, жене. 
Во всяком случае я надеюсь на ваше снисхождение [МВ 228, 3].

Желаемый оправдательный (или хотя бы мягкий) приговор Ковнер 
подает как возможность реализовать тшуву (покаяние; буквально – ‘воз-
вращение’).

Бесчеловечное отношение Зака и Кана – другая ключевая тема для 
подсудимого, которую заметят и обвинение, и председатель суда, и жур-
налисты. Выступая свидетелем обвинения, секретарь Багров по просьбе 
председательствующего Загоскина объяснит придирки к Ковнеру не-
пригодностью последнего к должности. (Корреспондент «Современных 
известий» отметит противоречивость показаний Багрова и задаст ри-
торический вопрос, почему Ковнера же не только не уволили, но и уве-
личили ему жалование [СИ 248, 2]). Ковнеру же важно было показать, 
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что лицо, принявшее его на работу, и лицо преследующее совпадают. 
По мысли подсудимого, Зак взял его в банк, исполняя мицву о помощи 
бедняку работой (ср. из речи секретаря «он был принят директором из 
сострадания» [МВ 226, 5]). Соблюдая мицву, Зак не увольняет сотрудника 
и тем самым сохраняет ему источник дохода. Но при этом не заключает 
и твердый контракт, то есть держит на птичьих правах, причем так, что-
бы эти птичьи права были очевидны всем коллегам. Дегуманизация и 
восприятие его личности лишь как средства достижения благочестивости 
вызывают радикальный протест Ковнера и приводят в итоге к престу-
плению. (Впоследствии именно в таком ключе Ковнер будет трактовать 
образ дяди, брата отца, – лицемерный тиран, упивающийся показной 
благочестивостью [Ковнер 1903, 979]). Обвиняемый – мститель, причем 
не только за себя, но и, вероятно, за поруганный дух Торы: 

...это переполнило чашу, и я решился отомстить Вам, и я отомстил, Вы теперь 
будете посмешищем, и я торжествую, потому что когда вижу что такой от-
вратительный эгоист, как Вы, такой бездушный, тщеславный, безграмотный, 
оторванный от национальности и человечества, полусумасшедший жидок, 
опозорен и сброшен с своей воображаемой высоты [курсив мой. – Г.П.], то это 
великое торжество для многих истинно мыслящих людей» [МВ 227, 4]. 

Ковнеру свойственна смесь библейского, национального и социали-
стического письма. Проживая за чертой оседлости, он позиционировал 
себя атеистом, но был выходцем из семейства раввинов и в юности впол-
не успешно учился в Мирской ешиве, откуда за что-то был изгнан  [Ков-
нер 1903, 997]. Нотки былой религиозности с завидной регулярностью 
врываются в его речь, так что последняя порой принимает апологети-
ческий по отношению к традиции тон:

Теперь судите сами, питаю ли я «ужасную ненависть к русским, именно 
потому, что я еврей»! <...>. Тем не менее (или потому именно) продолжаю 
утверждать, что 60 миллионов [русского. – Г.П.] народу живет без всякого 
понятия о христианстве (за исключением, разумеется, обрядной стороны) и 
ничем не отличается от язычников [НИОР РГБ. Ф. 93. К. 5. Р. 2. Д. 82. Л. 21 об.]. 

Защищая себя, Ковнер обращает внимание присяжных на необхо-
димость корреляции буквы и духа, чтобы регулировать общественную 
жизнь, не противореча этике и гуманизму. По мысли подсудимого, этика 
стоит над государственным законом. А потому использование официаль-
ного права в качестве прикрытия некрасивых поступков дарует угнетен-
ному право на месть. Последняя может быть незаконна с формальной 
точки зрения, но по духу она вдохновлена не узкими корыстными ин-
тересами, но императивом воздаяния за поруганную этику. Следование 
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высокому императиву в значительной, если не полной, мере искупает 
вину за нарушение закона и должно учитываться судьями в качестве 
основания для проявления милости.

Риторика обвинения

Детали и «механика» преступления были очевидны. Обвинению не 
нужно было доказывать вину. Вопрос заключался в окончательной клас-
сификации состава преступления, а также в признании явки с повинной 
и в подведении итогов полемики о снисхождении. В ключевую тему на 
судебном разбирательстве обвинение выдвигает жалование Ковнера, его 
общие доходы. Муравьев доказывает, что преступление совершено не 
от нужды, не от тяжкой борьбы с нищетой, а от полного довольства и 
сытости: 

1200 руб. годового жалованья, 200 р. наградных, да вознаграждение за по-
стоянное помещение статей в разных газетах и журналах, доходившее до 
значительной цифры 100 р. в месяц, вот материальные средства Ковнера, 
его годовой бюджет в то самое время, когда им было задумано преступле-
ние. Спросите свое знание жизни, гг. присяжные, много ли честных и обра-
зованных тружеников, пропитывающих огромные семьи [курсив мой. – Г.П., 
штамп, характерный для речи Ковнера о себе], даже занимающих видные 
должности на государственной службе, имеют такое сравнительно большое 
обеспечение [МВ 227, 5]. 

Корреспонденции из зала суда рисуют буквально галопирующую по 
ходу процесса оценку доходов подсудимого. Изначально следствие го-
ворит о 1200 руб. в год, затем – о 1500 руб., непосредственно же перед 
вынесением приговора обвинитель вдруг заявляет о 3 тыс. руб. Сумма, 
как кажется, призвана вызвать отторжение Ковнера присяжными и об-
ществом, поскольку зажравшийся вор воспринимается хуже голодного. 
Попутно прокурор выводит хищение из разряда объясняемых модной в 
те годы теорией среды, в рамках которой преступление есть результат 
«социальной болезни». Но разве справедливо больного наказывать? 

Согласно обвинению, объем жалования разбивает доводы Ковнера 
как о нищете и безнадежном жизненном положении, так и о третиро-
вании на рабочем месте. В чем унижение, если человек взят из милости, 
терпим из милости, не считается способным к профессии, но при этом 
находится на службе с очень хорошим жалованием и возможностью 
на регулярные различные подработки? Сетования Ковнера обвинение 
представит доказательством сугубо формального характера признания 
вины, а значит, недействительности явки с повинной. По мнению обви-
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нения, подсудимый не осознал тяжесть инкриминируемых деяний и не 
выразил полного раскаяния: 

Ковнер, продолжал обвинитель, сознался потому что во имя простого здра-
вого смысла ему больше ничего делать не оставалось. Для дела сознание его 
было не необходимостью, не разъяснением, а почти ненужной роскошью. <...>. 
Чистосердечным вполне оно не было, потому что Ковнер в то же время скрыл 
участие Кингиссер, скрыл направление и путь, избранные Буярином. До-
бровольным же оно быть не могло, потому что оно было у него вырвано – не 
грубою силою, не ухищрениями следователя, не обещаниями и угрозами, – а 
тем что неизмеримо лучше, вернее и чище – неотразимою силой собранных 
и развернутых перед ним красноречивых доказательств его вины [МВ 227, 4].

Qui pro quo. Аргументы Ковнера не встречают серьезного отношения 
остальных участников процесса. Важные подсудимому темы расценива-
ются и подаются обвинением как набор бессмысленных слов. Даже не 
бессмысленных, а скорее зловредных. При помощи нелепого риториче-
ского фиглярства вроде бы признавший свою вину вор пытается утаить 
главное и очевидное – рядовое хищение, совершенное весьма состоятель-
ным и успешным человеком, позарившимся на большее. 

Чисто еврейское преступление

На протяжении большей части истории России в ней не было еврей-
ского населения, поэтому представление о евреях создавалось посред-
ством художественной литературы [Панченко 2010]. После разделов Речи 
Посполитой сложилась парадоксальная ситуация: в России появилась 
одна из крупнейших в мире еврейских диаспор, но русское общество 
продолжало воспринимать ее сквозь призму литературы. Согласно ху-
дожественному образу, еврей – синоним денег, причем добытых эксплу-
атацией аборигенного населения: 

...чуть лишь вам понадобится справка о еврее и делах его, – то не ходите в 
библиотеки для чтения, не ройтесь в старых книгах или в собственных ста-
рых отметках, не трудитесь, не ищите, не напрягайтесь, а не сходя с места, 
не подымаясь даже со стула, протяните лишь руку к какой хотите первой 
лежащей подле вас газете и поищите на второй или на третьей странице: 
непременно найдете что-нибудь о евреях, и непременно то, что вас интере-
сует, непременно самое характернейшее и непременно одно и то же – то есть 
всё одни и те же подвиги! [Достоевский 1995, 90–91; ср. Кулиш 1861, 141–142; 
Костомаров 1862, 41–47]. 



64 • Еврей перед судом. Об отражении дела Аркадия Ковнера...

В свете этих представлений продвигаемый Ковнером в суде нарратив 
о его мести дирекции банка был расценен обвинением как эквилибри-
стика, призванная запутать присяжных:

Далее обвинитель разобрал указания Ковнера на то что преступление совер-
шено им, между прочим, вследствие желания отомстить директору С.-Петер-
бургского учетного банка Заку. Это объяснение подсудимого противоречит 
само себе. Невозможно постигнуть, почему Ковнер думал мстить Заку, под-
делывая его подпись и получая из Московского купеческого банка, оставляя 
таким образом Зака и Петербургский учетный банк совсем в стороне. Он 
хотел мстить Заку, а нанес ущерб только одному Московскому купеческому 
банку; Заку же, напротив того, принес пользу, доставив ему удовольствие 
убедиться что то грубое его обхождение с Ковнером и явное к нему недобро-
желательство, на которое Ковнер так горько жалуется, было вполне и как бы 
пророчески основательно [МВ 227, 4].

Странная месть: деньги ненавидимых лиц целы, а украдены сред-
ства русских пайщиков стороннего Московского купеческого банка. 
Ордер подделан, что многократно подтверждено отчетливыми показа-
ниями на следствии и суде. Иначе говоря, в большинстве своем еврей-
ская дирекция петербургского банка освобождена от ответственности 
и выставлена потерпевшими. Всё становится ясным и понятным в ту 
самую секунду, когда во главу интерпретации мы ставим образ еврея с 
его стремлением к деньгам через обирание местного населения. Ковнер 
с Буяриным и Кангиссер обокрали цвет русской коммерции – пайщиков 
Московского купеческого банка (И.А. Лямина, Т.С. Морозова, Н.Н. Сущова 
и др.). Обвинение требует показательный приговор, чтобы дать понять 
общественности, что воровать в России русские деньги безнаказанно 
нельзя.  

Мне сдается, – говорит Муравьев, – что в эту минуту, невидимо от нас, тысячи 
настоящих и будущих Ковнеров и Буяриных и их верных спутниц, притаив 
дыхание, с замиранием сердца ждут вашего приговора. Если вы согласите 
его с требованиями строгого правосудия, он спасет, поверьте мне, многих из 
них... [МВ 227, 5]. 

Ковнеров и Буяриных. Товарищ прокурора отчетливо указывает на 
национальный колорит дела. Чуть раньше он приписал обвиняемому 
стремление пустить похищенные средства в рост:

На добрые ли дела думал он прямо пустить похищенный капитал или рас-
считывал быстро увеличить гениальными оборотами? [МВ 227, 5]. 
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Подсудимые – евреи, поэтому указание Ковнера на особый характер 
его преступления для Муравьева представляется претензией на избран-
ничество, то есть на инаковость, экстерриториальность и, в конечном 
счете, вседозволенность: 

…уж не считает ли он себя каким-то необыкновенным, непризнанным суще-
ством, у которого и самый подлог является геройством, в самом мошенни-
честве сквозят доблесть и честь? (выд. корреспондентом газеты – Г.П.). Письма 
его к Заку и Меттерсону отчасти наводят на эту мысль. Пусть же ваш строгий 
приговор покажет ему что таких существ не бывает на свете или, лучше, что 
их отвергает общество и обвиняют присяжные [МВ 227, 5]. 

Расхожая в XIX веке юдофобская интерпретация избранничества за-
ключалась в отождествлении его с бесчувственностью и безответствен-
ностью по отношению ко всем неевреям:

Выйди из народов и составь свою особь и знай, что с сих пор ты един у Бога, 
остальных истреби, или в рабов обрати, или эксплуатируй [Достоевский 1995, 
93; ср. Костомаров 1862, 43–46]. 

Соответственно, обвинение стремится безжалостно наказать Ковнера 
за ощущение особенности, выраженное в отказе признаться в обычном 
корыстном преступлении: 

Первое что поражает в изложенных им побудительных причинах престу-
пления – это отсутствие или утайка главной настоящей, несомненной, а 
может быть и единственной из них – простого побуждения грубой корысти 
[МВ 227, 4].

Процесс Ковнера: Media Coverage

В отличие от стенограммы, судебная хроника на страницах газеты – 
еще и обращенный к читателю рассказ редакции (корреспондента, ре-
дактора) о произошедшем событии. Все многочисленные «...далее обви-
нитель перешел к…» суть швы, обусловленные купированием стенограм-
мы и, в конечном счете, отбором. Судебный корреспондент и редакция 
маркируют что-то из услышанного или увиденного как важное, а что-то – 
как неважное. Соответственно, газетный текст – не чистое зеркало, но 
повествование, в котором границы речи, смена нарративов выражают не 
только хронологический ход реального процесса, но и реализуют замы-
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сел журналиста, организуют коммуникацию между редакцией и обще-
ством, а в какой-то мере диктуют читателям, как надо смотреть на мир. 

Прокурор, свидетели, председательствующий, глава коллегии при-
сяжных не говорили открыто о Ковнере и иных вовлеченных лицах как о 
евреях. Преступник якобы просто преступник, тогда как его род и племя 
вроде и не важны. Напрямую о подсудимых как евреях говорит лишь 
адвокат. 

[П]леменная особенность настоящего дела, то что оно совершено Евреями 
<...>. Нельзя не сказать, что по отношению к Евреям мы живем еще в XVI сто-
летии <...>. Начиная с ямщика наших внутренних губерний, отроду не видав-
шего Еврея, но не пропускающего случая ругнуть свою лошадь «жидом», и 
кончая газетами, обвиняющими – в 1875 году по Р.Х. – Евреев в том, что они 
на Пасхе пьют кровь зарезанных ими христианских младенцев <...>. Стоит 
только назвать Еврея, чтоб услыхать сейчас же: воровство, мошенничество, 
эксплуатация, проценты, и т.д. [МВ 228, 3]. 

В отсутствие отсылок к еврейскому происхождению обвиняемых от 
иных процессуальных сторон пассаж адвоката напоминает демагогию, 
призванную то ли разжалобить присяжных, то ли подставить прокуро-
ра и судей под возможное обвинение в антисемитизме. (Обвинение для 
культурного русского XIX века весьма тяжелое – см. ситуацию вокруг 
конфликта редакций «Иллюстрации» и «Русского инвалида» в 1858 г. 
[Русский Вестник 1858, кн. 1, 125–134; кн. 2, 245–247]). Однако прав ад-
вокат. Не будучи произнесенным, еврейство подсудимых присутствует 
перманентно. Например, оно находит выражение в том, как подавались 
прессой портреты обвиняемых. 

На скамье подсудимых, за решеткой, появилась маленькая фигурка Аркадия 
Ковнера. Облеченный в арестантский армяк, он имел вид довольно мизер-
ный; лицо его не отличается выразительностью, равно как и его манера объ-
ясняться. По-русски он говорит грамматически правильно, но с довольно 
заметным еврейским акцентом <…>.

Девица Софья Кангиссер, как она называлась во время совершения пре-
ступления, а ныне законная жена Ковнера <...> находится на свободе <...>. 
Она недурна собой, черты лица ее резко еврейского типа. Держалась на суде 
очень скромно и боязливо; говорила очень тихо и часто плакала [МВ 225, 6]. 

Именно такими, с подачи «Московских ведомостей», образы подсуди-
мых разлетятся по газетным публикациям [ср.: СИ 246, 3]. Аркадий Ков-
нер – маленький незаметный еврей, посягнувший на огромные чужие 
капиталы (ср. образ Соломона в «Скупом рыцаре» Пушкина). Его девуш-
ка, жена и подельница Софья Кангиссер подана прекрасной еврейкой 
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с присущим упором на экзотизм и чувственность [ср.: Фельдман 2007, 
105–115]. Корреспондент демонстрирует ее плачущей, но обрамляет этот 
портретный элемент призывами прокурора к присяжным подозревать 
ее во «вдохновительстве» преступления. С точки зрения обвинения, всё 
семейство Ковнера было скреплено не родственными узами и чувствами, 
а криминальными ролями [МВ 227, 4]. 

Ковнер рисуется чужаком. Он выучил русский язык, не нуждается 
в помощи переводчика, говорит по-русски грамматически правильно. 
Однако журналист не проходит мимо его акцента, который как бы ниве-
лирует все отмеченные выше достижения. Быть может, Ковнер и овладел 
языком, но не смог стать русским (об изолирующем и остраняющем ха-
рактере диалекта и еврейского акцента, в частности, см.: [Бондарь 2021, 
Fanon 1967, 38–40]).

Корреспондент передает ключевые фрагменты допроса подсудимых, 
особо задерживаясь на биографии Ковнера. Материал сжат до десятка ми-
нут чтения. Отбирая, журналист помещает в центр еврейский бэкграунд. 
Но Ковнер интересует корреспондента в качестве типа – ассимилирую-
щегося еврея, решившегося войти в общий социум Российской империи: 

Я родился в Вильне и до 17 лет занимался исключительно еврейскими пред-
метами; я даже не знал русской грамоты» <...> ...увидав, что больше не могу 
оставаться в Вильне, я убежал, да, буквально убежал в Киев, где в универси-
тете был мой брат [МВ 226, 4]. 

Образ Ковнера выстроен вокруг: а) отсталости местечек, ешив, жизни 
по галахе и б) исключительного эгоизма. 

[Н]а 18 году родители женили меня на девушке, которая была гораздо стар-
ше меня; я ее не любил и прожил с нею полтора года <...>. Прибавлю, что от 
первой жены я имел двух детей – девочку и мальчика… [МВ 226, 4]. 

Бегство из Вильны понятно – даже в дебрях еврейского мира осоз-
нают, что на пороге XX века нельзя жить по Талмуду. Бесчувственный 
же рассказ об оставлении жены и детей подчеркивает поврежденность 
еврейской природы в целом, in essentia. Моральное падение подсудимого 
было отмечено и в ключевом слове и прокурора:

...Если та развитая умственно среда, в которой он вращался, <...> не научили 
его, что похищать, подделывать подписи, обманывать  – дело позорное, не-
достойное, противное нравственной природе человека, значит глубоко его 
нравственное падение и прочны те задатки зла, которые в нем коренятся 
[МВ 227, 5]. 
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Даже тот еврей, который остро осознал ограниченность традицион-
ного еврейства, выбрался за черту оседлости, все-таки неспособен про-
водить границу между добром и злом. 

Подсудимый смышлен и работоспособен – его можно было бы похва-
лить, поддержать. 

В Киеве я начал учиться всему, конечно с азбуки, по-русски и по-французски. 
Первые два месяца брат меня поддерживал, затем я усвоил себе некоторые 
предметы и сам стал давать уроки [МВ 226, 4]. 

Но – показывает журналист своему читателю – сколько в нем эгоизма 
и самолюбования! Сколь он поверхностен! Сам отмечает, что в Вильне не 
учил русского, не умел говорить по-русски, не учил никаких предметов, 
кроме талмудических. И при этом хвалится, что через два месяца жизни 
в Киеве репетиторствует, «усвоив некоторые предметы». Параллельно 
пишет статьи в еврейские газеты, издает книги на иврите, просвещая 
обычных традиционных евреев, не понимающих его и отвергающих 
устремления к модернизации. 

Видя, что в Киеве ничего не могу себе хорошего сделать, уехал в Одессу, где 
точно также прожил четыре года, наделал долгов около 400 рублей и, чтобы 
избавиться от них, принял приглашение приготовить двоих детей в Екате-
ринбурге. Я уехал туда, прожив год, приготовил мальчиков… [МВ 226, 4–5]. 

Корреспондент «Московских ведомостей» передает «свершения» Ков-
нера в форме перечисления, почти списка, что усиливает эффект эгоизма, 
самолюбования и не основанной на чем-либо амбициозности портрети-
руемого, которые лишь сам подсудимый почему-то не замечает. Перед 
нами, читателями, предстает новый, светский вариант caecitas Iudaeorum, 
еврейской слепоты. Ковнера легко можно принять за романтического 
героя-энтузиаста, бесконечно талантливого, непонятого и отвергнуто-
го всеми. Быть может, он и сам искренне видит себя таковым. Однако 
для такого видения, по мнению корреспондента и редакции «Москов-
ских ведомостей», нет оснований. Данная газета издавалась Михаилом 
Катковым – приверженцем классического образования, развивающего 
ум и воспитывающего. Трудно представить явление, более далекое от 
катковского идеала, нежели Ковнер – self-made, самостоятельно кое-как 
усвоивший живые языки, не окончивший университет, который, одна-
ко, готовит ребенка к поступлению ажно в Московский университет, да 
всего за один год! 

Вильна, Киев, Одесса, Кунгур, С.-Петербург. Ковнер меняет города как 
перчатки. Нет у него чувства принадлежности к какому-либо сообще-
ству – ни к городу, ни к региону, ни даже к еврейской общине или семье. 
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Корреспондент «Московских ведомостей» формирует образ безродного 
космополита, скрепленный жаждой личного успеха и известности: 

...оттуда посылал разные корреспонденции в Петербург, куда вскоре и сам 
поехал. В Петербурге я также знакомых не имел, ходил по разным редакциям, 
но работы все-таки себе не достал и, хотя помещал свои статьи в «Деле» и еще 
кой-где, но имел за это самое скудное вознаграждение [МВ 226, 5]. 

Когда социальные и локальные связи не имеют значения, то един-
ственным мерилом успешности и высокого положения становятся деньги. 
Образ из судебной хроники вернулся к стереотипу, тождество сложилось.

Образ Ковнера, как он предстал в «Московских ведомостях», тради-
ционен и привычен публике. Он последовательно формируется за счет 
негации человеческих чувств и эмоций, которые замещаются материаль-
ным расчетом. Происходит тотальная дегуманизация. Может ли еврей 
проявлять высокие чувства? – Газета отвечает, что нет.

Перед вами на скамье подсудимых проливались обильные слезы <...>, по-
звольте мне надеяться что вы не поддадитесь увлечению этими слезами <...>, 
даже не давая себя труда разбирать, искренни ли они или притворны [МВ 
227, 4].

Есть ли у еврея чувство собственного достоинства? – Нет.

...вы увидите что необыкновенного в нем только одно – по истине изумитель-
ное самомнение подсудимого, не оставляющее его ни в каких положениях, 
да разве еще способное вызвать негодование циническое отношение его к 
закону и собственности своих сограждан [МВ 227, 4].

Есть ли у еврея профессионализм? – Нет. 

...и нельзя сказать, чтоб он свободно владел языком и вообще обладал способ-
ностью облекать свою мысль в литературную форму. Вот почему довольно 
странно было слышать, что Ковнер автор какой-то повести, напечатанной, 
но задержанной цензурой; что он писал в Голосе передовые статьи по финан-
совым вопросам, в течение года вел в той же газете «четверговый фельетон» 
и участвовал в журнале «Дело» и в других петербургских периодических га-
зетах [МВ 225, 5]. 

В[опрос]. «Слышали что он писал передовые статьи по финансовым во-
просам?» – О[твет]. «Я не думаю, чтоб он писал, потому что он не финансист» 
[МВ 226, 5]

Может ли еврей быть нравственным человеком? – Нет.
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...я надеюсь, уделите им [подсудимым] ровно столько труда и внимания 
сколько требует вообще их положение как подсудимых, сколько нужно бу-
дет для правильного разрешения вопроса о их виновности – ни больше, ни 
меньше. <...> Этим вы <...> личность подсудимого Ковнера низведете с той 
призрачной, искусственной высоты, на которой он всеми силами старается 
держаться, представляя из себя, вопреки очевидности, какого-то необыкно-
венного человека брошенного необыкновенными обстоятельствами в чуж-
дый ему омут необыкновенного преступления [МВ 227, 4].

Осуждение и дегуманизация образуют смысловой каркас, скрепляю-
щий подачу материалов о преступлении Ковнера и о нем как личности. 

Личность vs социокультурный штамп. Итоги процесса

Отчуждающее отношение к своей персоне Аркадий Ковнер чувство-
вал и остро переживал. Тема отчетливо слышится в его последнем слове 
[МВ 228, 3]. Она проходит по письмам из тюрьмы к Достоевскому, в кото-
рых Ковнер раз за разом повторяет, что не был единственным человеком, 
преступившим закон; даже не был единственным литератором, вовле-
ченным в кражу. Чем отличается он, например, от Василия Ивановича 
Немировича-Данченко, дважды судимого, но отношение к которому со 
стороны общества было куда снисходительнее [НИОР РГБ. Ф. 93. К. 5. Р. 2. 
№ 82. Л. 34]? Дегуманизация – весьма обычное отношение к чужаку, осо-
бенно если последний видится стоящим на низкой цивилизационной 
позиции и, соответственно, нуждается в опеке и «перековке» – исправ-
ляющих наказании/поощрении. В Российской империи XIX в. евреи ви-
делись таковыми (ср. «Мнение об отвращении в Белоруссии голода  и 
устройстве быта Евреев» Г.Р. Державина). 

Журналистика вокруг процесса Ковнера отражает замещение эмпи-
рического преступника-еврея готовым образом, порожденным литерату-
рой, публицистикой, традицией. Формально подсудимый реализует свои 
базовые права – дает показания, защищает себя, выдвигает свой нарра-
тив. Однако в действительности его не готовы слушать. Ковнер говорит 
на русском языке, но по семантике, ключевым словам и положениям 
его высказывания еврейские. Эмпирический же еврейский мiр – terra 
incognita для судей и русской публики, уверенных, что привычный им 
образ еврея есть реалия. (Ср. в этом ключе итог размышлений Дж. Трах-
тенберга – «Мифическая фигура еврея <...> вытеснила из средневекового 
сознания реального еврея <...>. Вместо него средневековые христиане 
предпочли видеть перед собой некую фикцию, плод своего воображе-
ния» [Трахтенберг 1998, 202]). При отсутствии общего коммуникативного 
фундамента обвинению естественно объяснять преступление рамками 
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стереотипов о евреях, а показания самого подсудимого – стремлением 
выйти сухим из воды, отняв у инородцев деньги. Ср. в исторической 
драме Н. В. Кукольника «Князь Даниил Васильевич Холмский»:

Ночи тень
Сменит день
Возвращенья.

Загорит,
Заблестит
Свет денницы.

И орган,
И тимпан,
И цевницы,

И сребро,
И добро,
И святыню

Понесем
В старый дом,
В Палестину. [Кукольник 1852, 415]

В складывающейся ситуации адвокат противостоял именно дегума-
низации подсудимого. Лев Куперник последовательно демонстрировал 
присяжным Ковнера как обычного человека с естественной психологией 
и мотивацией поступков. Более того, как человека, живущего в «малом 
времени» (термин М. Бахтина) тогдашней Российской империи.

Вы уже слышали, откуда взялся Ковнер; слышали, из какой непросветной 
трущобы быта Евреев северо-западного края вышел он на свет Божий, как 
мало-помалу приобретал он сведения, познания и дошел наконец до того, что 
имел место в Банке, был сотрудником газет и журналов, писал и повести, и 
романы, и критики, и фельетоны. Вы понимаете, какую гордость он должен 
был чувствовать, какое самомнение в нем должно было развиться <...>. И вот 
с головой сильно, но неправильно развитою, с тщеславием весьма понятным, 
с порывами к широкой деятельности, к известности, легкие отблески которой 
он уже видел в своем муравейнике, – такой юноша попадает в Петербург <...>. 
Начинается тяжелая борьба за существование <...>. А тут каждое утро, прихо-
дя в Банк, он присутствует при величавых оборотах миллионов, он видит, как 
без всякого труда приобретаются громадные состояния, он видит, как Банк, 
принимая деньги по 3,5%, получает на них по 8, как Банк, играя на бирже, 
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на разницу, в один миг получает то, что на десять лет могло бы обеспечить 
сотни людей, он присутствует при всех этих подписочных оргиях, он живет 
в этой растлевающей среде – мудрено ли, что он не устоял? [МВ 228, 3].

Адвокат во многом преуспел. Приговор присяжных включил в себя 
фразу «заслуживает снисхождения», так что назначенное в итоге нака-
зание оказалось сравнительно мягким – лишение всех прав и состояний 
с последующей отдачей на 4 года в арестантские роты. Лев Куперник не 
оставил своего подзащитного и после вынесения приговора. Последова-
ли апелляции и прошения, в результате которых уголовный приговор 
удалось заменить добровольным выселением в Сибирь с последующим 
освобождением от наказания и обретением гражданских свобод на тер-
ритории сибирских губерний. 
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Abstract: In 1875, Arkady Kovner, journalist, bank clerk and later in his career a 
civil servant in Congress Poland, forged a payment order for 168000 rubles from 
St. Petersburg Loan and Account Bank to the Moscow Merchant Bank. In the 
article, I focus on rhetorical, discursive and ideological issues of the process 
media coverage. Tracing court reports published in Moskovskiye Vedomosti, 
I analyse antisemitic prejudices with which the text is saturated and which de-
humanise the person in the dock. The prosecutor as well as the reporter explain 
every single Kover’s step–not only in his professional, but also private life–
through egoism, malice, contempt for acknowledged social values and generic 
predisposing to criminal activities. Kovner as a real person is substituted with a 
literary image of a Jew – an natural materialist interested exclusively in profiteer-
ing off the native population. The substitution results in the negation of Kovner’s 
explanations, when they contradict the conventional interpretative frame. The 
process and its media coverage show a desire for common ground between an 
assimilating Jew and Russian society. The Kovner process is far away from any 
politics, thus in this case we see how popular anti-Jewish sentiment affect the 
interpretation of how Jews act, think and feel.

Keywords: Anti-Semitism, ethnic prejudices, court discourse, rhetorical strategies, 
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Страх или убеждение? Как и почему 
становятся антисемитами1

Аннотация: Как, в какой обстановке человек начинает испытывать ксено-
фобские чувства, в том числе антисемитизм? Следует ли искать корни этого 
в семейных традициях, в детской дворовой или школьной среде, в чтении 
соответствующей литературы, во влиянии взрослых наставников, встре-
ченных на жизненном пути, в идейных поисках и стремлении осмыслить 
окружающую действительность, в определенных контекстах социального 
общения или пережитых травматических обстоятельствах? 

Объектами моего анализа являются люди, зарекомендовавшие себя 
своими многолетними пространными антисемитскими публикациями. Все 
они – интеллектуалы, в свое время получившие полное или незакончен-
ное вузовское образование. По этим данным вырисовываются два типажа 
и две линии, ведущие к антисемитизму. Очевидно, следует различать идео-
логических антисемитов, перешедших на эту позицию в результате своего 
жизненного опыта и интеллектуальных размышлений, и почвеннических 
антисемитов, получивших индоктринацию в своей семье. Первые шли от 
разума, вторые начали свой путь, опираясь на эмоции. Биографии первых 
показывают, что в молодости они не раз меняли свою позицию, свое отно-
шение к религии и внешнему миру и свои политические взгляды. Вторые 
впитывали антисемитские чувства от старших родственников – родителей 
или дедушек и бабушек. В детские годы они слышали соответствующие 
разговоры, наблюдали за реакцией или за поступками старших в соответ-
ствующих ситуациях. Позднее на это наслаивалась новая информация, ко-
торую они тщательно отбирали, стремясь, чтобы она соответствовала их 
уже сложившимся убеждениям.
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Идеологическая позиция не является прирожденным свойством чело-
века. Она формируется в процессе социализации. Правомерен вопрос: 
как, в какой обстановке человек начинает испытывать ксенофобские 
чувства, в том числе антисемитизм? Следует ли искать корни этого в 
семейных традициях, в детской дворовой или школьной среде, в чте-
нии соответствующей литературы, во влиянии взрослых наставников, 
встреченных на жизненном пути, в самостоятельных идейных поисках 
и стремлении осмыслить окружающую действительность, в определен-
ных контекстах социального общения или пережитых травматических 
обстоятельствах? Чем вызываются антисемитские чувства – страхом 
перед могуществом евреев или верой в их «порочную натуру»? Какие 
источники можно привлекать для изучения этой весьма чувствительной 
и щепетильной  проблемы? 

Обычно социологи полагаются на массовые опросы, дающие общее 
представление об уровне ксенофобии, но такие опросы не позволяют 
ответить на поставленные выше вопросы. Иногда социологи и культур-
ные антропологи берут глубинные интервью и наблюдают за особенно-
стями общения радикалов, анализируя содержание их бесед. Однако и 
это не всегда позволяет всесторонне осветить поднятую здесь тему. Кро-
ме того, известные радикальные лидеры и идеологи вряд ли согласятся 
искренне ответить на предложенные здесь вопросы. А с людьми, из-
вестными им как свои критики, они и вовсе откажутся разговаривать.  

Положение спасает то, что в последние 15–20 лет некоторые из лю-
дей, давно известных своим агрессивно недоброжелательным отноше-
нием к евреям, опубликовали свои пространные воспоминания или 
автобиографии, анализ которых дает ключ к обсуждению поставлен-
ных вопросов. 

До сих пор для анализа поставленных проблем социологи обраща-
лись к изучению молодых ультраправых и скинхедов и имели дело с 
представителями низовой субкультуры, но объектом моего исследова-
ния были духовные лидеры и пропагандисты, т.е. элита. Поэтому наши 
выводы оказываются различными. В первом случае было установлено, 
что молодые люди шли в движение, желая преодолеть чувство одино-
чества и влиться в состав солидарной группы, способной оказать им 
поддержку. Идеология не играла для них большой роли [Ezekiel 1995; 
2002; Pilkington, Omel’chenko, Garifzianova 2010]2. Кстати, это свойствен-
но и религиозным неофитам [Шнирельман 2015, 114]. 

Совсем иным было настроение рассмотренных мною лидеров, обла-
давших развитым интеллектом и пытавшихся разобраться в сложных 
проблемах социального бытия, хотя и не имевших для этого необхо-

2  Это подтвердили и российские журналисты, хорошо знающие эту среду [Ни-
кулин 2021; Литой 2021].
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димых навыков. Все они – интеллектуалы, в свое время получившие 
полное или незаконченное вузовское образование. По проанализиро-
ванным мною данным вырисовываются два типажа и две линии, веду-
щие к антисемитизму. Очевидно, следует различать почвеннических 
антисемитов, получивших индоктринацию в своей семье, и идеоло-
гических антисемитов, перешедших на антисемитскую позицию в 
результате своего жизненного опыта и интеллектуальных размыш-
лений. Первые начали свой путь, опираясь на эмоции, вторые шли 
от рассудочных представлений. Первые впитывали антисемитские 
чувства от старших родственников – родителей или дедушек и бабу-
шек. В детские годы они слышали ксенофобские реплики, разговоры 
и рассуждения, наблюдали за реакцией или за поступками старших 
в соответствующих ситуациях. Позднее на это наслаивалась новая 
информация, которую они тщательно отбирали, стремясь, чтобы она 
соответствовала их уже сложившимся убеждениям. Биографии вторых 
показывают, что в молодости они не раз меняли свою позицию, свое 
отношение к религии и внешнему миру и свои политические взгляды.

О.А. Платонов

Экономист О. А. Платонов, бывший активист московского отделе-
ния ВООПИК и член «Русской партии», гордится своими предками: по 
матери – старообрядцами, поселившимися в Саратовской губернии в 
XVII в. По его словам, он получил свои консервативные настроения 
от прадеда, который терпеть не мог либерализма, связывая его с евре-
ями, якобы желавшими с его помощью захватить власть над миром 
[Платонов 2012, 212]. При этом прадед считал либерализм «убежищем 
негодяев и преступников» и с одобрением встретил казнь народоволь-
цев. Платонов отмечает, что эти взгляды унаследовали его дед и отец, 
на что, в особенности, повлияла гибель прадеда и прабабки в годы 
Гражданской войны, когда все их богатое имущество было конфискова-
но. Платонов винит в этом сотрудников ЧК, подчеркивая, что те были 
евреями, но признается, что это – лишь его догадки, не подкрепленные 
твердыми фактами [Платонов 2012, 213]. После войны дед и бабка со 
своими детьми поселились в Баковке, где во второй половине 1940-х гг. 
(т.е. в годы всплеска антисемитских настроений) ходили слухи о даче 
наркома финансов Г.Я. Сокольникова как месте всевозможных загово-
ров и пьяных оргий. 

Повествуя об этих слухах, Платонов не упускает случая обвинить 
Сокольникова в связях с масонами и германской разведкой с целью 
совершения переворота, результатом которого «должна была стать пе-
редача всей русской промышленности и торговли в руки еврейских 
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капиталистов и установление абсолютной диктатуры еврейских боль-
шевиков» [Платонов 2012, 217]. Здесь рассудок Платонову отказывает, и 
никаких противоречий в этих фантазиях он не видит3. Он подчерки-
вает, что, поселившись в маленьком домике, дед с бабкой нашли там 
много сочинений «еврейских большевиков», «палачей русского наро-
да», и тут же сожгли их в печи, тем самым «очистившись от скверны» 
[Платонов 2012, 218]. 

Отцовские предки Платонова происходили из Вязниковского уезда 
Владимирской губернии, где евреев тоже не жаловали. По его словам, 
«главным врагом русских в православном сознании моих предков (су-
жу по высказываниям моих бабушки и деда) были “жиды”». В этой глу-
боко православной семье к евреям относились враждебно и, руковод-
ствуясь Библией, считали их «богоубийцами» [Платонов 2012, 220]. Эта 
зажиточная семья тоже была разорена большевиками, которые обрек-
ли ее членов на скитания, и эта травма надолго осталась в ее памяти 
и передалась детям. Такие настроения и окружали Платонова с самого 
раннего детства. Причем, по его словам, «бабушке Поле нравилось, что 
Сталин уничтожил всю верхушку еврейских большевиков». Ведь, по 
мнению семьи, «Сталин проводит реорганизацию государственного 
аппарата на основе восстановления его преемственности с дореволю-
ционной Россией, осуществляет национальную реформу государствен-
ной сферы, вытеснив из нее космополитические кадры, порожденные 
еврейским большевизмом, производит “чистку” среди своих прежних 
соратников по большевизму, полностью порвав со своим преступным 
революционным прошлым, подготавливает новую государственную 
элиту, в основном из русских людей» [Платонов 2012, 227]. 

Такие настроения и окружали Платонова в семье, которая пере-
ехала в Свердловск, где он и родился в 1950 г. Там эти настроения по-
лучили новую пищу, будучи подкреплены рассказами об убийстве 
царской семьи в доме Ипатьева. Причем, по словам Платонова, тон в 
городе задавали большевики-евреи, гордившиеся своим участием в 
этом убийстве. Там также ходили слухи о злодеяниях евреев и о масон-
ских ложах, и «тень ритуальных преступлений витала над городом». 
Он подчеркивает, что «неистребимый дух еврейских большевиков 
отравлял жизнь моих родителей» [Платонов 2012, 228–229]. Причем 
все эти рассуждения явно были навеяны более поздним общением с 
родителями или размышлениями самого Платонова в более зрелом 
возрасте, так как в 1954 г. семья из города уехала, и он признается, что 
«Екатеринбург я почти не запомнил» [Платонов 2012, 231]. 

3  Здесь воспроизводится типичный конспирологический аргумент, объединяю-
щий банкиров с коммунистами в рамках единого заговора. Этот аргумент был 
популярен в позднесталинскую эпоху и в начале 1950-х гг., когда и проходило 
детство Платонова [Добренко 2020, 363–365]. 
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В 1958 г. семья вернулась в Москву, но, как оказалось, их бывшая 
комната в коммунальной квартире уже была занята евреем Нудельма-
ном, родственником зав. отделом Минлесбумпрома, где работал отец 
Платонова. Поэтому им пришлось поселиться вместе с бабушкой в 
ее доме в Одинцово. Но злоключения семьи на этом не закончились. 
В Минлесбумпроме обещанной квартиры отцу не дали, и тот снова 
винил в этом евреев. Ему пришлось сменить работу и ради получения 
квартиры надолго уехать в командировку. А мать с сыном переехала к 
ее родителям в Баковку. Там Платонову и довелось впервые напрямую 
столкнуться с еврейской темой, вбившей клин между ним и бывшим 
приятелем, причем объяснение слова «жид», популярного тогда в дет-
ской среде, он впервые услышал от бабушки, убедившей его в том, что 
это – «плохие люди» и от них надо держаться подальше. Действитель-
но, по его словам, такие его детские знакомые выросли в фарцовщиков 
и спекулянтов, которых окружающие не жаловали [Платонов 2012, 
234–237]. Других евреев Платонов, похоже, не знал. А о «зверствах ев-
рейских большевиков» он в раннем возрасте узнавал из бесед бабушки 
Поли с его отцом [Платонов 2012, 293–300].

Причем Платонов следовал двойным стандартам: если евреев он об-
винял в цинизме, беспринципности и двуличии, то поступок его отца, 
который, несмотря на свои антикоммунистические взгляды, согласил-
ся ради получения квартиры стать секретарем парткома института, 
не вызвал у него никакого осуждения и протеста [Платонов 2012, 237].

Итогом стал нездоровый интерес Платонова к «еврейскому вопросу», 
окрашенный презрением и ненавистью к евреям. Судя по его воспоми-
наниям, вся его жизнь состояла из стычек с ними, начиная с драки в 
пионерском лагере под Одессой [Платонов 2012, 242] и до бесконечных 
обвинений «евреев-большевиков» в чудовищных преступлениях (раз-
громе Училища живописи в «доме Юшкова» и помещении там первого 
в СССР атомного реактора) [Платонов 2012, 244–245], осуждения «еврей-
ских поэтов» и «сионистских сборищ» на частных квартирах [Платонов 
2012, 250–252, 255–256], неприятия оттепели как попытки реванша «дея-
телей либерально-масонской идеологии», которые тоже сплошь оказы-
вались евреями [Платонов 2012, 254]. Разумеется, он с ненавистью отно-
сился к известным бардам (Б. Окуджаве, А. Галичу, В. Высоцкому и пр.), 
а также к гремевшим в те годы историкам (Н. Эйдельман) и писателям 
(С. Рассадин), оскорблявшим его «патриотические чувства» [Платонов 
2012, 255–257]. Зато его кумирами стали И.С. Глазунов, М.П. Лобанов и 
В.А. Солоухин. В 1968 г. отец познакомил его с известной антисемитской 
книгой И.М. Шевцова «Тля»4, которую он принял с восторгом, сочтя ав-
тора «великим русским патриотом» [Платонов 2012, 260–261].

4  О ней см.: [Добренко 2020, 328–378].



Виктор Шнирельман • 81

Очевидно, в общении с евреями Платонову трудно было скры-
вать свои взгляды, и они это чувствовали. Ведь, по его собственному 
признанию, у него еще в отрочестве сложилось «первое понимание 
еврейского вопроса», что, в частности, соответствовало его «горячей 
увлеченности русской историей» [Платонов 2012, 243]. Стоит ли удив-
ляться тому, что, как он упоминает, в средней школе учителя-евреи 
относились к нему с «настороженной неприязнью» [Платонов 2012, 241, 
243–244]? А в ранней молодости к этому добавился и его жадный инте-
рес к масонской тематике, расширившей его представления о «врагах 
России» [Платонов 2012, 246–247]. По его признанию, «почти физически 
я начинал осознавать, что чистые, светлые силы бытия подвергаются 
атаке темных, страшных чудовищ, ненавидящих любимые мною хра-
мы и саму Россию» [Платонов 2012, 247]. К таким силам он, в частности, 
причислял «архитекторов-космополитов», менявших облик Москвы в 
1960-х гг. Осуждал он и противников ввода советских войск в Чехосло-
вакию в 1968 г., видя в них также евреев [Платонов 2012, 254]. 

К концу 1960-х гг. его позиция полностью сложилась, и он тогда 
начал посещать заседания ВООПИК, где его познакомили с антисемит-
скими произведениями [Платонов 2012, 263–264]. Затем, поступив в 
Московский кооперативный институт, он тут же нашел себе настав-
ников-антисемитов, охотно продолживших его воспитание в том же 
духе [Платонов 2012, 267–270]. Так уже в возрасте 20 лет он стал заправ-
ским антисемитом, рассматривавшим как историю России, так и ее 
современность как бесконечную борьбу евреев с русским народом. По 
окончании института в 1972 г. он поступил в Центральное статисти-
ческое управление СССР, где вскоре обнаружил «заговор сионистов», 
фальсифицировавших статистические показатели [Платонов 2012, 
283–285]. Проработав там четыре года, он начал искать другую работу, 
но посетив несколько ведущих НИИ по своему профилю, снова нашел 
там «засилье евреев». В результате он устроился в Институт труда, но 
и там обнаружил «сионистское подполье», которое ему мешало [Пла-
тонов 2012, 319–323]. Во второй половине 1980-х гг. все это привело его 
в общество православных монархистов [Платонов 2012, 509–510, 514]. 

В.К. Демин

В. К. Демин, будущий активный деятель православного монархиче-
ского движения и постоянный автор радикальной газеты «Земщина», с 
лютой ненавистью отзывавшийся об СССР как о «нерусской инородной 
антихристианской империи, где царили ложь и насилие», безогово-
рочно отождествлял большевиков с «иудеями» и не без сарказма отме-
чал, что эмигранты называли эту страну «советской Иудеей» [Демин 
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2007, Этап 1, 1]. Он родился в 1960 г. на московской окраине в семье 
фронтовиков, с гордостью носивших свои ордена. Его детство прошло 
в типичной советской коммуналке, о которой он впоследствии не мог 
вспоминать без содрогания. Родители образованием не отличались, да 
и сам Демин усидчивостью в школе не блистал, и его воспоминания 
пестрят орфографическими ошибками. 

Похоже, с антисемитизмом он впервые встретился в семье – по его 
словам, отец вернулся с фронта человеком, у которого советский интер-
национализм сочетался с бытовым антисемитизмом. И этими чувства-
ми он свободно делился со своим малолетним сыном [Демин 2007, Этап 
1, 20–21, 36]. Не скрывает Демин и того факта, что, благодаря советским 
военным фильмам он из духа противоречия с ранних лет обнаружил 
тягу к «истинному фашизму» – ему нравилась форма и выправка гер-
манских офицеров, он любил играть в гестапо [Демин 2007, Этап 1, 29]. 

Рассказывая о своем детстве, Демин не скрывает, что унаследовал 
от отца жадность и воровские повадки, но если он осуждал это в «евре-
ях», то в отношении себя считал домовитостью и похвальной заботой 
о семье [Демин 2007, Этап 1, 36]. В подростковом возрасте он, по его соб-
ственным воспоминаниям, не гнушался и фарцовки [Демин 2007, Этап 
1, 26], которую Платонов презирал как исключительно «еврейский 
бизнес». То же самое можно сказать и об отвращении Демина к физиче-
скому труду и его садистских наклонностях в обращении с животными 
[Демин 2007, Этап 1, 36–37]. Иными словами, эти деятели отличались 
двоемыслием и двойными стандартами, что присуще ксенофобам.

В 1976 г. Демин познакомился и подружился с другим будущим 
монархистом, А. Широпаевым. Тот в отличие от него происходил из 
интеллигентной семьи и был более образован. Тогда они увлекались 
Остапом Бендером, созданным гением еврейских писателей и, как 
признается Демин, еще не осознавали, что это было «не что иное, как 
циничное глумление и свистопляска на костях и крови поверженного 
русского народа», что было «грешно и кощунственно» [Демин 2007, Этап 
2, 7]. В те годы эти юные бунтари-романтики, мечтавшие изменить к 
лучшему затхлую советскую действительность, вели бессистемные 
поиски новых идей, сочетавших, по Демину, «футуристические, и 
имажинистские, и анархистские и прочие эгоцентрические идеи, и 
раннее христианство, и язычество, и богоискательство, и революци-
онное декадентство, и средневековый романтизм, и постмодернизм, и 
восточные философии, и мистику, и оккультизм, и даже причудливые 
идеи русского национализма, и разумеется некий “истинный” (утопи-
ческий) коммунизм» [Демин 2007, Этап 2, 9]. Их протест был вначале 
не социальным, а эстетическим, в чем они, по сути, повторяли опыт 
раннего итальянского фашизма Г. д’Аннунцио и Ф. Маринетти. И не 
случайно, будучи приверженцами символизма, они выбрали своим 
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символом «славянский свастический знак солнца», еще не понимая, 
что, как отмечает Демин, речь шла о «древнем арийском старорусском 
коловрате» [Демин 2007, Этап 2, 11–12]. Даже знакомиться к хиппарям 
Демин ходил в традиционной русской одежде (в рубахе-косоворотке 
и лаптях) с изображением свастики на груди. Тогда друзья вовсе не 
связывали это с национализмом, да и существующая власть их вполне 
устраивала.

Начав в 1977 г. работать декоратором в живописной мастерской 
киностудии «Мосфильм», Демин вначале судил о евреях с социаль-
но-классовых позиций: он видел на киностудии только «две неравных 
группы, первая творческо-административная группа (эти господа бы-
ли преимущественно евреями), вторая рабоче-крестьянская обслужи-
вающая группа (эти работники были в основном русского происхож-
дения)» [Демин 2007, Этап 2, 25]. Первые его раздражали своим более 
высоким статусом, что и будило в нем бытовой антисемитизм. Тогда 
ему посчастливилось участвовать в съемках фильма «Бархатный се-
зон» и даже сыграть там одного из фашистов. Ему эта роль очень понра-
вилась, и он признавался: «видимо, фашист сидел во мне от рождения, 
потому что я вел себя как настоящий заправский вояка без лишних 
сантиментов» [Демин 2007, Этап 2, 28].

В те годы его увлекали писатели-деревенщики, а также живопись 
Константина Васильева и Ильи Глазунова, хотя он все еще считал себя 
интернационалистом. В 1978 г. ему довелось посмотреть фильм «Еван-
гелие от Матфея» итальянского режиссёра Пазолини, и это произвело 
переворот в его душе и вызвало у него благоговение перед Христом. 
Это даже потеснило в нем интерес к сатанизму и йоге, которые были 
тогда в моде в кругах творческой интеллигенции. Впрочем, посмотрев 
фильм «Воспоминание о будущем», он решил, что Христос был косми-
ческим пришельцем [Демин 2007, Этап 2, 38–40]. Но уже год спустя он 
на время стал толстовцем и старался понять Евангелие в духе Льва 
Толстого.

На рубеже 1979–1980 гг. он на общей почве противостояния совет-
ской власти даже сошелся с евреем-сионистом, пытавшимся увлечь его 
на путь экуменизма [Демин 2007, Этап 3, 12–13]. И лишь много позже он 
понял, что «жид – это обычный видимый бес, исполняющий волю отца 
своего дьявола, бес в человеческом облике, задача которого увлечь и 
запутать человека в грехах в сладострастии и в гордости ума, направ-
ляя душу человека в погибель» [Демин 2007, Этап 3, 12]. Весной 1980 г. 
он впервые посетил Троице-Сергиеву Лавру, встретив там среди посе-
тителей двух «русских фашистов», заронивших в его душу некоторые 
сомнения относительно тех идей, которых он тогда придерживался 
[Демин 2007, Этап 3, 15]. 
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В 1982 г. Демин женился на девушке, чей отец был евреем. Их брак 
длился шесть лет, и он очень хорошо о ней отзывался. Тогда, несмотря 
на свои «национально-радикальные наклонности», Демин охотно посе-
щал собрания «еврейско-диссидентской публики». Тогда он еще уважал 
евреев за их революционность и не одобрял антисемитизм [Демин 
2007, Этап 5, 9]. Став на время социал-демократом, близким по духу 
меньшевикам, он пытался разработать теорию новой революции. Он 
даже создал тайную политическую партию, но дальше слов и лозунгов 
дело не пошло [Демин 2007, Этап 4].

Все кончилось тем, что осенью 1984 г. это раскрылось, и на даче 
Демина был произведен обыск, хотя тогда он избежал ареста. Но в 
декабре он все-таки был арестован и помещен в Лефортовскую тюрь-
му. А летом 1985 г. по суду он был приговорен к пяти годам ссылки в 
Кзыл-Ордынскую область в Казахстане [Демин 2007, Этап 5, 10–40]. Там 
он отбросил весь свой былой марксизм и стал носить православный 
крест, подчеркивая свое отличие от «туземцев». Причем в тюрьме он 
осознал, что свобода, равенство и братство были для русских «чужды-
ми иудео-масонскими идеалами» [Демин 2007, Этап 5, 20]. В Казахстане 
он внимательно изучал «Дневник писателя» Достоевского [Демин 2007, 
Этап 7, 27].

Характерны ответы Демина на анкету в Институте Сербского, где 
он побывал в начале 1984 г.:

Вопрос. Верите ли вы в равенство? Ответ. Не верю в равные способности 
человека и в равенство полов, а также в равенство неравномерно развива-
ющихся народов.

Вопрос. Испытывали вы когда-либо неприязнь к людям другой расы, дру-
гой национальности? Ответ. Испытывал и не раз.

Вопрос. Какие народы вам приятны и какие нет? Ответ. Приятны русские, 
евреи, немцы, англичане, французы. Неприятны все народы тюркского про-
исхождения, кроме китайцев, японцев и американских индейцев [Демин 
2007, Этап 6, 23, 25].

Следовательно, уже будучи ксенофобом, тогда он относился к евре-
ям вполне терпимо. Действительно, в те годы он дружил с художни-
ком А. Лифшицем и вел с ним переписку, которая его поддерживала. 
И позднее, проявляя враждебные чувства к евреям, он испытывал к 
Лифшицу благодарность, называя его исключением из правила. Ведь, 
по его мнению, евреям было несвойственно «сопереживать, выслуши-
вать и помогать как словами, так и делами» [Демин 2007, Этап 6, 11–12]. 
А по возвращении из ссылки в 1987 г. он дружил с актером Михаилом 
Крыловым, чей отец был евреем, а мать – немкой.
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В Казахстане в 1986 г. у Демина вырос интерес к христианству, при-
чем его особенно интересовали предсказания о кончине мира [Демин 
2007, Этап 6, 40]. А новый интерес к политике, русской идее и «жидо-ма-
сонскому заговору» у него пробудил Широпаев, с которым они возоб-
новили знакомство в 1987 г. и который был тогда увлечен работами 
советских борцов с «международным сионизмом». Впрочем, по словам 
Демина, вначале все это ему претило, в частности, потому, что именно 
друзья-евреи поддерживали его в ссылке [Демин 2007, Этап 7, 10–12]. 

Но постепенно взгляды его менялись, и, по его словам, новый этап 
начался с картины «Русская Голгофа», на которой он изобразил убий-
ство царской семьи с явной симпатией к жертвам расстрела. Причем 
там он впервые в своей практике открыто нарисовал четырехлучевую 
свастику [Демин 2007, Этап 7, 16]. С тех пор он не расставался с этим 
полюбившимся ему символом. И когда в 1989 г. он вел кампанию за 
канонизацию царской семьи, с ним всегда было большое черное знамя 
с восьмиконечным крестом и надписью: «Мы русские – с нами Бог!» 
[Демин 2007, Этап 8, 38]. Восьмиконечный крест был ничем иным как 
восьмилучевой свастикой.

С начала 1988 г. он вместе с Широпаевым уже посещал разнообраз-
ные патриотические тусовки, включая заседания общества «Память» 
и московского отделения ВООПИК [Демин 2007, Этап 7, 25]. В это вре-
мя он, по его словам, и становился «православным христианином ре-
акционной контрреволюционно-белогвардейской направленности» 
[Демин 2007, Этап 7, 27]. Тогда-то он и прочитал «Протоколы сионских 
мудрецов», помещенные в книге С. Нилуса, и это перевернуло его созна-
ние – он наконец-то понял смысл происходящих в мире событий. Он 
уяснил, кто именно является «врагом рода человеческого», с кем надо 
вести непримиримую борьбу и кто хочет восстановить Иерусалимский 
храм. Разумеется, за этим скрывались «международный кагал» и «тал-
мудизм с иудаизмом». Тогда он начал запоем читать монархическую 
литературу, которая имелась у его знакомого В. Кузнецова, в чьем доме 
он неоднократно встречал разнообразных священников и монахов, 
включая приезжих из зарубежья, и вел с ними беседы. Многое ему 
рассказывал сам Кузнецов, начитанный и хорошо осведомленный в 
церковных делах. Правда, по словам Демина, все это не сделало его 
антисемитом [Демин 2007, Этап 7, 27–30; Этап 8, 1–2], и это говорит лишь 
о своеобразии мировоззрения антисемитов. Впрочем, не жаловал он 
и официальную иерархию РПЦ МП, считая ее «чужеродно-инородной 
и лжехристианской» [Демин 2007, Этап 7, 34]. 

Впрочем, по его словам, в 1988 г. он еще «не понимал, что на облом-
ках Российской Империи некогда захватившие власть жидо-комму-
нисты построили свое собственное национально-религиозное еврей-
ское государство, которое русские эмигранты справедливо называли 
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советской Иудеей или Хазарией» [Демин 2007, Этап 7, 38–39]. Но прошло 
немного времени, и он осознал, что история России XX в. была борьбой 
христиан против «иудейско-сатанинской власти», причем это была 
«религиозно-расовая война» [Демин 2007, Этап 7, 39]. В 1988 г. он нако-
нец воцерковился и окончательно слился с мракобесной тусовкой, с тех 
пор регулярно выступавшей за Святую Русь и против «сатанизма». Те-
перь его сверхидеей стала канонизация царской семьи. Вначале они 
делали это вдвоем с Широпаевым, но постепенно у них появлялись 
единомышленники [Демин 2007, Этап 7, 44–48]. В частности, Демин 
нашел себе наставника в лице священника Дм. Дудко, к которому тог-
да тянулись и патриоты, и либералы, причем среди последних было 
немало евреев. 

Примечательно, что когда того попросили высказать свое мнение 
о «Протоколах» и антисемитизме, он ушел от прямого ответа и пред-
ложил Демину подготовить реферат на эту тему [Демин 2007, Этап 
8, 5]. Тот взялся за это со всей присущей ему необузданной энергией. 
Впрочем, оригинальностью его опус не отличался. Проштудировав 
доступную ему богословскую и святоотеческую литературу, он в оче-
редной раз обвинил евреев в том, что они не приняли Христа, отпали 
от Бога, были им оставлены и превратились в «сынов дьявола». Иными 
словами, его антисемитизм был книжным, навязанным традицион-
ной христианской юдофобией. Правда, строгие богословские каноны 
его тяготили, и он обогатил их высказываниями Достоевского о «рус-
ском народе-богоносце». Он свято верил в то, что под руководством 
«сионских мудрецов» иудеи не только совершили «богоубийство», но 
занимались идолопоклонством и до сих пор совершают кровавые ри-
туальные жертвоприношения. При этом реальная история евреев его 
не интересовала, и он искренне верил фантазиям, почерпнутым из 
антисемитской литературы, включая прежде всего пресловутые «Про-
токолы сионских мудрецов». Примечательно также, что львиная доля 
его реферата приходилась на рассуждения об истории «Протоколов» и 
их истинности, а не на обсуждение «еврейского вопроса» [Демин 2007, 
Этап 8, 5–30]. Демин понимал взрывоопасную социальную роль своего 
выступления и признавался, что результатом для него было «клеймо 
фашиста». Зато он и его друзья были приглашены в члены Христиан-
ского Патриотического Союза (ХПС) В. Осипова (в январе 1990 г. он был 
переименован в Союз «Христианское возрождение»). По словам Демина, 
именно они внесли туда новую струю – «имперскую, великодержав-
ную и жидобойную» [Демин 2007, Этап 8, 34]. 

К этому времени он полностью сдвинулся к «национально-расовому 
мировоззрению», чему способствовали и некоторые бытовые проис-
шествия. Так, он вспоминает, что после землетрясения в Спитаке в 
декабре 1988 г. он с присущей ему энергией принялся собирать средства 
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для отправки в Армению, но был ограблен кавказцами на Рижском 
рынке, и это навсегда отвратило его от интернационализма [Демин 
2007, Этап 8, 34–35]. Эссенциалистская персонификация нации делала 
свое дело. 

Примечательно, что разногласия с русскими друзьями и знакомы-
ми вовсе не порождали в нем антирусских настроений. Зато с тех пор 
его путеводной звездой стал воинствующий антикоммунизм крайне 
правого толка, воинов которого он находил в эмиграции [Демин 2007, 
Этап 8, 37–38]. Теперь его волновало прежде всего спасение России от 
«внутренних врагов, слуг дьявола». Россию он воспринимал как ве-
ликомученицу, повторившую путь Христа на Голгофу [Демин 2007, 
Этап 8, 40–41]. И он выбрал себе лозунг: «Вперед к России допетровских 
времен!» [Демин 2007, Этап 8, 43]. Он вспоминает вечер памяти импе-
ратора и царской семьи 8 октября 1989 г., когда обсуждались детали 
цареубийства и были открыто названы имена всех убийц, оказавшиеся 
«еврейскими» [Демин 2007, Этап 8, 45–46]5.  Так вопросу об убийстве цар-
ской семьи было суждено стать тесно сплетенным с антисемитизмом. 
Вот каким образом, по признанию Демина, он встал на «путь борьбы с 
новым мировым порядком и жидами-оккупантами, которые порабо-
тили … родину» [Демин 2007, Этап 8, 77]. Остается добавить, что бур-
ная жизнь Демина в России закончилась в 2017 г., когда он перебрал-
ся в США.

В.Н. Осипов

В.Н. Осипов (1938–2020) в молодости искал себя и не раз менял по-
зицию. Хотя в шестилетнем возрасте он стараниями бабушки прошел 
обряд крещения, он рос вполне советским ребенком, оплакивал смерть 
Сталина, воспитывался интернационалистом и был комсомольцем 
[Осипов 2012, 12–17]. Перелом произошел в 1957–1959 гг., когда он был 
студентом исторического факультета МГУ, куда поступил в 1955 г. Тог-
да он вступился за арестованного товарища, обвинил Хрущева в аре-
стах за политические взгляды и был исключен из ВЛКСМ и отчислен 
из МГУ в феврале 1959 г. В октябре 1961 г. он был арестован по навету, 
осужден и на семь лет попал в Дубравлаг (Мордовия). Там в 1962–1963 гг. 
он вернулся к вере и стал русским националистом и православным 
монархистом [Осипов 2012, 43–47]. Это и восстановило его против ев-
реев, хотя в лагере он тесно с ними общался, и они друг друга не раз 

5  На самом деле большинство убийц вовсе не были евреями, а убийство не 
было «ритуальным». Об этих представлениях монархистов и их несоответствии 
реальности см., например: [Шнирельман 2022, 217–268].
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выручали [Осипов 2012, 125–132]. Там считалось, что для выживания 
следует поддерживать друг друга и вместе противостоять власти. А уж 
другие свои чувства заключенные старались тщательно скрывать. 
Осипов вспоминает, что, начиная журнал «Вече», хотел в предисловии 
выступить против троцкизма (эвфемизм для «иудео-большевизма») 
[Осипов 2012, 177]. В открытую выступать против евреев было тогда 
чревато полным разрывом с остальным диссидентским движением и 
утратой поддержки с Запада [Осипов 2012, 132]6.

Иными словами, в советские годы Осипов обуздывал свой антисе-
митизм из тактических соображений. Но в конце 1980-х гг. он высту-
пил в защиту «Памяти», вызвав упреки в шовинизме и антисемитизме 
[Осипов 2012, 156–157]. В постсоветское время он осмелел и стал в от-
крытую обвинять «масонов» и «иудео-большевиков»: якобы «респу-
блика – лучшая форма правления для тайных масонских лож» [Осипов 
2012, 45], якобы Россия 150 лет страдала от «космополитической ма-
сонской идеологии» и «70 лет – от иудео-большевистского интернаци-
онализма», имевшего «иудео-масонские корни» [Осипов 2012, 50, 96]. 
Поэтому выступление М. Горбачева против «Памяти» в 1987 г. Осипов 
счел преступлением [Осипов 2012, 285]. Он обвинял КГБ в филосемитиз-
ме, объясняя это «еврейской кровью» Ю. Андропова, которого называл 
«тайным сионистом» и «зорким часовым своего племени» [Осипов 2012, 
89, 108, 149]. В 1987 г. он выступил против К. Ворошилова, припомнив 
ему жену – «фанатичную еврейскую большевичку», назвавшую Изра-
иль «родиной» [Осипов 2012, 152–154]. Тогда же он поддержал Дм. Ва-
сильева, назвавшего «Протоколы сионских мудрецов» подлинным 
документом, и заявил, что все СМИ находятся в руках евреев [Осипов 
2012, 156]. При этом он подкреплял свои взгляды ссылкой на дорево-
люционного шовиниста и антисемита М.О. Меньшикова [Осипов 2012, 
51, 347–348, 579], а также вспоминал подложное пророчество монаха 
Авеля о том, что якобы Россия попадет под «жидовское иго» [Осипов 
2012, 177]. Он также утверждал, что отца А. Меня убили «сионисты» 
за то, что тот обращал евреев в христианство [Осипов 2012, 194, 328]7. 
Правда, Меня он не считал своим и осуждал за то, что тот остановился 
на полпути между Святым Православием и «христоненавистническим 
талмудизмом» [Осипов 2012, 328].

Описывая в своих воспоминаниях ход Всероссийского совещания 
православно-монархических сил, состоявшегося в Москве 21 сентя-
бря 1990 г., Осипов подробно цитировал выступление клирика Псков-
ско-Печерского монастыря Георгия Федотова, детально воспроизво-

6  Поэтому, основываясь на его работах того периода, Дж. Данлоп с симпатией 
отзывался о русских православных националистах. См.: [Dunlop 1983].
7  См. также: [Убийца 1990].
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дившего миф об Антихристе как еврее из Иерусалима, которого с 
нетерпением ожидают евреи, считая его «мессией». Якобы поэтому 
русские патриоты мешали «синагоге иудейской». При этом священник 
призывал к борьбе с «еврейским экуменическим фашизмом» [Осипов 
2012, 205–207]. 

Примечательно, что именно тогда, будучи печатным органом осно-
ванного Осиповым Союза «Христианское возрождение», газета «Зем-
щина» воспроизводила все эти наветы, что ясно говорит о той версии 
православного антисемитизма, которой и придерживался Осипов. Дей-
ствительно, не без его участия осенью 1993 г. СХВ заявил о наступлении 
«предантихристовых времен» [Осипов 2012, 236–237]. С конца 1980-х гг. 
Осипов уже не считал нужным скрывать эти взгляды и открыто их 
озвучивал как на митингах, так и на конференциях, обогащая свою 
лексику такими терминами, как «жиды», «талмудическое жидовство», 
«сионократия» и пр. [Осипов 2012, 233–235]. К этому добавлялся рус-
ский национализм, который вкупе с православием будил ненависть 
к «иудео-большевикам» из-за убийства царской семьи и гонений на 
православие. Ведь канонизация царя как «мученика» стала одной из 
главных целей православных монархистов, и они с яростью отстаива-
ли идею о «ритуальном убийстве». Именно эти взгляды и отстаивала 
газета «Земщина» [Осипов 2012, 217–218, 222]8. Ко всему этому набору 
Осипов добавлял еще и конспирологию, постоянно поминая недобрым 
словом «мировую закулису» и рассуждая о заговоре Запада против рус-
ского народа. Иными словами, он озвучивал ту версию «еврейского 
заговора» и «еврейского засилья», которая сложилась в среде русских 
националистов в 1970–1980-х гг.9.

О взглядах Осипова прямо говорят его симпатии к митрополиту 
Санкт-Петербургскому и Ладожскому Иоанну, которого он считал «во-
ждем православно-патриотического движения», «опорой и надеждой 
верующих» и высоко ценил за выступления в защиту «добра и правды» 
[Осипов 2012, 340–341]. Особенно Осипову нравились его разоблаче-
ния «талмудического иудаизма», заявления о «ритуальном убийстве» 
царской семьи и утверждения о том, что как бы ни относиться к «Про-
токолам сионских мудрецов», все шло по изложенным там планам 
[Осипов 2012, 343–345]. Он верил в вечную борьбу добра и зла, где на 
стороне добра выступал русский народ с его Святой Русью, и на стороне 
зла – иудеи, масоны и Запад. Причем, если в традиционном христиан-
стве под «удерживающим» понимается сила, охраняющая весь мир 
от Сатаны и Антихриста, то приверженный русскому национализму 
и имперской идее Осипов отождествлял его с русским императором, 

8  Подробно о ней см.: [Шнирельман 2017а, 176–185].
9  Ее детальное изложение см.: [Семанов 2012].
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свержение которого привело к распаду империи [Осипов 2012, 563]. Так 
русский национализм подрывал основы эсхатологического мифа, но 
Осипов этого не замечал. 

Таким образом, антисемитизм вызревал у Осипова постепенно. 
В юности он поддерживал близкие отношения с художниками- аван гар-
дистами, среди которых было немало евреев, и даже помогал устраивать 
их выставки. Но к концу 1960-х гг. он обнаружил у них «аморализм». 
А еще позднее назвал их искусство «сатанинским», поднимающим бунт 
против Бога [Осипов 2012, 28–29]. И уже на втором десятилетии постсо-
ветской России он узнал из книги А. Байгушева о расколе в советской 
номенклатуре, где якобы «русская партия» противостояла «между-
народной еврейской» [Осипов 2012, 54]. Чтобы избежать обвинений в 
антисемитизме, Осипов иногда делал оговорку, что выступает лишь 
против экуменизма, сионизма, космополитизма и «талмудического 
иудаизма», а не против всех евреев скопом [Осипов 2012, 218, 239–240]. 
Однако удержаться в этих узких рамках ему не удавалось, и он уличал 
евреев и полукровок в склонности к космополитизму и либерализму, 
придавая этому расовую основу: «кровь определяет мировоззрение» 
[Осипов 2012, 61–62]. Он также заявлял о том, что он и его единомышлен-
ники не принимают «христоненавистническую и расовую идеологию 
евреев» [Осипов 2012, 226]. А переход некоторых евреев в православие 
и их службу иереями он трактовал как нашествие, чреватое захватом 
церкви иудеями [Осипов 2012, 326–328]10. Когда в декабре 1994 г. А. Ива-
нов-Сухаревский основал свою неонацистскую Народно-Национальную 
Партию, Осипов стал ее «старейшиной», а «Земщина» – ее печатным 
органом [Осипов 2012, 329]. А осенью 1995 г. он даже участвовал в пар-
ламентских выборах как кандидат от этой партии. Так, не ограничи-
ваясь православным монархизмом, он пришел к неонацизму, куда его 
привели антисемитизм и конспирология.

В то же время на уровне личных отношений он вел себя благород-
но и гордился, что не оговаривал евреев перед следователями и даже 
защитил одного из них от нападок в лагере [Осипов 2012, 59, 75].

М.В. Назаров

М. В. Назаров родился в 1948 г. в г. Макеевка (Донецкая область) в се-
мье инженеров. Его дед был белым офицером, а прадед – священником. 
Оба они были расстреляны большевиками в 1920 г. После окончания 
техникума в 1967 г. Назаров работал электромехаником на острове 
Диксон и полярной станции мыса Челюскин. Затем он поступил в Мо-

10  Также см.: [Осипов 1990].
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сковский государственный педагогический институт иностранных 
языков и после его окончания в 1975 г. был отправлен переводчиком 
в Алжир, откуда нелегально эмигрировал в Германию. Там он был 
деятельным членом Народно-трудового союза и тесно сотрудничал с 
Германской епархией Русской православной церкви за границей. Но 
его попытки стать сотрудником Радио «Свобода» оказались тщетными. 
В Россию он вернулся в 1993 г., надеясь занять лидерские позиции в рус-
ском национальном движении11. Его старания были вознаграждены, и 
уже через год он стал секретарем правления Союза писателей России. 
Затем он входил в руководство Российского христианского державного 
движения В. Аксючица, затем – Социал-патриотического движения 
«Держава» А.В. Руцкого, а перед думскими выборами 2003 г. создал пар-
тию «За Русь Святую», введя свои ксенофобские идеи в ее партийную 
программу. Однако этой партии не удалось привлечь избирателей, и 
она с треском провалилась на выборах.

С евреями Назаров не поладил еще в эмиграции. Он с тревогой на-
блюдал за тем, как старая русская эмиграция исчезала, а новая попол-
нялась «нерусскими». Вращаясь в старых эмигрантских кругах в Гер-
мании, он почерпнул от них идею о том, что когда-то большевиками 
руководили «жидо-масоны»12. Он понимал суть истории в свете христи-
анского учения о конце света и, исходя из этого, стремился объяснять 
происходившие в мире события заговором «евреев и масонов», стре-
мящихся установить «новый мировой порядок» для прихода «князя 
мира сего», т. е. антихриста [Назаров 1991б]. Правда, поначалу Назаров 
старался следовать традиционному представлению о «последних вре-
менах» и доказывал, что только в конце истории решится «еврейский 
вопрос», причем христианским способом. Якобы вначале евреи радуш-
но встретят антихриста как своего Мессию, но затем массово обратятся 
в христианство [Назаров 1991в]. 

Тогда Назаров пытался выказать себя неангажированным иска-
телем истины, пытавшимся установить подлинную роль масонов в 
истории. Он проштудировал немало научной литературы, в том числе 
написанной учеными-евреями, и с удивлением обнаружил, что при 
всем желании тесную связь между масонами и евреями установить 
невозможно. Ведь, как выяснилось, во-первых, евреев часто не при-
нимали в масонские ложи, так как установки иудаизма разительно 
отличались от представлений масонов [Hoffmann 2000], во-вторых, в 

11  Свои амбиции он продемонстрировал рядом установочных статей, публико-
вавшихся в начале 1990-х гг. в национал-патриотической прессе. См. например: 
[Назаров 1990а; 1990б; 1991а]. 
12  Когда-то такой подход убедительно раскритиковал Д. С. Пасманик [Пасманик 
1923].
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масонской среде существовало большое разнообразие, не позволяющее 
исследователю делать далеко идущие обобщения, в-третьих, возник-
шая в Нью-Йорке в 1843 г. еврейская организация «Бнай Брит» имела 
лишь внешнее сходство с масонской ложей, в-четвертых, «достоверных 
сведений о принадлежности руководящих большевиков к масонству 
очень мало», в-пятых, в 1920-х гг. масоны преследовались большеви-
ками и, наконец, «никто не виноват в российской катастрофе больше 
нас самих» [Назаров 1991г]. 

Но все эти досадные факты и справедливые суждения в конечном 
итоге оказались Назарову не нужны. Выхватывая отдельные цитаты 
из работ специалистов, он доказывал, что, во-первых, у евреев и масо-
нов имелись общие цели, позволявшие им поддерживать дружеские 
контакты, а во-вторых, оказывается, учитывать следует только их «ак-
тивное ядро», которое якобы и участвовало в мировом процессе, осу-
ществляя перевороты и революции. А потому теория заговора имеет 
веские основания, и независимо от аутентичности или поддельности 
«Протоколов сионских мудрецов» весь ход мировой истории, по словам 
Назарова, их подтверждает. Впрочем, дело даже не в пресловутых «Про-
токолах», а в неизбежной апостасии в преддверии Апокалипсиса. По-
этому, как заявлял Назаров, в конечном счете, ни масоны, ни евреи не 
виноваты, – ведь они лишь орудие в руках Божественного промысла. 
И осознать все это можно только в рамках христианской историософии 
[Назаров 1991г, 160]. 

Поначалу Назаров всеми силами старался придерживаться уме-
ренных взглядов и даже критиковал русских эмигрантов за их непо-
мерное внимание к «жидо-масонскому фактору» в истории и преуве-
личение роли «Протоколов сионских мудрецов» [Назаров 1994, 103–105, 
137]. Тогда он пытался дать сбалансированную оценку деятельности 
масонов, которые, как выяснилось, были либералами, вели борьбу с 
большевиками и оказали бесценную поддержку русским эмигрантам 
[Назаров 1994, 114–122]. Но такая умеренная платформа вскоре переста-
ла его устраивать, и во второй половине 1990-х гг. он уже выступал с 
позиций православной юдофобии13.

В.Н. Острецов

В.Н. Острецов родился в 1942 г. в Архангельске в семье военнослу-
жащего и, по его собственным словам, рано стал «антисоветчиком»14. 

13  Об этом детально см.: [Шнирельман 2017б]. Также см.: [Шнирельман 2017а, 
436–455].
14  О его нарративе о своей молодости см.:[ Острецов 1998, 1–4].
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Интересуясь с юных лет историей, Острецов, по его словам, не был 
удовлетворен ее официальной версией, которая на его глазах посто-
янно пересматривалась. Будучи старшеклассником, он познакомился 
с имевшейся в отцовской библиотеке книгой Ф. Энгельса «Военные 
произведения» и был поражен высокомерным отношением того к сла-
вянам, особенно к русским. Это заставило его окончательно разуве-
риться в официальной версии истории, и он не рискнул поступать в 
исторический вуз (по его словам, из-за антисоветских убеждений) и в 
1966 г. окончил Первый Московский медицинский институт. 

Похоже, именно там он вплотную столкнулся с евреями, которые 
составляли большинство на «потоке» и задавали тон своим западни-
чеством. Но в студенческие годы это его вовсе не задевало, хотя он и 
обнаруживал у евреев «беспринципность» и «двоемыслие», а также 
мечты о «сытой и богатой жизни», что, как ему казалось, было чуждо 
русским. Будучи пятикурсником, он встретился в Исторической би-
блиотеке с более старшим по возрасту человеком, рассуждавшим в ку-
рилке о «жидах и масонах», о связях Ленина с германским Генштабом и 
переезде в пломбированном вагоне и объявлявшим себя монархистом. 
Тогда, по словам Острецова, он мало что понял и как будто бы отнесся 
к этим рассуждениям скептически, хотя, похоже, «еврейский вопрос» 
его заинтересовал, в особенности в контексте революции 1917 г. Затем 
ему в руки попался кадетский журнал с разоблачительными матери-
алами о деятельности большевиков в 1905 г. Это еще раз доказывало 
ему ложь официозной истории. 

С тех пор он сдружился с новым знакомцем из Исторической библи-
отеки, который, как оказалось, работал на телевидении переводчиком 
с итальянского. Некоторое время они часто встречались, организовав 
кружок, куда приходили несколько их молодых единомышленников. 
Но когда руководитель кружка предложил создать организацию, всех 
кружковцев арестовали, а сам он на пять лет был отправлен в псих-
больницу. Острецов в эту компанию не попал, так как был занят сдачей 
экзаменов, а затем был на три года распределен в Тюменскую область, 
где работал врачом в отдаленном поселке Октябрьский. 

Там он познакомился со ссыльными – раскулаченными крестья-
нами, бандеровцами, сектантами и пр. Примечательно, что там он по-
знакомился еще с двумя врачами: одним – евреем и другим – русским. 
Первый, по его словам, приехал заработать (и зарабатывал на абортах), 
и у них сложились чисто деловые отношения, тогда как со вторым он 
сдружился, и они хорошо друг друга понимали. А затем случилось так, 
что оба новичка попались с поличным, но первому, установившему 
хорошие отношения с райкомом, удалось быстро выкрутиться, а за 
вторым, обладавшим независимым характером, долго тянулось «дело».
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Вернувшись в Москву в 1969 г., Острецов проводил много времени 
в столичных библиотеках, читая историческую литературу, преиму-
щественно черносотенного плана. В 1973 г. он крестился. Эпоха пере-
стройки с ее отменой цензуры позволила ему приступить к изложе-
нию своего собственного понимания хода истории. Его первая книга 
«Россия на перепутье», посвященная России, начиная с эпохи Киевской 
Руси и вплоть до самого начала XX в. [Острецов 1990], стала в 1990-х гг. 
едва ли не настольным пособием для православных монархистов.

В.В. Большаков

В.В. Большаков родился в 1937 г. в Москве, его детство прошло в 
коммуналке на Земляном Валу15.  Причем там дружно жили несколько 
семей, включая евреев, а врач-еврейка спасла мальчика от туберку-
леза. Его родители были убежденными коммунистами, хотя отец и 
пострадал от ложного навета. Но верующая бабка его крестила и води-
ла в Елоховскую церковь, причем даже у деда-большевика в комнате 
висели иконы. Примечательно его замечание о том, что православные 
не могли принять коммунизм в чистом виде, так как в его основе ле-
жит иудаизм [Большаков 2017, 53]. Очевидна конъюнктурность этого 
заявления уже взрослого человека; ребенок так думать не мог. Зато 
его нескрываемый сталинизм [Большаков 2017, 63] вполне мог быть 
привит ему в детстве. Впрочем, и здесь надо помнить, что воспомина-
ния писал взрослый человек, по ходу дела их цензурирующий. Так, он 
обеляет действия Сталина накануне войны и во всем обвиняет Запад 
и Польшу, умалчивая при этом о помощи СССР Германии и о пакте Мо-
лотова-Риббентропа [Большаков 2017, 21–30]. Позитивное отношение к 
Сталину он сохранил на всю жизнь, что проявляется на протяжении 
всей рассматриваемой книги, где он всячески избегает связывать его 
имя с массовыми репрессиями.

Сетуя на то, что в советское время не писали о жестоком «красном 
терроре», убийстве царской семьи, массовых расстрелах офицеров 
в Крыму, Большаков связывает это не столько с красными вообще, 
сколько с «евреями-чекистами» [Большаков 2017, 172–173]. Он оплаки-
вает массовые потери русских от Гражданской войны и репрессий, 
умалчивая о еврейских погромах, а повествуя о разгроме церквей 
и монастырей, усадеб, уничтожении икон, отказывается связывать 
это с именем Сталина [Большаков 2017, 18–19]. Критикуя советскую 
партноменклатуру за страх перед народом и блокирование реформ, 
за тоталитарное мышление, он не упоминает о том, что это началось 

15  Об этом он детально пишет в своих мемуарах [Большаков 2017].
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еще при Сталине. Он прославляет быстрое восстановление страны по-
сле Великой Отечественной войны, но не пишет о голоде 1946–1947 гг. 
[Большаков 2017, 239–240, 243–244]16 Все это, разумеется, указывает на 
его тенденциозность. 

Похоже, что первый опыт неприятия евреев автор получил в дет-
стве косвенным образом: его дед был участником обороны Царицына 
вместе со Сталиным и с тех пор терпеть не мог Троцкого [Большаков 
2017, 55, 72–73], что и передал своему внуку. Кроме того, в богатой дедов-
ской библиотеке тот нашел известную книгу Отто Вейнингера «Пол и 
характер», где негры и евреи наделялись женской сущностью и были 
отнесены к низшим существам. Большаков прочитал это в 16-летнем 
возрасте, т.е. в начале 1953 г., когда закончился суд над Еврейским ан-
тифашистским комитетом и началось Дело врачей [Большаков 2017, 
56–57]. 

Правда, он подчеркивает, что в семье никакого антисемитизма не 
было, и гордится своей матерью, которая в начале 1953 г. демонстратив-
но пошла на прием к врачу-еврею, пристыдив очередь [Большаков 2017, 
57]. По его словам, он никогда не был антисемитом и не считает евреев 
врагами России, но врагами являются сионисты, о которых он и пишет 
в своих книгах. Среди своих одноклассников он таких не встречал, 
но подчеркивает, что, по его мнению, среди их соплеменников было 
много «русофобов, активных сионистов и записных агентов влияния 
Запада» [Большаков 2017, 68]. В частности, к ним он причисляет Андрея 
Макаревича [Большаков 2017, 67]. 

По словам Большакова, в школе воспитывали патриотизм и ин-
тернационализм: лишь при вступлении в комсомол учащиеся обна-
ружили, что в классе большинство учеников – русские и евреи. Это 
произошло во время Дела врачей, когда школьники узнали, что с ни-
ми учатся евреи, жившие в элитном «Доме Чкалова». Даже любимый 
учитель литературы оказался евреем. Но, по словам Большакова, это 
не повлияло на школьную атмосферу, и в классе жили дружно [Боль-
шаков 2017, 64–65].

Правда, дальнейшие его рассуждения заставляют в этом сомневать-
ся. Ведь Большаков не упускает возможности упрекнуть своего одно-
классника В. Роговина в двурушничестве и троцкизме. И со ссылкой 
на О. Платонова он пускается в обсуждение его деда, известного юриста 
А.С. Тагера, занимавшегося в 1930-х гг. «Делом Бейлиса». По словам ав-
тора, в этом были заинтересованы «сионисты», а Тагер был еще и троц-
кистом, за что и был расстрелян [Большаков 2017, 68–71]. Но он хранит 

16  Правда, в дальнейшем он признает, что Сталин установил режим бонапартиз-
ма, способствовавший развитию ксенофобии [Большаков 2017, 462–465]. Очевид-
но, все это писалось в разные годы, и со временем он забывал, о чем писал ранее.



96 • Страх или убеждение? Как и почему становятся антисемитами

молчание как о реальном значении дела Бейлиса и о его оправдании, 
так и о подложном характере «Протоколов сионских мудрецов» и их 
пагубной роли в истории. 

Большаков пишет, что много позднее Роговин надеялся на его под-
держку в деле реабилитации Троцкого. Но он отказался, ссылаясь на 
мнение деда и на то, что якобы Троцкого финансировал американский 
банкир Я. Шифф, «злейший враг России», а IV Интернационал поддер-
живал отношения с фашистскими Италией и Германией [Большаков 
2017, 72–73]. Якобы он читал об этом во Франции, но скрывает источник 
своей информации.

Кроме того, Большаков убежден в том, что реабилитация Троцкого 
нужна тем, кто, во-первых, хочет переписать историю, сделав Троцкого 
вождем революции (но в действительности он и руководил Октябрем! – 
В.Ш.), а во-вторых, реабилитировать «ленинскую гвардию», по сути, 
гвардию Троцкого, за что Сталин ее и ликвидировал [Большаков 2017, 
78]. А далее Большаков пускается в конспирологию. Он не сомневается 
в том, что Троцкий был связан с «международным сионистским ка-
питалом и мировой закулисой» [Большаков 2017, 73]. Ссылаясь на Дм. 
Саймса и В. Никонова, он заявляет, что американская элита (демокра-
ты), «опирающаяся на сионистский капитал», привержена троцкизму, 
так как тот открывает путь к завоеванию мирового господства. Но тут 
же выясняется, что источником информации Большакову служит ны-
нешний скандальный телепропагандист Вл. Соловьев, когда-то пре-
подававший в США и бывший членом РЕКа, который проболтался и 
«раскрыл планы мирового сионизма» [Большаков 2017, 73–74]. Но Боль-
шаков умалчивает, что неоконы-республиканцы опираются на тео-
ретические разработки американских неоконов-евреев, что никак не 
вписывается в его умозрительную схему. В итоге он договаривается до 
того, что якобы ленинская гвардия замышляла передел мира в пользу 
мировой элиты, причем опирается в этом на псевдоисторические рас-
суждения Н. Старикова и аналогичных ему ангажированных публи-
цистов. По ходу книги он постоянно раскрывает псевдонимы евреев и 
копается в их генеалогии, ища там «пятую колонну». Кроме того, при 
любом удобном случае он любит противопоставлять русских и евреев.

Большаков получил образование в Институте иностранных язы-
ков, где начал свою журналистскую карьеру в институтской многоти-
ражке. Затем он попал в армию и служил на Камчатке офицером ГРУ, 
причем дружил со своим начальником евреем Ю.М. Ройзеном, кото-
рого бесконечно уважал [Большаков 2017, 124]. Там он начал работать 
журналистом- международником и печатался в камчатских газетах 
со статьями против империализма. Причем его наставниками были 
журналисты-евреи, например, Р. Райгорецкий, хотя Большаков отме-
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чает, что позднее тот оказался космополитом, «человеком без корней» 
и улетел в США. Но Ройзен остался патриотом [Большаков 2017, 128–131].  

В 1963 г. Большаков уволился из армии и работал в таких изданиях, 
как «За рубежом», «Смена», «Комсомольская правда», где занимался 
обличением империализма. В 1965 г. он вступил в КПСС [Большаков 
2017, 155–156]. Его очерк о неофашизме в США получил одобрение, и в 
1966 г. его взяли на работу в «Комсомольскую правду». По его словам, 
тогда там было «сильное русское ядро». Одним из его руководителей 
был блокадник С.В. Высоцкий, отвечавший за пропаганду и патрио-
тическое воспитание [Большаков 2017, 190–191]. К изучению сионизма 
Большакова приобщил арабист А. Агарышев, написавший книгу о На-
сере для ЖЗЛ. 

Благодаря Высоцкому и Агарышеву в «Комсомольской правде» 
вышли первые статьи Ю. Иванова о сионизме [Большаков 2017, 191]. 
Позднее Высоцкий работал у Семанова в журнале «Человек и закон», 
пока при Андропове их не разогнали за «русизм». Тогда многие жур-
налисты «Комсомольской правды» состояли в «русской партии» [Боль-
шаков 2017, 193–194]. Но трудились там и либералы, работавшие на 
А. Н. Яковлева и затем ставшие перестройщиками. Большаков отме-
чает, что среди них было много евреев, хотя были и русские, причем, 
по его словам, их использовали Запад и Израиль для антисоветской 
пропаганды [Большаков 2017, 195–203]. При этом он с гордостью сообща-
ет, что в конце 1960-х гг. «Комсомольская правда» активно участвовала 
в борьбе идей, причем в первых рядах была «наша патриотическая 
группа» [Большаков 2017, 208].

После Шестидневной войны в июне 1967 г. СССР разорвал диплома-
тические отношения с Израилем, и Большаков с его специфическими 
интересами оказался востребованным. Тогда он и стал заниматься 
сионизмом, причем в этом ему помогали А. Агарышев, Ю. Иванов и 
Е. Евсеев, а также некоторые еврейские авторы (например, А. Вергелис) 
[Большаков 2017, 229]. Особенно он ценил дружбу с Ю. Ивановым, кото-
рый поддерживал тесные контакты с компартией Израиля и Палести-
ной и издал тогда свою скандальную брошюру «Осторожно, сионизм!» 
[Иванов 1970]. 

В 1970 г. Большаков перешел в газету «Правда», где его наставником 
стал С.В. Цукасов, которого он называет «осетинским евреем». В конце 
1960-х гг. он начал тесно контактировать с кружком И.В. Милованова, 
куда его ввел Агарышев. Милованов возглавлял сектор Ближнего Вос-
тока международного отдела ЦК, и именно там работал инструктором 
пресловутый Ю. Иванов, бывший, по словам Большакова, главным 
специалистом по сионизму, который «создал надежную теоретиче-
скую платформу для критики сионизма в открытой печати с опорой 
на Маркса и Ленина» [Большаков 2017, 190, 356–357]. Иванов и стал не-
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формальным лидером этого кружка, куда также входили Е. Евсеев, 
историк А. Кузьмин, бывший физик В. Скурлатов, писатель В.Я. Бегун 
и философ Е. Модржинская. Вместе с Миловановым Иванов возглавил 
кампанию против сионизма, постоянно делая акцент на связях сио-
нистов с нацистами, чему вслед за ним следовал и Большаков. Такую 
борьбу с сионизмом Большаков называл «научной», отличал от анти-
семитизма и подчеркивал, что она велась под контролем Политбюро, 
где ее курировали М. Суслов и Б. Пономарев [Большаков 2017, 363, 381]. 
Правда, далее, противореча себе, он называл эту антисионистскую де-
ятельность «партизанщиной» и заявлял, что никакой уверенности в 
поддержке ЦК у них не было, хотя признает, что как там, так и в КГБ у 
них были сторонники, оказывавшие им помощь [Большаков 2017, 391].

Примечательно, что на Ближнем Востоке Большаков никогда не 
был, а информацию получал от палестинцев и израильских коммуни-
стов, с которыми встречался на международных форумах в 1968–1969 гг. 
Ему также помогали сотрудники антисионистских центров Египта и 
Сирии, снабжавшие его антисионистскими материалами. Вот откуда 
его представления об Израиле как о «теократическом государстве», 
далеком от демократии [Большаков 2017, 354, 414]. Аналогичным об-
разом он освещал события 1968 г. в Польше и Чехословакии, связывая 
их с заговором «сионистов», хотя эти страны он никогда детально не 
изучал и практически в них не был (лишь ненадолго съездил в Прагу в 
августе 1968 г.), получая информацию о событиях преимущественно из 
арабских источников, включая ливанскую газету. А во второй полови-
не 1970-х гг. Большаков и вовсе стал невыездным, так как имел допуск 
к государственным тайнам [Большаков 2017, 479]. Правда, при этом он 
ухитрился в октябре 1978 г. съездить на несколько дней в Варшаву. До 
этого, кроме Праги, он побывал только в Австралии (в 1974–1976 гг.). 
Иными словами, в советский период своей журналистской деятель-
ности он опирался главным образом на пропагандистские материалы 
[Большаков 2017, 229–231, 269, 353–354]. При этом в те годы он ухитрился 
опубликовать несколько книг о «сионизме, терроризме и правах чело-
века» [Большаков 2017, 497], а в начале 1980-х гг. много писал о Польше 
и «подрывной деятельности сионистов» [Большаков 2017, 507–510]. 

Затем, живя в 1990-х гг. в Париже, он переключился на масонскую 
тематику и много рассуждал о «сионо-масонах» [Большаков 2017, 1007–
1064]. Правда, знакомство с реальной действительностью заставило 
его несколько откорректировать свои взгляды. Так, лично познако-
мившись с руководителями Европейского еврейского конгресса, он 
признался: «После этого визита я бы никогда бы не поверил в образ 
мирового еврейского правительства, управляющего всем в мире, даже 
если б меня убеждал Нилус» [Большаков 2017, 1009]. Но это не подорва-
ло его веру в «жидо-масонский заговор». В этом он послушно следовал 
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Нилусу и другим весьма сомнительным антимасонским источникам 
[Большаков 2017, 1013–1018] и продолжал печатать статьи о «масонской 
угрозе миру».

Правда, он постоянно подчеркивает, что выступает не против 
евреев, а против сионизма, который служит крупной буржуазии и 
противоречит интересам еврейского народа [Большаков 2017, 231]. Он 
верил, что в антикоммунистических центрах США и НАТО засели ру-
софобы-политологи и завзятые сионисты, использовавшие политику 
в целях сионизма и мечтавшие об уничтожении советской империи, 
хотя и делавшие это тонкими методами под лозунгом «за улучшение 
социализма» [Большаков 2017, 251–253]. Поэтому он отказывается оце-
нивать свою деятельность как антисемитскую и заявляет, что пошел 
на идеологический фронт добровольно из-за «холодной войны», шед-
шей с 1960-х гг. [Большаков 2017, 73, 249]. 

По сути же он связывает выступления евреев в 1970–1980-х гг. за 
демократию и против дискриминации, а также за свободный выезд 
из СССР исключительно с «сионизмом», к которому он безоговорочно 
причисляет и симпатии советских евреев к Израилю. Но он избегает 
серьезного обсуждения сущности сионизма, ограничиваясь фантази-
ями об «антикоммунистическом заговоре» [Большаков 2017, 254–257, 
259, 350]. В итоге он отождествляет любую политическую деятельность 
евреев с сионизмом, причем именно с выдуманным «международным 
сионизмом». Он специализировался на теме «мировой закулисы» и 
«борьбе за мировое господство» со стороны США и «сионистов» и с 
гордостью писал о своих «достижениях», которые якобы никто не мог 
опровергнуть [Большаков 2017, 524–526, 537–538]. Причем он не скры-
вает, что по заданию КГБ принимал участие в преследовании Н. Ща-
ранского, и гордится этим [Большаков 2017, 567]. Мало того, он и до сих 
пор уверен в том, что США хотят расчленить и уничтожить Россию, 
причем руководствуясь инструкциями «сионистов», и что там царит 
русофобия [Большаков 2017, 242–547, 600, 607, 832]. Еще раз отмечу, что 
в США он побывал лишь в 1984 г., проведя там 12 дней, и о планах ЦРУ 
знает лишь по пропагандистской литературе, причем особое внима-
ние уделяет изданиям конспирологического характера.

Заимствуя пропагандистские материалы из вторых рук и не прове-
ряя информацию17, он иной раз допускает грубые ошибки. Например, 
он относит погром в Едвабне (Польша) к 1939 г. [Большаков 2017, 258], 
тогда как Я. Гросс описывал погромы июня-июля 1941 г. [Гросс 2002]. 

17  Он, например, дает ссылки на антисемитский портал «Института высокого 
коммунитаризма» [Большаков 2017, 957], а также цитирует расиста Н. Бонналя, 
евразийского геополитика и мигрантофоба генерала Пьера-Мари Галуа. Не брез-
гует он и антисемитскими сюжетами, позаимствованными из книг О. Платонова.
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По словам Большакова, «в феврале 1993 г. глава КГБ Крючков сообщил 
Горбачеву, что Яковлев пойман на контактах с иностранной разведкой» 
[Большаков 2017, 621]. Но тогда и Горбачев уже не был президентом, и 
Крючков не был главой КГБ. Он также делает фантастическое заявле-
ние о том, что якобы при Обаме «число темнокожих превысило число 
белых американцев» [Большаков 2017, 957].

В то же время работников ЦК и КГБ, которые с сомнением относи-
лись к его конспирологическим построениям и не поддерживали их, 
он связывает с сионистами и масонами, увязывая их с «пятой колон-
ной» [Большаков 2017, 364–368, 371], а далее он распространяет это на 
все еврейские организации [Большаков 2017, 373–375, 377], что, разу-
меется, не оставляет сомнений в особенностях его конспирологиче-
ского мышления и склонности к антисемитизму. Правда, сквозь зубы 
он замечает, что в этой кампании были перегибы: «не всегда учиты-
валась обывательская реакция на критику сионизма, что вело к по-
ношению евреев, иудаизма и Государства Израиль» [Большаков 2017, 
377]. Примечательно, что и сам он, выступая в январе 2021 г. в защиту 
оказавшегося под судом О. Платонова, обрушился с поношениями на 
еврейский средневековый трактат «Шулхан Арух» [Большаков 2021], 
повторяя антисемитские наветы, имевшие место в 2005 г. А в Израиле 
он однозначно видит «расистское государство» [Большаков 2017, 377, 
396]. Кроме того, подобно русским националистам, он выражал недо-
вольство высокой долей людей еврейского происхождения в сфере со-
ветской культуры, называя это «стремлением «западников» лишить 
советское искусство национальных корней» [Большаков 2017, 386]. Он 
также не отказывает себе в удовольствии указывать на еврейское про-
исхождение (или жену-еврейку) упоминающихся им людей – якобы 
это и объясняет их то или иное поведение. 

Выводы

Основой моего анализа послужили книги экономиста О.А. Плато-
нова (р. 1950), журналиста-международника В.В. Большакова (р. 1937), 
журналиста и праворадикального политика В.Н. Осипова (1938–2020), 
художника В.К. Демина (р. 1960) и врача В.Н. Острецова (р. 1942). Из них 
к старшему поколению можно отнести Осипова и Большакова, которые 
подростками застали сталинские антисемитские кампании конца 
1940-х – начала 1950-х гг. Острецов в эти годы был слишком юн, чтобы 
это могло на нем отразиться. А Платонов и Демин воспитывались уже 
в постсталинскую эпоху. Многие из них имели высшее образование: 
Платонов окончил экономический факультет Московского кооператив-
ного института, Большаков – Институт  иностранных  языков, Остре-
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цов – Первый Московский медицинский институт, а Осипов учился 
на историческом факультете МГУ, но был отчислен по политическим 
причинам. А Демин прошел лишь курсы художников-декораторов на 
Мосфильме.

Рассмотренные деятели приходили к антисемитизму в разном 
возрасте, в разном социальном контексте и по разным причинам. Не-
которые подхватывали это в семье, где юдофобия передавалась по на-
следству, причем в этом случае она порождала конфликтность и с воз-
растом лишь усиливалась, находя для себя все новые и новые поводы 
(Платонов). Другим это поначалу было чуждо, несмотря на встречав-
шийся в их окружении бытовой антисемитизм (Большаков, Демин). 
Третьи вообще не встречались с этим ни в раннем детстве, ни в школе 
(Осипов, Острецов). Некоторые в юности дружили с евреями или полу-
чали от них помощь и поддержку (Осипов, Демин, Большаков). 

Перелом случался в молодости, когда люди встречались с неспра-
ведливостью, испытывали разочарование в идеологических штам-
пах, вступали в конфронтацию с режимом и сталкивались с жизнен-
ными неурядицами (Острецов) или даже по политическим мотивам 
попадали в заключение (Осипов, Демин). К этому добавлялась связь с 
русскими националистическими организациями (ВООПИК, «Память» 
и др.), а также знакомство с православной юдофобской литературой, 
порождавшей благоговение перед монархией и отождествление иуда-
изма с сатанизмом. Такие люди верили религиозным нарративам и не 
интересовались реальной историей евреев (Платонов, Осипов, Демин, 
Острецов). Иногда, напротив, к антисемитизму вела верность госу-
дарственной идеологии и ее обслуживание, но в этом случае человек 
отказывался считать свою позицию антисемитской (Большаков). Неко-
торую роль играли поведенческие расхождения, которые, по мнению 
этих людей, отличали русских от евреев (Платонов, Осипов, Демин, 
Острецов). Наконец, большое влияние оказывали старшие наставни-
ки, открывавшие молодым людям незнакомые им стороны жизни и 
страницы российской истории (Платонов, Острецов, Демин). Все это 
порождало не только традиционную юдофобию, но и конспирологи-
ческие настроения, связанные с верой в «жидо-масонский заговор». Не 
случайно Платонов и Острецов увлеклись разоблачением зловредных 
замыслов масонов. Что касается Большакова, ему была ближе другая 
версия конспирологического антисемитизма, связанная с разоблаче-
нием гибельных замыслов «международного сионизма», который он, 
правда, тоже увязывал с масонами. 

Примечательно, что хорошие отношения и дружба с отдельными 
евреями не помешала некоторым из этих деятелей конструировать 
образ консолидированного зловредного еврейства, мечтающего о ми-
ровом господстве и порабощении, а то и о геноциде всех остальных, 
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и, прежде всего, разумеется, русского народа. Здесь мы имеем дело с 
различением частного и общего, единичного и массового. Друг-еврей 
мог вызывать у них симпатии и добрые чувства, но априорно сконстру-
ированный образ «опасного еврейства» заставлял видеть в нем некий 
уникальный феномен, исключение из правила. Его воспринимали 
как нечто деэтнизированное, выходящее далеко за рамки того, что 
расчеловечивалось и демонизировалось.   

Предшествующие исследователи, которые изучали молодых уль-
траправых и скинхедов, имели дело с простыми участниками субкуль-
туры, тогда как объектом моего исследования были духовные лидеры 
и пропагандисты. Поэтому наши выводы оказываются различными. 
В первом случае было установлено, что молодые люди шли в движение, 
желая преодолеть чувство одиночества и влиться в состав солидар-
ной группы, способной оказать им поддержку. Идеология не играла 
для них большой роли. Совсем иным было настроение рассмотренных 
мною лидеров, обладавших развитым интеллектом и пытавшихся 
разобраться в сложных проблемах социального бытия, хотя и не имев-
ших для этого необходимых навыков. 
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Abstract: How, under which environment is one shifting to xenophobia, including 
anti-Semitism? How could we explain this phenomenon – with a reference to 
family mood, to school or out-door environment, to certain literature, to mature 
mentors’ impact, to one’s search for a meaning of the reality, to a context of 
social communication or to a former traumatic experience?

My analysis focuses on certain social actors well known for their protensive 
anti-Semitic activity and extended anti-Semitic publications. All of them are in-
tellectuals who graduated from the Universities or at least received certain 
University training. As a result, I argue that one has to distinguish between two 
sorts of personality and two ways leading to anti-Semitism. They are, first, ideo-
logical anti-Semites who arrived to this position due to their life-history and an 
intellectual search, and, second, anti-Semites who were indoctrinated in the 
family. The former were driven by the reason, and the latter were based on 
emotions. The biographies of the former demonstrate that they changed their 
mood, their attitude to religion and outer world and their political views for 
several times. The latter inherited anti-Semitic mood from their mature rela-
tives – either parents, or grand-fathers and grand-mothers. In childhood they 
heard such sort of discussions, and observed their relatives’ behavior and reac-
tions in the specific contexts. Later on, a new information was added which they 
scrupulously selected and preferred those facts or interpretations which better 
fit their convictions.  
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ского театра «Гроза» А. Н. Островского, так же как «Дибук», была написана 
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Для широкой публики, далекой от изучения русской истории или 
еврейской этнографии, Семен Акимович Ан-ский (настоящее имя – 
Шлойме-Занвл б. Арн Раппопорт; 1863–1920) остается автором одного 
произведения – пьесы «Дибук». Ан-ский был участником русского рево-
люционного движения, видным общественным деятелем, журналистом, 
редактором, переводчиком, плодовитым прозаиком и поэтом, писавшим 
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на русском и на идише и, самое главное, организатором первых экспе-
диций в черту оседлости, прославивших его как «отца-основателя» ев-
рейской фольклористики и этнографии. Однако обо всем, что он сделал, 
помимо «Дибука», теперь помнят только специалисты [Сафран 2020]1, 
зато его пьесу (первоначально она называлась «Меж двух миров», но 
это название не прижилось) ожидал неувядающий сценический успех.

Первый вариант «Дибука» Ан-ский написал в 1914 г. на русском языке. 
В 1915 г. пьеса была принята к постановке Московским художественным 
театром (МХТ). Вплоть до 1917 г. Ан-ский, следуя пожеланиям театра, до-
рабатывал текст пьесы, которая, однако, так и не была поставлена в МХТ. 
Переработанный текст (он не сохранился) в 1917 г. перевел на иврит ве-
ликий еврейский поэт Хаим-Нахман Бялик. Перевод был опубликован в 
Москве в 1918 г. Именно этот перевод лег в основу прославленной поста-
новки Е. Б. Вахтангова в «Библейской студии» МХТ в 1922 г. «Библейская 
студия», переименованная в «Habima» (ивр. «сцена»), впоследствии стала 
первым профессиональным театром в Палестине. «Дибук» на несколько 
десятилетий остался в его репертуаре [Иванов 2003, 538–539]. Ориентиру-
ясь на перевод Бялика, Ан-ский в 1920 г. доработал вариант своей пьесы 
на идише для «Vilner trupe» (идиш. «Виленская труппа») [An-sky 1992, 21]. 
Эта постановка «Дибука» также стала вехой в истории еврейского театра.

Пьесу Ан-ского (точнее, ее переводы на иврит и идиш) ждала долгая 
и счастливая сценическая жизнь. Именно с этих переводов были вы-
полнены переводы на многие европейские языки. «Дибук» шел на сцене 
по всему миру. По мотивам пьесы была написана опера, поставлены 
два балета, снят фильм [Иванов 2003, 527]. Сценическая жизнь «Дибука» 
продолжается и в наше время.

Первый вариант пьесы на русском языке, то есть оригинальное со-
чинение Ан-ского, считался безвозвратно утраченным. Его обнаружили 
в 2002 г. в фонде «Драматическая цензура» Санкт-Петербургской госу-
дарственной театральной библиотеки2, опубликован он был в 2003 г. 
[Иванов 2003, 527–528]. Исходный текст «Дибука», ставший наконец из-
вестным, позволил лучше понять генезис прославленной пьесы [Ан-
ский 2003]. Дальнейший анализ текста «Дибука» я буду строить, опираясь 
именно на первоначальный русский вариант.

Ан-ский всю жизнь был увлечен фольклором. Еще в молодости, за-
нимаясь просвещением шахтеров Донбасса, он собрал и опубликовал 
их песни [Сафран 2020, 61]. Находясь в эмиграции в Европе, Ан-ский ин-

1  Авторизованный перевод биографии Ан-ского, написанной на английском язы-
ке [Safran 2010]. Русское издание было расширено и уточнено, поэтому ссылки 
я даю по нему.
2  Прежде чем передать пьесу для постановки в МХТ, Ан-ский должен был пред-
ставить рукопись в Главное управление по делам печати, то есть в цензуру.



Валерий Дымшиц • 111

тересовался достижениями современной ему фольклористики и этно-
графии. В 1905 г. Ан-ский вернулся из эмиграции в Россию с тем, чтобы 
посвятить себя изучению еврейского народного творчества. Для этого 
он начал планировать настоящую фольклористическую экспедицию, 
которая, впрочем, должна была решать не только исследовательские 
задачи. Ан-ский считал собирание фольклора важным политическим, 
общественным и национальным делом. Во-первых, верный народниче-
ской идеологии, он стремился обнаружить в местечках Юго-Западного 
края «еврейский народ» в том смысле, в каком русские народники на-
ходили «русский народ», понимая его как сообщество людей, чьи тра-
диционные социальные и экономические практики позволяют перейти 
к революционным преобразованиям и социализму, минуя капитализм. 
Во-вторых, Ан-ский полагал, что собирание и изучение еврейской народ-
ной культуры может сплотить еврейскую интеллигенцию, отвлечь ее 
от партийных разногласий и вернуть к «корням». В-третьих, фольклор 
должен был стать источником новых сюжетов для писателей, новых 
стилистических решений для художников и, тем самым, сделать новую 
светскую еврейскую культуру подлинно национальной. Эти неороманти-
ческие задачи Ан-ский изложил в большой статье «Еврейское народное 
творчество», опубликованной в 1908 г. в сборнике «Пережитое» [Ан-ский 
1995]. В 1912–1914 гг. Ан-ский осуществил свой план, организовав экспе-
дицию по еврейским местечкам юго-западной Украины. «Дибук» стал ее 
непосредственным и самым известным результатом.

Фольклор не стал движущей силой для еврейской литературы и ис-
кусства в целом, но сам Ан-ский использовал в «Дибуке» массу экспеди-
ционных впечатлений и записей. То же можно сказать о знаменитой 
постановке «Дибука» Вахтанговым. Сценограф Н. И. Альтман и автор 
музыки к спектаклю Ю. Д. Энгель также «приобщились» к народной 
еврейской культуре. Альтман – одним из первых, в 1913 г. – зарисовал 
орнаменты на надгробиях в волынском местечке Грицев. Впоследствии 
эти зарисовки легли в основу серии литографий «Еврейская графика» 
[Дымшиц 2021, 15–16]. Энгель принял участие в первой экспедиционной 
поездке Ан-ского, записывая народные мелодии [Сергеева 2003, 104–105].

Пьеса Ан-ского наполнена фольклорно-этнографическими материа-
лами, начиная с названия: «дибук» в народных верованиях – это душа 
умершего, которая вселилась в живого человека. Некоторые фольклор-
ные мотивы и сюжеты, присутствующие в пьесе, избыточны, так как не 
способствуют движению действия, но автор стремится во что бы то ни 
стало продемонстрировать публике собранные им сокровища народной 
культуры. (В поздней редакции пьесы количество «лишних» фольклор-
но-этнографических мотивов сокращено.) Эта особенность раннего ва-
рианта бросилась в глаза его первому читателю, спонсору экспедиций 
барону В. Г. Гинцбургу, которому Ан-ский послал рукопись пьесы в начале 
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1914 г. Выразив автору свое восхищение, Гинцбург тем не менее пишет: 
«Вещь более рассчитана на читателя, чем на зрителя. Для вещи сцениче-
ской не хватает очень серьезного элемента (главным образом в первом 
действии), не хватает движения. Интерес драмы слишком сосредоточен 
в том, что действующие лица говорят, и недостаточно перенесен на то, 
что они делают» [Иванов 2003, 530]. С этим трудно не согласиться.

Перечислим некоторые «избыточные» фольклорные эпизоды, кото-
рые никак не помогают развитию сюжета.

Первое действие: завсегдатаи синагоги пересказывают агиографи-
ческие легенды, прославляющие чудеса хасидских цадиков [Ан-ский 
2003, 330–331]; легенда о стае голубей, которая спасла старую синагогу 
от пожара, отгоняя искры крыльями [Ан-ский 2003, 339]; популярный 
нигн3 ребе Лейви-Ицхока из Бердичева «Ду» («Ты») [Ан-ский 2003, 344].

Второе действие: две легенды об основателе хасидизма р. Исроэле 
б. Элиэзере Баал-Шем-Тове, или Беште, причем вторая – о победе Бешта 
над колдуном – изложена очень подробно, ее объем – почти пять тысяч 
знаков [Ан-ский 2003, 349–351]. Бешт устраивает рыцарский поединок со 
злым колдуном. Противники сражаются не оружием, а словом: колдун 
использует заклинания, Бешт – молитвы. Бешт одолевает колдуна. При-
веденная легенда не имеет никакого отношения к сюжету пьесы, но для 
Ан-ского она очень важна: он включил ее в свою программную статью 
«Еврейское народное творчество» [Ан-ский 1995, 670–672]. Этот сюжет, 
с точки зрения Ан-ского, наилучшим образом иллюстрирует важный 
для него тезис: специфика еврейского фольклора заключается в том, что 
герой побеждает противника не грубой физической силой, а силой духа.

В третьем и четвертом действии пьесы таких «тормозящих» эпизодов 
становится гораздо меньше: пространные монологи сменяются бурными 
диалогами. Пьеса по-прежнему насыщена фольклорными материалами, 
но теперь они «работают» в основном на стремительно развивающийся 
сюжет.

Кроме фольклорных текстов Ан-ский включил в пьесу множество 
этнографических наблюдений. Этнография, понимаемая как описание 
обрядов годового и жизненного циклов, а также народной медицины, 
суеверных и апотропейных практик, интересовала Ан-ского не меньше 
фольклора. Он понимал, что обряд часто оказывается «местом бытова-
ния» фольклора: фольклорный текст либо является частью обрядовой 
практики, либо содержит ее обоснование. Целый ряд сцен в «Дибуке» 
основан на конкретных обычаях и обрядах, зафиксированных Ан-ским 
в экспедициях.

3  Нигн (мн. ч. нигуним) – напев, часто без слов, на слоги. Распевание нигуним – 
принятая в хасидизме медитативная практика. У каждого хасидского ребе и у 
каждого хасидского направления были свои нигуним.
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Изображение некоторых из них продиктовано потребностями раз-
вития сюжета. Например, в первом действии в синагогу врывается жен-
щина и распахивает орн-койдеш4, чтобы перед свитками Торы вымо-
лить здоровье для больной дочери. Изображение на сцене этой «сгулы» 
(средства для исцеления) позволяет главному герою Хонону пересчитать 
свитки Торы и пуститься в мистические рассуждения о том, как он об-
ретет свою возлюбленную Лию, обратившись к черной магии [Ан-ский 
2003, 334–335].

Во втором действии этнографический материал становится главной 
движущей силой сюжета. Лия отправляется на кладбище, чтобы при-
гласить на свадьбу свою покойную мать и заодно приглашает своего 
покойного возлюбленного Хонона [Ан-ский 2003, 355–356], что стано-
вится триггером дальнейших трагических событий: неупокоенная душа 
Хонона вселяется в Лию. Здесь использован распространенный обычай: 
сирота отправляется перед свадьбой на кладбище, чтобы пригласить 
умершую мать или умершего отца незримо присутствовать во время 
обряда бракосочетания. 

Но далеко не всегда использование этнографических наблюдений 
продиктовано нуждами сценического действия. Иногда это самодоста-
точные картинки «из народного быта», которыми Ан-ский спешит по-
делиться со зрителем.

В том же втором действии присутствует красочная сцена одаривания 
повитухи. Традиция связывает узами особых отношений «бобе» («баб-
ку»), то есть повитуху, с «внуком/внучкой», то есть ребенком, появив-
шимся на свет с ее помощью. В частности, когда такой ребенок, повзро-
слев, вступает в брак, он вознаграждает повитуху ценным подарком. 
Именно так происходит в «Дибуке». Сначала Лия дарит рубашку старой 
повитухе Хане, потом Хана идет по базару, хвалится подарком и поет ве-
селую песню [Ан-ский 2003, 357–358]. Ан-ский таким образом демонстри-
рует и обряд («одаривание повитухи»), и связанный с ним фольклорный 
текст. Вся эта сцена объемом около трех тысяч знаков очень колоритна, 
но не имеет никакого отношения к сюжету пьесы.

Фольклорно-этнографические экспедиции 1912–1914 гг. не просто под-
толкнули Ан-ского к написанию «этнографической пьесы» и снабдили 
для нее материалами. Они определила стилистику и структуру отдель-
ных сцен и эпизодов «Дибука»: пьеса выстроена как мозаика, сложенная 
из фрагментов полевых интервью.

Успех работы этнографа во многом зависит от того, насколько под-
робно он составил свой вопросник, в который включил все, что знает 
о традиционной культуре. Одним из важнейших результатов экспеди-
ций Ан-ского стали его вопросники или, как он их называл, программы. 

4  Кивот у восточной стены синагоги, в котором хранятся свитки Торы.
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В 1915 г. Ан-ский, продолжая работать над «Дибуком», опубликовал две 
программы – историко-краеведческую и этнографическую.

Историко-краеведческая программа, составленная в соавторстве с 
А. Юдицким, насчитывает 173 вопроса. Она увязывает исторические со-
бытия (вплоть до новейших, включая Революцию 1905 г. и сионистское 
движение) с местными памятниками старины и коллективной памятью 
[Историко-краеведческая программа 1913]. Особенное внимание в этой 
программе уделено историческим постройкам, еврейским и нееврей-
ским. Ан-ский понимал, что старинные здания – это своего рода «кон-
центраторы» фольклорных сюжетов, прежде всего преданий, поэтому 
программа включала, например, такие вопросы: «Какие истории и пре-
дания ходят у вас о старых синагогах?» или «Есть ли у вас старые замки, 
башни и дворцы, целые или разрушенные? <…> Какие исторические 
воспоминания и предания связаны с этими зданиями?» [Историко-кра-
еведческая программа 2013].

Гораздо бóльший объем имела Этнографическая программа «Der 
mench» («Человек»), состоящая из 2087 вопросов [Der mench 2014]. Она 
посвящена обрядам жизненного цикла – от зачатия до загробной жиз-
ни – и связанными с ними верованиям. Программа состоит из пяти глав: 

1. Ребенок: от зачатия до хедера5 (304 вопроса).
2. От хедера до свадьбы (633 вопроса).
3. Свадьба (231 вопрос).
4. Семейная жизнь (518 вопросов).
5. Смерть (401 вопрос).
Каждая глава делится в свою очередь на разделы. Вопросы в про-

грамме очень подробны, некоторые состоят из нескольких подвопросов. 
Вместе с Ан-ским над составлением программы «Der mench» трудились 
слушатели Курсов востоковедения им. барона Г. Гинцбурга, частного 
высшего учебного заведения, созданного для преподавания еврейских 
знаний. Эти же молодые ученые принимали участие во второй и тре-
тьей экспедиционных поездках Ан-ского. Научным консультантом и ре-
дактором программы выступил выдающийся этнограф Лев Штернберг. 
«Der mench» назван первой частью этнографической программы, так как 
предполагалась вторая часть – «Shabosim un yomim-toyvim» («Субботы и 
праздники»), – посвященная обрядам годового цикла. Один из участни-
ков творческого коллектива, Авром Рехтман, сообщает в своих мемуарах, 
что вторая часть была подготовлена к печати, но, к сожалению, не была 
опубликована [Rekhtman 1958, 17]. Ее рукопись до сих пор не удалось 
обнаружить.

Среди вопросов программы «Der mench» присутствуют те, которые 
указывают на основные сюжетные мотивы пьесы, и это, прежде всего, 

5  Начальная религиозная школа для мальчиков.
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вопросы, посвященные народной вере в дибука и способам его изгнания 
(вопросы № 2034–2041) [Сафран 2020, 303–304].

Программы Ан-ского (особенно «Der mench») не потеряли своего зна-
чения как рабочий инструмент до сегодняшнего дня. Во-первых, в них 
в вопросительной форме содержится детальное описание обычаев и ве-
рований, бытовавших в традиционной еврейской среде. Это настоящая 
«энциклопедия народной жизни». Во-вторых, в значительной степени 
программу «Der mench» можно до сих пор использовать в полевой работе. 
Начиная с 2004 г. я неоднократно участвовал в этнографических экспеди-
циях в Подолии (юго-западная Украина), то есть как раз в тех местах, где 
проходила экспедиция Ан-ского. В бывших местечках этого региона все 
еще проживает старожильческое еврейское население. В качестве вопро-
сника была использована программа «Der mench» как в оригинале, так 
и в переводе на русский язык. Понятно, что часть вопросов, например, 
разделы, связанные с традиционным религиозным образованием, оста-
валась без ответа – никто из наших информантов не посещал хедер. Зато 
вопросы, посвященные основным событиям жизненного цикла и обрядам 
перехода, позволяли получить обширные и содержательные интервью.

Опыт полевого использования программ Ан-ского показал, как имен-
но эти программы повлияли на структуру и стилистику «Дибука».

Полевая работа этнографа во многом построена на том, что во время 
интервью он задает информанту вопросы о той или иной практике, обы-
чае или веровании. Часто вопрос звучит так: «Принято ли в вашей об-
щине в таких-то обстоятельствах поступать так-то?» Ответ информанта 
зависит, в первую очередь, от меры его осведомленности. Краткий ответ 
состоит из утверждения или отрицания – «да, у нас именно так поступа-
ли/поступают» или «нет, первый раз о таком слышу». Более развернутый 
ответ: да, всё так и есть, так поступали потому-то и потому-то – то есть от-
вет содержит обоснование практики. Наконец, наиболее полный ответ, 
помимо подтверждения и обоснования, включает рассказ, фабулат или 
меморат, иллюстрирующий необходимость исполнения обряда или сле-
дования обычаю. Такой рассказ, как правило, повествует о том, как было 
предпринято соответствующее случаю действие, в результате чего его 
участники избежали неприятностей, или, наоборот, персонажи рассказа 
нарушили какие-то нормы и были за это каким-то образом наказаны.

Вот, например, ответы швеи Златы Ушеровны Медник (1932 г. р.), жи-
тельницы города Хотин (Черновицкая обл., Украина, исторически Бесса-
рабская губерния) на вопросы из программы «Der mench» № 1697–1699: 
«1697. Опасаются ли оставлять покойника на ночь одного? Каков смысл 
этого? 1698. Есть ли поверье, что, если покойника оставить на ночь од-
ного, он исчезнет (его унесут черти)? 1699. Не знаете ли вы историй о 
таких случаях, когда покойника оставили ночью одного, и он исчез?» 
[Der mench 1914]:
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Соб.: А вот не говорили, что покойника нельзя одного ночью оставлять?
Злата Медник (далее З. М.): Говорили. И это же и правда, что нельзя, по-

тому что мне бабушка… Опять я вам расскажу, не знаю, сказка это или прав-
да было, потому что… У бабушки был брат, в деревне. Как едете в Черновцы, 
там деревня…

Соб.: Какая деревня, как называется?
З. М.: Данькивцы. Вот и оттуда его [покойника] везли сюда. Он умер в 

пятницу вечером. Ну, а у нас же в субботу… Знаем, что нельзя [хоронить]. Вот 
и сын вез его на повозке сюда на кладбище. Хотел по-своему [поступить]… 
Он [сын] отошел и оставил его [покойного отца] самого [одного]6…

Соб.: Ночью?
З. М.: Ночью.
Соб.: А где [оставил]? В поле? В корчме?
З. М.: Тут, уже в городе оставил, а сам пошел по своим делам. Приходит, а 

его [покойника] нет.
Соб.: И куда он делся?
З. М.: Кто знает? Через месяц его видели на базаре, что он [там] ходил 

мертвый.
Соб.: Он был мертвый или как живой?
З. М.: Неживой, мертвый и ходил!
Соб.: В тахрихиме7 или в нормальной одежде?
З. М.: В тахрихиме, только лицо видно было.
Соб.: А где видели? Здесь, в Хотине? На базаре?
З. М.: На базаре, там у них, в Данькивцах. Вот и пришел он, этот сын, к 

ребе8:
– Rebe, vus zol ikh tin? Der tote… Azoy un azoy...9
Zugt er10:
– Пойдешь и ударишь его два раза, он упадет, тогда возьмете и будете 

хоронить.
Он [сын] говорит: 
– Как мне [ударить]? Отец! Как я подниму руку, его бить?
(Это ж раньше нельзя было, это ж сейчас бьются дети с отцом…)
Ну он [сын] так и сделал. Тот упал, и он его уже взял и привез сюда, и 

тут его уже повезли [на кладбище]. Или это сказка, или это правда – не знаю 
[Полевой архив, Украина, 2004 г. (Центр «Петербургская иудаика»)].

6  Особенность словоупотребления основана на том, что родной язык рассказчи-
цы – идиш, в нем слова «сам» и «один» передаются одним и тем же словом – אַלײן 
(алейн).
7  Погребальное одеяние.
8  Раввину.
9  Ребе, что мне делать? Папа… Так и так… (идиш).
10  Говорит он [ребе] (идиш).
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Это образец идеального интервью. Информант сначала подтвержда-
ет наличие верования («нельзя оставлять покойника на ночь одного»), 
потом объясняет его смысл, для чего иллюстрирует свое утверждение 
развернутым фольклорным рассказом.

Многие эпизоды «Дибука» построены как фрагменты таких развер-
нутых интервью, где вопросы собирателя не слышны (но могут быть 
отысканы в программе «Der mench»), а зрителю предъявляют только 
ответы информантов.

Один из центральных фольклорных сюжетов в «Дибуке» – это история 
о могиле жениха и невесты, убитых около синагоги во время бракосоче-
тания и там же похороненных. Такие могилы, судя по книге Рехтмана, 
были распространенным «местом памяти». Он пишет:

Во многих подольских и волынских местечках возле синагоги находится 
холмик, огороженный забором, который именуют могилой жениха и неве-
сты. Везде рассказывают одно и то же предание: в 5408-м или 5409-м годах11 
(1648/1649 гг.), когда Хмельницкий со своими бандами прошел по Подолии и 
Волыни, истребляя целиком еврейские общины, среди жертв были жених и 
невеста. Они были убиты под хупой12 вместе с унтерфирерами13 и прочими 
родственниками.

Произошло это во дворе синагоги; жениха и невесту похоронили прямо 
там, где они погибли. С тех пор ввели обычай: каждая пара, которую ведут к 
хупе по синагогальному двору, перед свадебным обрядом семь раз обходит 
вместе с родителями эту безымянную могилу. После хупы музыканты играют 
фрейлехс14, а жених и невеста со всей родней водят хоровод вокруг холмика, 
чтобы увеселить лежащую там убитую пару [Rekhtman 1958, 169].

Очевидно, это предание поразило воображение Ан-ского. История о 
возлюбленных, которые не разлучились и в смерти, служит символиче-
ским лейтмотивом «Дибука». Более того, эта могила оказывается местом 
кульминации пьесы, именно здесь в Лию вселяется душа Хонона, то есть 
дибук.

Лия (снова вырывается. Подбегает к могилке, простирает руки): Вечные же-
них и невеста, защитите меня! (Вскакивает. Совершенно иным, мужским 
голосом кричит.) Вы меня похоронили! А я вернулся к моей суженой – и не 
уйду от нее. Отступитесь от меня!

Раввин подходит к ней. Она ему кричит: «Хамелюк…»15

11  По еврейскому летоисчислению от сотворения мира.
12  Свадебный балдахин, под которым происходит обряд бракосочетания.
13  Те, кто ведут жениха и невесту к хупе.
14  Веселый свадебный танец.
15  Дух Хонона, вселившийся в Лию, называет раввина Хамелюк, то есть Хмель-
ницкий, иначе говоря, сравнивает его с тем, кто погубил жениха и невесту, по-
хороненных около синагоги.
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Гости (отшатываются от нее в ужасе): В нее воплотилась чужая душа.
Раввин: В нее вошел дибук! [Ан-ский 2003, 360].

Чтобы подготовить зрителя к пониманию того, что такое «святая мо-
гила», Ан-ский заранее рассказывает о ней в начале второго действия 
пьесы:

Гость (заметив могилу): А это что? (Подходит, читает надпись.) «Здесь по-
хоронены святые, невинно убиенные, жених и невеста, смертью своей про-
славившие Господа»16.

1-й старик: Это давняя могилка. Когда Хамелюк, храни нас Господь, напал 
на местечко и вырезал многих евреев, он убил жениха и невесту, которых 
как раз в это время вели к венцу. Обоих и похоронили, как святых, на этом 
же месте, где венчали, в одной могиле. Мы называем ее «святой могилкой» 
[Ан-ский 2003, 347].

По существу, реплика старика является ответом на вопросы из двух 
программ: «31. Нет ли таких могил, о которых ходят легенды?» [Истори-
ко-краеведческая программа 1913] и «1838. Нет ли около вашей синагоги 
или в городе огражденных могил? Откуда они взялись? 1839. Не говорят 
ли, что это могилы жениха и невесты, убитых под хупой во времена 
Хмельницкого?» [Der mench 1914].

Рассмотрим еще одной ключевой эпизод пьесы. Лия собирается при-
гласить на свадьбу покойную мать и своего умершего возлюбленного 
Хонона. Приглашение умерших родителей на свадьбу было широко рас-
пространенной практикой. Мне самому довелось в экспедиции записы-
вать интервью с человеком, который посещал кладбище перед своей 
свадьбой, чтобы пригласить покойного отца. 

Инф.: Перед свадьбой, если были родители умершие, или мать, или отец, так 
ходили просить [прийти] на свадьбу. Мама была очень верующая, и мы с 
мамой поехали на кладбище к моему отцу. Мама говорила мне, какие слова 
говорить, я говорил. Потом [мама мне] говорит:

– Zug’s fun dan numen17. Скажи от своего имени, кто ты. Скажи от своего 
имени: кто ты.

– Tote, ekh bet dekh, kim tsu indzer der khosene18 [Полевой архив, Украина, 
2004 г. (Центр «Петербургская иудаика»)].

16  Имеется в виду формула «ал кидеш а-шем», то есть «во освящении Имени 
[Божьего]. Так традиция называет тех, кто был убит только за то, что был евреем, 
то есть стал мучеником за веру.
17  Скажи это от своего имени (идиш, подольский диалект).
18  Папа, я прошу тебя, приходи на нашу свадьбу (идиш, подольский диалект).
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В пьесе Лия перед тем, как идти на кладбище, обсуждает со своей 
няней Фрадой, может ли она помимо матери пригласить Хонона. Няня 
объясняет, что этого делать не следует. По существу весь диалог Лии и 
Фрады представляет собой развернутый, с объяснениями, ответ на два 
вопроса из этнографической программы «Der mench»: «1113. Есть ли 
такой обычай: если жених и невеста сироты, они должны перед хупой 
посетить могилы родителей? 1114. Есть ли обычай приглашать на свадь-
бу покойных родственников? Кто их приглашает? Как это происходит?» 
[Der mench 1914]. Сперва Лия объясняет (как будто обращаясь к скрытому 
за текстом собирателю), почему она должна пригласить покойную мать, 
потом спорит с Фрадой о том, можно ли ей также пригласить Хонона. 
Няня не разрешает и тут же объясняет, почему этого делать не следует.

Лия: Мать моя умерла молодою и не испытала всех материнских радостей. 
Сегодня пойду к ней на кладбище и приглашу ее к себе на свадьбу. И она 
придет. И вместе с отцом поведет меня под венец и потом будет плясать со 
мною <…> Ведь можно и кроме матери кого-нибудь из покойников пригла-
сить на свадьбу?

Фрада: Только самых близких родственников.
Лия: Хочу пригласить одного… не родственника.
Фрада: Нельзя, дочь моя! Если пригласишь чужого, все другие покойни-

ки обидятся, что их не пригласили, и будут причинять зло… [Ан-ский 2003, 
355–356].

Персонажи (Лия и Фрада) сообщают об определенных практиках 
(«Приглашу покойную мать на свадьбу») и запретах («Нельзя приглашать 
чужого на свадьбу?») и тут же сами их истолковывают и обосновывают.

Сконструированных таким образом фрагментов «Дибука» можно 
было бы привести немало, однако остановимся на одном, а именно на 
эпизоде из второго действия «Лия одаривает повитуху» (приведен в со-
кращении):

Фрада: Ты еще должна отнести своей повитухе, бабке Хане, рубаху, которую 
ты для нее сшила. Это стародавний обычай и его надо исполнять. Баба Хана, 
откройте! Внучка пришла, подарок принесла!

Бабка Хана: Внученька пришла! Бабку старую вспомнила!
Лия: Бабушка! Рубаху эту я сама для вас шила и прошивала! Печенье это 

я сама для вас пекла и выпекала! Как вы принимали меня, когда я родилась, 
так примите от меня подарок в день моей свадьбы. 

Бабка Хана: Внучка моя золотая! Как ты одарила меня рубахой, так да 
одарит тебя Господь двенадцатью сыновьями, которые день и ночь сидели 
бы над Торой и прославили бы твое имя во всем мире! (Целует ее. Кладет ей 
руки на голову.) Да благословит тебя Господь Авраама, Исаака и Иакова! 
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(Берет рубаху, рассматривает ее.) Ай, ай, ай, какая хорошая рубаха! Я остав-
лю ее себе на саван!

Бабка Хана (берет в руки поднос и, подплясывая, направляется через базар 
к лавкам. Поет):

Наплодила бабка Хана
Множество внучат.
Все в день свадьбы ей рубаху
Белую дарят.
Нарядилась бабка Хана
В белый свой убор
И выходит, как графиня,
На широкий двор.
Выплывает бабка Хана
Да на стар базар,
Выбегают ей навстречу
Все – и млад, и стар.
Внучку Лию бабка Хана
Замуж выдает,
И подносит всем соседям
Пряники и мед.
Угощает лавочников.
Угощенье бабки Ханы
Сладко и пьяно,
Кто к губам подносит рюмку,
Тот кричит: еще.
Голоса: Еще! Еще!
Лавочники и лавочницы обступают ее, пьют мед, закусывают пряниками 

и кладут на поднос монеты [Ан-ский 2003, 357–358].

Вся сцена построена как последовательность вопросов о повитухе из 
программы «Der mench» и ответов на них [Der mench 1914]. Разложим 
приведенный выше фрагмент пьесы по вопросам из программы. Репли-
ки из пьесы, взятые в качестве «ответов», выделены курсивом:

Вопрос № 65: Получает ли также повитуха подарки в какие-либо моменты 
жизни ребенка? (Например, принято ли, чтобы к свадьбе ребенка ей присы-
лали рубашку).

Инф. (Фрада): Отнеси своей повитухе рубаху, которую ты для нее сшила.
Вопрос № 67: Принято ли всюду выказывать уважение повитухе?
Инф. (ремарка): Повитуха в новой рубахе берет в руки поднос с угощением 

и, подплясывая, направляется через базар к лавкам. Лавочники и лавочницы 
обступают ее, пьют мед, закусывают пряниками и кладут на поднос монеты.

Вопрос № 69а: Как называют ее (повитуху) дети, которых она принимала?
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Инф. (Лия): Бабушка.
Вопрос № 69б: Как она (повитуха) называет детей?
Инф. (Повитуха): Внученька.
Вопрос № 70: Существует ли поверье, что чем больше «внуков» (детей, 

которых она приняла) она оставит, тем больше будет ее награда на том свете?
Инф (Повитуха): Ай, ай, ай, какая хорошая рубаха! Я оставлю ее себе на 

саван!19

В эпизоде происходит приращение подробностей, выходящих за 
пределы вопросов, что как раз и является признаком «идеального ин-
тервью». Выясняется, что одаривающая (Лия) сшила подарок своими 
руками. Так как Лия – дочь зажиточного отца и могла бы приобрести 
рубаху (именно рубаха фигурирует в вопросе), можно предположить, 
что девушка должна была одаривать повитуху собственноручно изго-
товленным подарком. Из приведенного фрагмента следует, что повитуха 
и невеста в процессе одаривания обмениваются ритуальными привет-
ствиями, построенными на сравнении «как…, так…»

Невеста: Как вы принимали меня, когда я родилась, так примите от меня 
подарок в день моей свадьбы.

Повитуха: Как ты одарила меня рубахой, так да одарит тебя Господь 
двенадцатью сыновьями.

Наконец, внутри обряда одаривания содержится песня, которую ис-
полняет повитуха, получив подарок. Таким образом, обращение к обряду 
позволяет зафиксировать образец содержащегося в нем фольклорного 
текста.

В целом весь эпизод выглядит как фрагмент очень удачного интер-
вью с осведомленным и «щедрым» информантом. Большинство сцен 
«Дибука» построены именно по такому принципу. 

II

Этнографическая и краеведческая программы Ан-ского – это источ-
ники «Дибука», поэтому история их создания важна для истории напи-
сания пьесы. Особенно значимыми являются вопросы «Для чего Ан-ский 
составил эти программы? На какие образцы он ориентировался?»

Этнографической программе «Der mench» предпослано обширное 
предисловие. В нем сказано:

19  Очевидно, рубаха, использованная в качестве савана, будет свидетельствовать 
на том свете о ее трудах по родовспоможению на этом, и тем самым обеспечит 
загробное воздаяние.
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С помощью этой программы Экспедиция20 надеется обратиться к каждому, 
кто знает и помнит, что люди делали в прошлом, что они делают в настоя-
щем, в тех местах, где еврейская жизнь все еще протекает в традиционных 
формах. Когда будут собраны многочисленные ответы на эти вопросы, станет 
возможным представить внутреннее устройство еврейской общины, еврей-
ской семьи и всей традиционной еврейской жизни [Der mench 1914, 13].

Далее следует подробная инструкция, сообщающая, как пользоваться 
программой, как записывать ответы на содержащиеся в ней вопросы, 
подчеркнуто, что записи следует вести в специальной тетради, с одной 
стороны листа, писать нужно разборчиво и т. п. Дополнительно разъ-
яснено, что следует везде указывать личные данные информанта, но-
мер заданного вопроса, записывать все ответы с учетом фонетических 
особенностей местного диалекта идиша и т. д. Собранные материалы, 
согласно инструкции, следует подписать и направить в Петербург, в Ев-
рейское историко-этнографическое общество.

Аналогичное предуведомление, хотя и более краткое, содержится и 
в Историко-краеведческой программе:

Ответы пишите ясно и разборчиво в отдельной тетради и не забывайте ука-
зывать номер вопроса, на который отвечаете. К ответам, в которых вы не 
уверены, прибавьте слово «кажется». Если вы передаете то, что слышали от 
другого, нужно указать, от кого именно и в каком месте.

На каждой тетради, в которой вы пишете ответы, необходимо указать 
дату (число), место (город, губерния) и имя, фамилию, возраст и род занятий 
того, кто отвечает на вопросы анкеты.

Ответы просьба присылать по адресу: Петербург. Евр<ейское> истори-
ко-этнограф<ическое>. общество. Вас<ильевский> остров, 5 линия, д. 50. Для 
Экспедиции. [Историко-краеведческая программа 2013, 2].

Из этих и подобных указаний следует, что Ан-ский, провозгласив 
фольклористику и этнографию общенациональным делом для всей ев-
рейской интеллигенции, не собирался ограничиваться призывами, а 
всерьез думал о создании движения «замлеров» (идиш, собирателей) как 
особой формы массовой общественной деятельности, которую следовало 
организовать при «Еврейской этнографической экспедиции им. барона 
Г.О. Гинцбурга» как автономном подразделении Еврейского историко-эт-
нографического общества в Петербурге. Ан-ский начинает предисловие к 

20  Под «Экспедицией» Ан-ский понимает не поездку, а постоянно действующую 
институцию «Еврейская этнографическая экспедиция им. барона Г. О. Гинцбурга», 
существовавшую как автономный филиал Еврейского историко-этнографиче-
ского общества.
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программе «Der mench» с того, что Экспедиция организовала ряд поездок 
в черту оседлости, а теперь эта работа должна стать массовой и быть 
поддержана культурными силами на местах.

К сожалению, Ан-ский не успел осуществить это начинание, ему по-
мешали Первая мировая война, Октябрьская революция и Гражданская 
война. В 1918 г. Ан-ский бежал из Советской России и вскоре умер. Про-
граммы Ан-ского не стали инструментом для массовой фольклорно-эт-
нографической работы, их смогли применить только отдельные иссле-
дователи. Например, советский этнограф И. М. Пульнер использовал про-
грамму «Der mench» в своих многочисленных этнографических поездках 
в 1920-е и 1930-е гг. В полевых записях он, фиксируя интервью, прямо 
указывает номера вопросов, соответствующие программе Ан-ского. На 
основе собранных материалов в 1940 г. Пульнер написал диссертацию 
«Свадебные обряды у евреев», превосходное исследование, которое уда-
лось недавно опубликовать [Пульнер 2022]. Кроме того, Пульнер, следуя 
указаниям Ан-ского, разослал опросник нескольким корреспондентам на 
местах, а затем собрал с них письменные ответы. Как уже было сказано, 
программы Ан-ского также были использованы во время этнографиче-
ских экспедиций в Украине в начале 2000-х гг.

Ан-ский планировал организовать работу по самопознанию еврей-
ского народа с помощью массовых опросов, проводимых по всем губер-
ниям черты оседлости, с последующим накоплением и обработкой ин-
формации в едином центре. Именно для этого были разработаны специ-
альные вопросники (программы). Запланированные Ан-ским опросы с 
помощью программ имели очевидный образец – Этнографическое бюро 
князя В. Н. Тенишева. Ан-ский сам намекает на подражательный харак-
тер своей инициативы, говоря в предисловии к «Der mench», что все 
цивилизованные народы Европы давно тратят значительные ресурсы 
на изучение и собирание народной культуры, как духовной, так и мате-
риальной, и только евреи составляют печальное исключение [Der mench 
2014, 9].

Князь Вячеслав Николаевич Тенишев (1844–1903) был крупнейшим 
русским промышленником, финансистом и меценатом. Он владел рядом 
металлообрабатывающих и машиностроительных заводов, был членом 
правления нескольких банков. Его попечением и на его средства была 
создана либеральная частная школа – Тенишевское училище. Этногра-
фическое бюро стало последней крупной инициативой князя Тенишева. 
Оно было создано им в 1897 г. в Санкт-Петербурге и активно работало 
до 1901 г. Основной целью бюро был сбор сведений о русском крестьян-
стве с помощью «Программы этнографических сведений о крестьянах 
Центральной России, составленной князем В. Н. Тенишевым» [Тенишев 
1993]. Программа была издана трижды – в 1896, 1897 и 1898 гг. Открывая 
Этнографическое бюро, Тенишев ставил перед собой как политические, 
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так и научные цели. Он понимал, что межсословные и экономические 
противоречия в Российской империи чреваты революцией, поэтому, во 
избежание социального взрыва, следует изучить миросозерцание самой 
многочисленной группы населения – великорусских крестьян. Кроме 
прикладных политических и социальных задач Тенишев видел перед 
собой и чисто исследовательские, так как осознавал научную ценность 
собранных им материалов.

Тенишев не только финансировал Этнографическое бюро, но был 
его научным руководителем. В самом бюро в Петербурге работали про-
фессиональные этнографы, занимавшиеся обработкой присылаемых 
материалов. Внештатные сотрудники, так называемые корреспонденты, 
заключали с Этнографическим бюро договор по сбору сведений в той 
местности, в которой они жили. Всего собирательской деятельностью 
занималось 350 человек в 23 губерниях европейской части России. Работа 
корреспондентов хорошо оплачивалась [Быт великорусских крестьян 
1993, 13].

Методы работы корреспондентов Тенишевского бюро подробно опи-
саны в «Обращении к сотрудникам». Опросы, согласно Тенишеву, долж-
ны были проходить в полном соответствии с программой, каждую за-
пись следовало предварить номером вопроса. Предполагалась как можно 
более точная, с учетом фонетики, фиксация устных рассказов [Тенишев 
1993, 363]. Это описание методов этнографической работы явно повлияло 
на предисловия к программам Ан-ского.

Этнографическое бюро Тенишева наследовало достаточно длитель-
ной традиции. Еще в середине XIX в. Императорское русское географиче-
ское общество начало сбор сведений о «простом сельском народе» с помо-
щью специально составленной программы. В 1870–1890-х гг. различны-
ми авторами и учреждениями было издано 12 программ, посвященных 
изучению различных сторон крестьянской жизни [Быт великорусских 
крестьян 1993, 9]. По многим из них были собраны ответы. Тем не менее 
проект Тенишева благодаря щедрому финансированию, прекрасной ор-
ганизации и большому количеству внештатных корреспондентов ока-
зался самым успешным, намного превзойдя все предыдущие по объему 
и разносторонности собранных записей.

Материалы Этнографического бюро князя Тенишева хранятся в архи-
ве Российского этнографического музея в Петербурге – это 1873 рукописи 
и 2356 машинописных копий. Их впервые начали публиковать только в 
1993 г. [Быт великорусских крестьян 1993]. К настоящему времени издано 
восемь томов (каждый том в нескольких выпусках) [Русские крестьяне 
2003–2011].

Ан-ский в своих планах опирался на опыт Этнографического бюро, 
неудивительно, что «Программа этнографических сведений о крестья-
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нах Центральной России» повлияла на форму и содержание программы 
«Der mench».

Программа Тенишева (так же, как программа Ан-ского) открывается 
«Предисловием», обосновывающим цели исследования. Затем следует 
«Обращение к сотрудникам», содержащее правила для корреспонден-
тов. В программе Ан-ского аналогичную функцию имеет «Введение». 
Программа Тенишева разделена на десять крупных глав, в свою очередь, 
разбитых на разделы. Вот их перечень: 

1. Физические природные свойства крестьян
2. Местные условия жизни крестьян
3. Общие указания об образе жизни крестьян
4. Общественные установления, обычаи или законы, регулирующие 

отношение крестьян к обществу и государственному строю
5. Отношение крестьян между собою и к посторонним лицам
6. Верования. Знания. Язык. Письмо. Искусства
7. Семья. Обычный порядок жизни
8. Сближение полов. Брак. Отклонение от законного брака
9. Рождение детей, воспитание, обучение, доведение до самостоятель-

ности
10. Выходящие из ряда обстоятельства [Тенишев 1993, 357–360].
Всего в программу включен 491 пункт, каждый из которых, в свою 

очередь, состоит из нескольких вопросов. Таким образом, в программе 
Тенишева около 2500 вопросов, что близко по количеству вопросов к про-
грамме Ан-ского «Der mench» (2087 вопросов). Первые пять глав имеют 
отчетливо экономический и социологический характер, соответственно 
пересечений с программами Ан-ского в них меньше. Главы с шестой 
по десятую гораздо существеннее напоминают программу «Der mench».

Есть и другие черты сходства между двумя программами, например:
1. Претензия на тотальность, то есть попытка с помощью программы 

всецело охватить жизнь человека. Тенишев в предисловии к своей про-
грамме пишет, что многие исследователи изучали различные аспекты 
крестьянской жизни, каждый свой, ему же, Тенишеву, «для предприня-
того всестороннего изучения быта великорусских крестьян-землепаш-
цев Центральной России нужна программа более общего характера» 
[Тенишев 1993, 361]. Ан-ский не делает таких заявлений, тем не менее его 
Историко-краеведческая программа охватывает весь многовековой пе-
риод пребывания евреев в Восточной Европе, а Этнографическая – жизнь 
человека от рождения до смерти. 

2. Уравнивание «высоких» и «низких» культурных явлений, напри-
мер, институциональной и народной религии, институциональной и 
народной медицины.

3. Интерес к физической антропологии. Программу Тенишева откры-
вают вопросы о внешности респондентов, ответ на которые предлагается 
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проиллюстрировать фотографиями [Тенишев 1993, 357]. В программе 
Ан-ского таких вопросов нет, но в фотоколлекции его экспедиции есть 
парные фотографии, на которых один и тот же человек сфотографирован 
в фас и профиль [Львов 2005, 14–16]. Эти фотографии явно были созданы 
как материал для физико-антропологического исследования.

Впрочем, между программами есть существенные различия. Тени-
шева, помимо этнографии, интересовали правовые, социальные и эко-
номические подробности жизни крестьянина и крестьянской общины 
в целом. Особенное внимание он уделял влиянию правовых норм (как 
государственных, так и обычного права) на жизнь крестьян. В своей про-
грамме он выступает не только как этнограф, но и как социолог. Ан-ский 
сочетает этнографию с фольклористикой, интересуется еврейской ста-
риной. Социальные вопросы его тоже интересуют, но под иным углом 
зрения. Например, в программах Ан-ского множество вопросов посвяще-
ны деятельности различных братств. В них он видит форму народной 
самоорганизации, что для него как для народника особенно важно.

Главное отличие, конечно, заключено в целеполагании. Тенишев 
собирает ответы на вопросы о «потребностях индивидуальной и обще-
ственной жизни человека, которым при данных окружающих условиях, 
соответствуют поступки и поведение изучаемых людей» [Тенишев 1993, 
361], то есть смотрит на крестьян глазами разумного управленца, стре-
мящегося понять управляемых, чтобы, с одной стороны, обеспечить эко-
номику рабочей силой, а с другой – избежать социальных катаклизмов.

Ан-ский ставит перед собой совершенно иные задачи: сохранение 
еврейской старины, которая, по его мнению, стремительно исчезает, 
отыскание «социалистических» форм народной жизни, объединение 
интеллигенции, создание фундамента для современной светской еврей-
ской культуры [Ан-ский 1995, 643].

Есть еще одно грустное соответствие в научной карьере русского ка-
питалиста и аристократа Тенишева и еврейского революционера Ан-ско-
го: оба мечтали написать итоговый труд – соответственно по русской 
и еврейской этнографии. Оба рано умерли, не успев осуществить свое 
намерение.

III

Пьеса, написанная на основе материалов и впечатлений, полученных 
в этнографической экспедиции и при этом снискавшая большой успех, 
кажется чем-то необычным. Между тем «Дибук» – не единственная такая 
пьеса. У нее есть прославленная предшественница, тоже написанная по 
результатам этнографической поездки, тематически близкая к «Дибуку» 
и еще гораздо более успешная. Нет сомнения в том, что эта пьеса не 
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могла не повлиять на Ан-ского – русского писателя и человека русской 
культуры.

Речь идет о пьесе «Гроза» – самой известной пьесе великого русского 
драматурга А. Н. Островского (1823–1886). Напомню ее краткое содержа-
ние. Купчиха Кабанова, по прозвищу Кабаниха, деспотически управляет 
своим семейством – слабохарактерным сыном Тихоном и его женой Ка-
териной. Катерина влюбляется в Бориса – племянника купца Дико́го, еще 
одного жадного и жестокого самодура. Борис тоже влюблен в Катерину. 
Влюбленные тайно встречаются. В присутствии Кабанихи Катерина при-
знается мужу в измене, после чего ее жизнь становится невыносимой. 
Катерина топится в Волге.

«Гроза» была написана в 1859 г., опубликована в 1860 г. Ее премьера 
состоялась на сцене Александринского театра 2 декабря 1859 г. До этой 
постановки Островский был известным и успешным драматургом, по-
сле нее стал символом национального театра. Можно сказать, что «Гро-
за» – такая же эмблема русской драматургии и русского театра XIX в., 
как «Дибук» – символ еврейской драматургии и еврейского театра ХХ в. 
Достаточно сказать, что только до Октябрьской революции «Гроза» про-
шла на сцене различных театров 3593 раза [Ревякина 1959, 437–443].

«Гроза» появилась на свет благодаря участию Островского в этно-
графических поездках. В 1856 г. в соответствии с пожеланием великого 
князя Константина Николаевича, занимавшего пост морского министра, 
состоялись командировки известных литераторов для сбора материала о 
жизни, занятиях, экономическом положении, промысловой деятельно-
сти населения различных регионов России. Великий князь Константин 
Николаевич, брат императора Александра II, был лидером «либераль-
ной партии», недаром царь назвал его «первым своим помощником в 
крестьянском деле», то есть в подготовке отмены крепостного права. 
Именно в рамках предстоящей крестьянской реформы великим князем 
был организован сбор этнографических, социологических и экономиче-
ских материалов. Тут нельзя не увидеть прямой параллели с последую-
щей деятельностью князя Тенишева. Собранные материалы издавали в 
«Морском сборнике», ведомственном журнале Морского министерства, 
который в это время превратился в один из лучших и наиболее либе-
ральных русских журналов [Лакшин 1976, 311–322].

Островскому поручили район Верхнего Поволжья от истока Волги до 
Нижнего Новгорода. Ему предстояло прежде всего выявить этнографиче-
ский тип русского человека (физический вид, состояние), обусловленный 
социальными обстоятельствами в обозначенном регионе. Он должен 
был также собрать и изучить конкретные этнографические факты, дать 
описание жилищ, промыслов, судоходных средств с обозначением их 
названий и даже изображением на рисунках. Ему предстояло изучить 
нравы, обычаи, привычки, особенности речи, поговорки, характер народ-
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ного мировоззрения. Всего Островский совершил две экспедиционные 
поездки – в апреле – августе 1856 г. и в мае – августе 1857 г. Их продол-
жительность вполне сопоставима с продолжительностью экспедиций 
Ан-ского, который отправился в свои поездки почти на шестьдесят лет 
позднее. Результатом двух этнографических поездок Островского стала 
публикация в 1859 г. в «Морском сборнике» развернутого очерка «Пу-
тешествие по Волге от истоков до Нижнего Новгорода» [Лакшин 1976, 
320]. Над этой публикацией Островский работал одновременно с «Гро-
зой», точно так же как Ан-ский одновременно составлял свои програм-
мы и заканчивал работу над «Дибуком». Действие «Грозы» происходит 
в вымышленном городе Калинове, напоминающем те провинциальные 
верхневолжские города, которые Островский посетил во время экспе-
диции. Островский, несомненно, использовал в пьесе экспедиционные 
впечатления.

Обращает на себя внимание тематическая близость двух пьес: и в 
той, и в другой речь идет о бесправном положении женщины в тради-
ционном обществе, о запретной любви и трагической гибели главной 
героини, которая сама шагнула навстречу своей гибели. Конечно, Остров-
ский осуждает «темное царство», которое губит Катерину, а неоромантик 
Ан-ский, испытывая ностальгию по еврейской старине, этим «темным 
царством» скорее любуется. Тем не менее лейтмотив обеих пьес совпа-
дает. «Гроза», как и «Дибук», пронизана фольклорными и этнографиче-
скими мотивами.

Более того, в двух пьесах неожиданно совпадают многие детали, 
иногда второстепенные, что убеждает в неслучайности этих совпаде-
ний. Например, обе героини, Катерина и Лия, – рукодельницы, очень 
набожны и у них случаются видения. Катерина вспоминает свою жизнь 
в девичестве:

А придем из церкви, сядем за какую-нибудь работу, больше по бархату зо-
лотом, а странницы станут рассказывать: где они были, что видели, жития 
разные, либо стихи поют. <…> И до смерти я любила в церковь ходить! Точно, 
бывало, я в рай войду, и не вижу никого, и время не помню, и не слышу, когда 
служба кончится. Точно как все это в одну секунду было. <…> А знаешь: в сол-
нечный день из купола такой светлый столб вниз идет, и в этом столбе ходит 
дым, точно облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе летают и 
поют [Островский 1959, 236].

Лия отправляется синагогу, где встречает Хонона. Сопровождающая 
ее няня Фрада так объясняет цель их визита: Лия хочет посмотреть ста-
ринные паройхесы (занавесы для орн-койдеша), чтобы вышить такой 
же в память о матери:
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Лиеле дала обет к поминальному дню21 по матери вышить завесу для ки-
вота22. Вышьет она чистым золотом по нежному бархату святую завесу, как 
в старину вышивали, со львами, с орлами. Повесят над кивотом – и будет 
радоваться сердце матери в раю <…> А когда на заре Господь плачет над раз-
рушенным Храмом, Его слезы падают в синагоги. Поэтому в старых синагогах 
стены заплаканные [Ан-ский 2003, 338].

Значимый персонаж в «Грозе» – это странница Феклуша, приживал-
ка у богатой ханжи Кабанихи. Она нужна Островскому не столько для 
движения сюжета пьесы, сколько для создания атмосферы «темного 
царства», в котором царят почти средневековые легенды и суеверия. 
Феклуша, ходившая на богомолье в далекие края, без конца излагает 
всевозможные баснословные истории, отчетливо фольклорного проис-
хождения:

В одной земле сидит на троне салтан Махнут турецкий, а в другой – салтан 
Махнут персидский. И не могут они ни одного дела рассудить праведно, та-
кой уж им предел положен. У нас закон праведный, а у них неправедный; 
что по нашему закону так выходит, а по-ихнему всё напротив. И все судьи 
у них, в ихних странах, тоже все неправедные; так им и в просьбах пишут: 
«Суди меня, судья неправедный!» А то есть еще земля, где все люди с песьими 
головами. За неверность [Островский 1959, 241].

Фигуру Феклуши можно сопоставить с фигурой Прохожего старика 
в «Дибуке». В первой редакции пьесы он выполняет служебную роль и 
напоминает Феклушу, также выступая человеком, который пришел из-
далека и знает много всего удивительного. В поздних версиях «Дибука» 
и особенно в экранизации 1936 г. эта роль становится одной из главных, 
воплощая собой неотвратимый голос судьбы. Вот, например, фрагмент 
реплики Прохожего старика, который тоже рассказывает о чудесном в 
дальних краях:

У нас в местечке был заклинатель, великий чудодей. Он святым Именем 
вызывал пожар и сейчас же другим Именем тушил его23; он видел, что тво-
рится за тысячи верст от него, умел цедить вино из стены, стать невидимкой. 

21  Йорцайт (идиш.) – годовщина смерти.
22  Предметы синагогальной утвари были, как правило, «вкладными» (то есть 
пожертвованиями). Вкладчик указывал на таком предмете имя покойного род-
ственника (чаще всего одного из родителей), год и дату его смерти.
23  Мотив о каббалисте, который мог Именем божьим вызывать и гасить пожар, 
заимствован С. А. Ан-ским из рассказа И.-Л. Переца «Водичка» [Перец 2013, 43–45]. 
Творчество Переца существенно повлияло на Ан-ского, упрочило его интерес к 
еврейскому фольклору. 
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Он говорил, что действенной каббалой можно воскрешать мертвых, вызы-
вать нечистую силу, даже самое Ситро Ахро24. Конечно, это очень опасно, но 
умеючи можно все сделать. Я это слышал из собственных уст заклинателя 
[Ан-ский 2003, 331].

«Гроза» Островского, несомненно, повлияла на намерение Ан-ского 
превратить полевые фольклорные и этнографические материалы не в 
прозаическое сочинение, а именно в пьесу. Как и в случае с «Грозой», 
результат оказался в высшей степени удачным.
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 «Дибук» («Меж двух миров») С.А. Ан-ского имеет непростую текстуаль-
ную историю: автор работал над пьесой несколько лет, многократно ее 
редактируя и переписывая. Будучи сторонником трехязычия еврейской 
культуры в России, Ан-ский создал варианты текста на русском языке и 
идише и приложил усилия к тому, чтобы появился вариант на иврите.

1  Статья представляет собой переработку доклада на конференции «С. Ан-ский 
и все-все-все», проведенной Еврейским музеем и центром толерантности в Мо-
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ряд ценных замечаний, и старшего библиотекаря Центра восточной литературы 
РГБ М. Заворохину за неоценимую библиографическую помощь.
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Первоначально пьеса была написана на русском, а в дальнейшем 
появилась ее переработка на идише2. Долгое время русский оригинал 
считался утраченным, однако в 2001 г. русская версия была обнаружена 
в Санкт-Петербургской государственной театральной библиотеке Вла-
диславом Ивановым и опубликована им в томе «Полвека еврейского 
театра» [Ан-ский 2003]. В том же 2001 г. русскую версию в Театральной 
библиотеке нашли Сэт Волиц и Нина Варнке, в 2002 г. ее опубликовал 
Йоханан Петровский-Штерн в альманахе «Егупец» [Ан-ский 2002]. О раз-
личиях между текстами см. ниже.

Первый вариант «Дибука» был создан, видимо, в конце 1913 г. Началом 
1914 г. датируется переписка Ан-ского с бароном В.Г. Гинцбургом, финан-
сировавшим его этнографические экспедиции. Обсуждая с меценатом 
экспедиционные планы, Ан-ский присылает ему текст пьесы, основанной 
на полевом материале, и просит высказать свои впечатления.

В 1915 г. текст был подан в цензурное управление. 10 октября 1915 г. 
была «к представлению дозволена» первая часть текста, 30 ноября – вто-
рая [Иванов 2003, 528]. Однако работа над текстом на этом не прекрати-
лась. В 1916–1917 гг. Ан-ский переделывал пьесу для постановки в МХТ 
[Подробнее см.: Werses 1986, 127].

Одновременно он работал над первой версией пьесы на идише. Впер-
вые, как установил Ш. Версес, Ан-ский упоминает ее в 1916 году в письме 
Ш. Нигеру. Версии на двух языках, существовавшие к началу 1917 г., лег-
ли в основу перевода на иврит, сделанного Х.Н. Бяликом: Бялик объявил 
о своем согласии взяться за перевод в феврале, а завершил работу в июле 
1917 г. [Сафран 2020, 362–363]. Сам поэт позже вспоминал, что пользовал-
ся двумя версиями: на русском и на идише3. 

Текст на идише 1917 г. в дальнейшем был утрачен, однако Ан-ский про-
должил работу над этим вариантом пьесы – и в 1919 г. была опубликована 
еще одна редакция на идише [An-ski 1919]4. Затем Ан-ский отредактировал 
текст еще раз. Результат был напечатан в его 15-томном собрании сочине-
ний на идише, вышедшем уже посмертно, в 1920 г. [An-ski 1920]. 

Цель нашей статьи – сравнить три сохранившиеся версии: русско-
язычную (1915), перевод Бялика на иврит (1917) и идишеязычную версию 
(1919) – и проанализировать историю переработки пьесы. 

2  Альтернативные мнения приведены в работе: [Werses 1986, 125–126]. 
3  Бялик говорил об этом в речи, прочитанной в 1933 г. в театральном обществе 
в Иерусалиме: 
»הם הבינו את "הדבוק", ולצורך זה המציאו אלי לתרגום עברי את "הדבוק" ברוסית ובאידית מאנ-סקי, עליו השלום« 

(«Они [руководители «Габимы»] поняли «Дибука» и для создания перевода на 
иврит дали мне «Дибука» Ан-ского, да будет благословенна его память, по-русски 
и по-еврейски») [Bialik 1935, 2, 112]. 
4  На этой версии основан сценарий фильма «Дибук» (1936 г., автор – Алтер Ка-
цизне).
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Иногда изменения, отличающие версии друг от друга, отражают не 
самую внимательную редактуру. Так, например, в версии 1915 г. Сендер 
и его друг молодости Нисн – приверженцы тартаковского цадика5, а в 
версии 1919 г. они уже миропольские хасиды. Перевод Бялика отражает 
промежуточный вариант редактуры: хасиды названы тартаковскими, 
а цадик – миропольским.

Перевод Бялика не всегда дает возможность реконструировать его 
Vorlage (т.е. источник, с которого выполнен перевод): возможно, тарта-
ковские хасиды «пришли» из русскоязычной версии (1915), а «мирополь-
ские» – из версии на идише. Небрежность Бялика может иметь следую-
щую причину. Известно, что он не хотел браться за эту работу6. В иссле-
довательской литературе существует мнение, что согласиться на нее 
Бялика заставила разделяемая Ан-ским идея сбора духовных ценностей 
еврейского народа в новом географическом центре (Палестине) [Shamir 
2009], однако, скорее всего, причина была более прозаической – большой 
гонорар, обещанный меценатом Г. Златопольским. Взявшись за перевод 
не вполне по своей воле, Бялик не во всем следовал за текстом Ан-ского: 
в частности, мы нашли два случая (возможно, этот список можно будет 
дополнить), когда Бялик вставил в текст цитаты из своих стихотворений. 
Так, в экспозицию ко второму действию, где описывается общий вид ме-
стечка и дом богача Сендера в преддверии свадьбы (накрыты столы, су-
етятся сарверы и кухарки), добавляется еще одна – немотивированная – 
деталь: сидят женщины, вяжущие чулки (“יושבות נשים, סורגות פוזמקאות”). 
Эти слова отсутствуют в тексте Ан-ского, они взяты из стихотворения 
самого Бялика «Когда я вернулся» (“1892 ,”בתשובתי), где описывается ста-
руха, которая «плетет, вяжет чулки» (“אורגה, סורגה פוזמקאות”). Известно, что 
Бялик считал фонетический повтор в этой строке – “אורגה, סורגה” – своей 
творческой удачей. В третьем действии, когда цадик повелевает дибу-
ку выйти из тела героини, тот отказывается это сделать и кричит: «Не 
желаю, не буду слушать!» (“לא אובה לך ולא אשמע”), цитируя таким образом 
стихотворение Бялика 1908 г. «Не днем и не ночью» (“לא ביום ולא בלילה”): 
«Не буду слушать, не захочу!» (“אז לא אשמע, אז לא אובה”). 

5  Меняется и имя цадика: в версии 1915 г. его зовут ребе Шлоймеле, а в версии 
1919 г. – ребе Азриэлке.
6  В процитированной выше речи (см. прим. 3) Бялик говорил: 

»אומר לכם את האמת, בלי אמונה יתרה ובלי חשק רב נגשתי לדבר. עשיתי את רצונו מתוך ידידות. בעיני לא מצא המחזה 
הזה חן ביותר. לא כחדתי זאת מעם המחבר עצמו.« 

(«Скажу вам откровенно: я взялся за работу без особой веры [в успех предприя-
тия] и без особого желания. Я это сделал только из дружеских чувств. Пьеса мне 
не очень-то нравилась, и я не скрывал этого от самого автора»). [Bialik 1935, 2, 
112]. См. также: [Сафран 2020,  362]; [Werses 1986,  P. 132-134]. Однако позже, как 
Бялик говорил в процитированной речи, от спектакля «Габимы» он пришел в 
восторг.
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Новации Бялика по отношению к оригиналу не всегда можно отде-
лить от новаций Ан-ского (изменений, которые он внес в текст после 
1915 г.): иногда непонятно, кто изменил ту или иную деталь текста. Одна-
ко многие компоненты текста, который реконструируется за переводом 
Бялика, укладываются в общую схему изменений, задуманных Ан-ским: 
этот текст представляет собой промежуточный вариант между редакция-
ми 1915 и 1919 гг.7 Мы постараемся показать, что в целом трансформация 
пьесы была последовательной: автор превращает пьесу, упорядоченную 
«единством действия» и ценную прежде всего включенным в нее фоль-
клорным материалом, в произведение «новой драматургии», включа-
ющее не только основной сюжет, но и важные структурные элементы, 
казалось бы, не относящиеся к нему («подводные течения» и цепочки 
повторов и мотивов). 

Говоря о взглядах Ан-ского на многоязычие культуры восточноев-
ропейских евреев, Ш. Версес отмечает, что «он различал две группы 
читателей: еврейскую интеллигенцию, читавшую только по-русски, и 
еврейский пролетариат, читавший только на идише» [Werses 1986, 124]. 
Безусловно, стоит согласиться с тем, что выбор языка был продиктован 
обращением к тому или иному читательскому кругу, каждый из них – со 
своими интересами и своим набором знаний. Однако, видимо, Версес 
несколько упрощает ситуацию: во-первых, существовала и группа чи-
тателей, для которой был создан вариант пьесы на иврите, а во-вторых, 
текст «Дибука» на идише едва ли был адресован невзыскательному про-
летарскому читателю/зрителю. Нашей второй задачей будет попытка 
установить, к какой аудитории обращены по крайней мере два варианта: 
на идише и на русском языке. 

В статье о русской версии «Дибука» В. Иванов пишет, что пролог, эпи-
лог и второй акт – сцена свадьбы – появились в пьесе не сразу, они были 
добавлены позже и были чуть позже отправлены в цензуру [Иванов 2003, 
528]8. В переводе Бялика и всех последующих версиях, в том числе и в 

7  Ш.Л. Цитрон, редактировавший собрание сочинений Ан-ского на иврите, рекон-
струирует историю редакций 1917 и 1919 г. следующим образом. В 1918 г. Ан-ский 
оказался в Варшаве, а большинство его бумаг, в т.ч. черновики пьесы на идише, 
остались в Москве. Поэтому для воссоздания текста пьесы Ан-ский воспользовал-
ся текстом Бялика: он перевел пьесу обратно на идиш, при этом внес большое 
количество мелких изменений. Цитрон даже предполагает, что ряд разночтений 
может быть вызван тем, что Ан-ский не блестяще владел ивритом и некоторых 
выражений в переводе Бялика не понял [Zitron 1921].
8  Не отнес их к основному тексту и Й. Петровский-Штерн: в его публикации 
пролог, эпилог и второй акт помещены в приложении [Ан-ский 2002]. В осталь-
ном тексты публикаций Петровского-Штерна и Иванова различаются не очень 
существенно: в первом отсутствуют краткие фрагменты, вычеркнутые автором и 
оформленные В. Ивановым как конъектуры (приведенные в квадратных скобках; 
подробнее см.: [Иванов 540–541]), есть мелкие разночнения: так, в 1 акте слову 
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изданиях 1919 и 1920 гг., пролог и эпилог отсутствуют. Пролог и эпилог 
образуют метасюжетную рамку: читатель становится свидетелем диа-
лога между дочерью, пережившей неблагополучный роман и с позором 
вернувшейся в отчий дом, и ее отцом – он и рассказывает ей историю о 
дибуке как «преданье старины глубокой». Таким образом, пьеса получает 
привязку к современности, а в основном сюжете акцентируются мотив 
прощения и мотив слабости героев, их неспособности сопротивляться 
страстям. Однако почему Ан-ский сочинил эту сюжетную рамку для рус-
скоязычного читателя, а затем выбросил ее из версий на других языках? 
Ответ на этот вопрос позволяют найти архивные источники. 

В 1912 г. на заседании Еврейского историко-этнографического обще-
ства в Петербурге обсуждались этнографические исследования как спо-
соб создания новой еврейской культуры. Первая экспедиция была уже 
запланирована – и Ан-ский собрал на заседание специалистов, занимав-
шихся смежными научными проблемами. Среди присутствующих были 
С. Гинзбург, соредактор первого сборника еврейских песен (1901), этно-
графы и антропологи, исследователи народов Севера Л. Штернберг и В. 
Иохельсон и др. Ан-ский отстаивал необходимость экспедиций. В прин-
ципе, специалисты сочли, что таким образом можно будет собрать не-
мало ценного материала, однако идея Ан-ского, что экспедиции будут 
иметь не только научное, но и общественное значение, не нашла у них 
отклика. Ему посоветовали сосредоточиться на демографии и физиче-
ской антропологии и собирать в экспедициях именно эти сведения, а не 
сказки и песни. Так описывает это заседание Г. Сафран: «На совещании 
Ан-ский представил свой план как единственно верный путь еврейского 
культурного возрождения. “Собирание фольклора – для нас задача не 
только научная, но и национальная и злободневная. Чтобы воспитать 
наших детей в национально-еврейском духе, надо дать им народную 
сказку, песни, короче, то, что лежит в основе воспитания детей у дру-
гих народов”. Участники совещания отнеслись к этому скептически … 
историк Саул Гинзбург, когда-то редактировавший статьи Ан-ского для 
“Дер фрайнд” … [заявил:]  “Сколько бы сказок мы ни собрали, от них не 
уменьшится эпидемия крещений. Ведь даже язык еврейского фолькло-
ра нашим детям недоступен”. Ан-ского не смутили разногласия среди 
специалистов» [Сафран 2020, 261; первая публикация этих архивных 
документов – Лукин 1995]. Добавление пролога и эпилога сделало пьесу 
«Дибук» репликой в этой полемике. Героиня пролога, молодая еврейка, 
влюбилась в христианина и крестилась. Старик рассказывает фольклор-
ную историю одновременно своей дочери – и зрителям, молодым русско-

«постить» у Петровского-Штерна соответствует «поститься» у Иванова, в 3 (2) 
акте в первом тексте – «пир царя Давида», во втором – «пир царя Давидова» и т.п. 
Подробнее об истории двух публикаций см.: [Петровский-Штерн 2002], [Иванов 
2003].
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язычным евреям, надеясь сделать еврейскую культуру достаточно при-
влекательной для них, чтобы уменьшить соблазн крещения. Кроме того, 
пролог и эпилог позволяют противопоставить жестокие и героические 
времена традиционной культуры – и гуманистическую современность: 
Лия, героиня основного сюжета, умирает – а дочь старика остается жива 
и даже получает прощение от своего отца.

Русский текст пьесы был адресован не только русскоязычным об-
разованным евреям, но и русскоязычным читателям любого другого 
происхождения. Кем бы ни был такой читатель – русским человеком 
или евреем, уже далеким от реальности традиционного местечка, – ему 
следовало подробно рассказать об обрядах, легендах и т. п. Поэтому рус-
ский текст включает описания обрядов и фольклорные тексты, которые 
отсутствуют в версиях текста на иврите и на идише: дарение повитухе 
рубашки невестой, куплеты маршалика (шута) на свадьбе, легенды о 
Беште. Эти фрагменты вошли во второе действие: в русской редакции 
оно пространнее, чем в редакциях на иврите и идише.

Русский текст включает и подробные объяснения тех слов и явле-
ний, которые идишеязычному читателю известны и понятны и так. 
Иногда в русском тексте к еврейскому термину добавлен русский пе-
ревод: «Ведь это Оборотная Сторона – Ситро Ахро9!», иногда термин 
заменяется объяснением: так, выражению «10«שמות און צרופים в русской 
редакции соответствует фраза «таких священных имен и каббалисти-
ческих сочетаний», выражению «11«פּראַוועט מקואות – «ходит в бассейн 
очиститься и проводит там иногда целые часы». В более поздних ва-
риантах текста эти пояснения просто вычеркиваются. В отдельных 
случаях смысл такого объяснения можно реконструировать только по 
более поздней редакции: малопонятной русской фразе «история, кото-
рая произошла» в идишеязычном тексте соответствует предложение 
 ,я рассказываю о том») «איך דערצייל די מעשה, וואָס איז פּאַסירט לפני כל עם ועדה»
что произошло на глазах всего народа», здесь и далее перевод с иврита 
и идиша наш). 

Наиболее пространный поясняющий комментарий содержится во 
втором действии. Приведем его с небольшой купюрой: 

А у нищего иди-ка, отгадай, кто там скрывается под лохмотьями. Может быть, 
обыкновенный нищий, а может быть, кто-нибудь из великих, какой-нибудь 
цадик, раньше, чем он открылся миру, праведник, справляющий «изгнание» 
или же один из тех тридцати шести «сокрытых праведников», без которых 
рухнул бы мир <...> Сокрытые праведники всегда являются в облике нищих 

9  Силы зла, демонологические существа (арамеизм в идише).
10  Имена Бога и каббалистические словосочетания (идиш).
11  Ходит в микву (бассейн для ритуальных очищений) (идиш).
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или мужиков. Бешт, блаженной памяти, встречался с ними почти всегда на 
свадьбах или находил их в компании нищих. Рассказывают, однажды Бешт 
пришел на свадьбу, но был очень расстроен и кого-то искал среди гостей. По-
том он закурил трубку и стал петь. И вот из компании нищих, прибывших на 
пир, вышел один в сермяге, с толстой палкой в руке, подошел к Бешту, хлоп-
нул его по плечу, рассмеялся и говорит по-хохлацки: “Гарно спиваешь, за те и 
поспиваешь”. И исчез. Никто ничего не понял. И только через много лет Бешт 
открыл своим ученикам, что это был сам святой Ари, блаженной памяти, и 
пришел известить Бешта, что своим пением он успел отстранить грозное 
бедствие, которое должно было обрушиться на евреев <…> Что и говорить. 
Ведь в Талмуде сказано: «Относись осторожно к нищим»12 [Ан-ский 2003, 348]:

В более поздних редакциях этот комментарий свернут до следующей 
формулировки: 

Перевод Бялика (c. 32):
עני שבא לפניך – כלום יודע מה טיבו? אפשר עני הוא. ואפשר ברייה אחרת בדמות עני. מי נביא וידע? 

אולי "נסתר" הוא, אחד מל׳׳וו...
Нищий, что придет к тебе, – разве известно, кто он на самом деле? Может, 

нищий. А может, совсем другой человек в обличье нищего. Кто, подобно про-
року, угадает? Может быть, это «скрытый праведник», один из «тридцати 
шести» 13...

Версия 1919 г. на идише (с. 35)
מי קאָן דאָך קיין מאָל ניט וויסן, ווער עס געפינט זיך אין די בגדים פון איין אָרימאַן. אפשר אַ בעטלער און 

אפשר גאָר אַנדערש ווער. אַ נסתר, אַ ל־וו׳ניק... 
Ведь никогда не знаешь, кто в обличье бедняка. Может, просто нищий, а 

может – кто-нибудь совсем другого толка. Скрытый праведник, один из “три-
дцати шести”…

От версии к версии эта формулировка становится все короче – и 
точнее. В редакции 1919 г. появляется, так сказать, терминологическое 
противопоставление: «бедняк» vs. «нищий». Кроме того, в двух поздних 
редакциях эти фрагменты немного различаются стилистически: в ре-
дакции 1919 г. используются более просторечные выражения, автор из-
бавляется от высокопарных риторических вопросов.

 Осторожно относись к нищим, ибо от них придет») «היזהרו בבני עניים שמהם תצא תורה»  12
Учение», Вавилонский Талмуд, трактат Недарим, л. 81 а).
13  Согласно еврейской традиции, в каждом поколении есть тридцать шесть пра-
ведников (некоторые из них «скрытые», т.е. окружающие не подозревают, что 
именно они являются такими праведниками), благодаря которым мир по-преж-
нему существует. Впервые это верование изложено в Вавилонском Талмуде (трак-
тат Санѓедрин, л. 97 б). 



Александра Полян  • 141

Обилие этнографического материала в «Дибуке» не случайно: пьеса 
должна была познакомить с традиционной еврейской культурой да-
лекого от нее читателя. Многих читателей и слушателей приводило 
в восторг именно это качество пьесы, но встречались и совсем другие 
отзывы. Так, на обсуждении пьесы известный литературный критик 
Ш. Нигер заявил, что «многочисленные цитаты из древних текстов … 
превратили пьесу в сборник фольклора и размыли все черты литератур-
ного произведения» [Цит. по: Werses 1986, 121]14. Еще резче высказался 
Бялик. Он сказал автору о редакции 1915 г.: «У меня такое впечатление, 
что Вы, как собиратель фольклора, обошли все кучи рухляди, собрали 
осколки фольклора и поступили подобно портному, который сшивает 
все остатки от разных одежек, все тряпки в лоскутное одеяло» [Bialik 
1935, 2, 112]. Ивритоязычный поэт А. Шлёнский назвал «Дибук» (версию 
1915 г.) «этнографическим музеем, где повсюду раскиданы фрагменты 
народных преданий, религиозных обрядов и пр. – все это без всякой ли-
тературной и драматургической надобности» [Цит. По: Сафран 2020, 291]. 
Г. Сафран предполагает, что Ан-ский рассказал в «Дибуке» не только о ев-
рейских легендах, но и о работе их собирателя: «Как и каждое посещение 
этнографами любого местечка, первые три действия в варианте 1915 г. 
начинаются с того, что некий старик рассказывает историю, в надежде, 
что его накормят и напоят ...  По всему тексту персонажи просят друг 
друга разъяснить тот или иной обычай или рассказать о той или иной 
достопримечательности, спеть песню, станцевать, провести обряд – и, в 
отличие от застенчивых информантов, на которых Ан-ский жаловался 
в своем дневнике, все с радостью это выполняют. Реальный сюжет пье-
сы – это, по сути, сюжет самой этнографической экспедиции: на сцене 
то и дело разыгрывается диалог между разговорчивым рассказчиком и 
заинтересованным слушателем» [Сафран 2020, 290–291].

Неудивительно, что в дальнейшем, при переработке пьесы для иди-
шеязычной аудитории, Ан-ский сокращал этот материал и стремился 
сделать пьесу как можно менее похожей на сборник полевых интервью.

На изменения, которые Ан-ский вносил в текст, повлияла его пере-
писка с бароном Вл. Гинцбургом, датируемая началом 1914 г. (см. выше).

Гинцбург упрекал автора в том, что пьесу трудно будет перенести 
на сцену, поскольку в ней не хватает действия. Некоторые сцены пьесы 
чересчур затянуты и однообразны: «…  например в церемонии Тикун …  

14  Процитированные слова были произнесены 17 января 1919 г., после читки 
пьесы. Как вспоминал знакомый Ан-ского М. Шалит, присутствовавший на чит-
ке, текст был практически идентичен тому, что был опубликован чуть позже, 
в том же 1919 г. [Werses 1986, 120]. При этом Ш. Версес отмечает, что Ш. Нигер 
хорошо знал эту пьесу еще по петербургским временам, а в 1916 г. получил ко-
пию текста – неизвестно, на русском языке или на идише. Так или иначе, Нигер 
высказывался о ранних редакциях пьесы.
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описав подробно действия Сендера, Вы ограничиваетесь указанием, что 
остальные делают то же самое. Но на сцене такое сокращение невозмож-
но и несколько лиц должны перед зрителями проделать несколько раз 
одну и ту же церемонию, которая сама состоит из повторений» [Цит. по: 
Иванов 2003, 530].

Вторая его претензия заключается в том, что пьеса не вполне реали-
стична: во-первых, все события и персонажи подчинены одной сюжет-
ной интриге, а во-вторых, в пьесе нет отрицательных или комических 
персонажей – кроме синагогального служки и завсегдатаев синагоги, 
охочих до еды и выпивки. Гинцбург пишет: «… жизнь должна показать 
свои отрицательные стороны. У Вас достаточно действующих лиц, чтобы 
некоторым из них Вы могли поручить действия не проникнутые духов-
ной ценностью развертывающейся драмы» [Там же].

Наконец, неубедительной, на вкус Гинцбурга, выглядит фигура ца-
дика: он больше похож на жулика, который обманывает окружающих, 
заставляя их верить в свое всемогущество. Гинцбургу хотелось бы видеть 
не сомневающегося человека, не состоятельного наследника великих 
предков, а могучего чудотворца: 

Еще могу сказать, что вашему Цадику я неверю (так – А.П.). Ваше изложение 
не оставляет сомнения в том, что окружающие преисполнены веры в его 
сверхестественное могущество, но ничто не указывает на его честность, ис-
кренность и веру. Я, с его стороны, вижу умение пользоваться состоянием 
умов паствы и желание, сохранить свой авторитет, уладить дело в интересах 
тех лиц, с которыми ему еще придется быть в отношениях, для каковой цели 
он готов на несправедливость по отношению к пострадавшим, мертвым. 
Я не вижу, чтобы он был проникнут величием своей роли, чтобы он был в 
некоторой степени рабом своего высокого призвания. Как Вы бы его описали, 
если бы хотели показать нам ханжу-шарлатана, а не искреннего пророка? 
[Гинцбург 2006, 451]

В. Иванов отмечает, что Гинцбург оказался проницательным чита-
телем – и в дальнейшем Ан-ский перерабатывал пьесу именно по этим 
направлениям [Иванов 2003, 531].

Первую проблему, на которую указал Гинцбург, – затянутость пьесы, – 
Ан-ский решил двояко. 

Во-первых, Ан-ский сделает пьесу более драматургичной, действие – 
более интенсивным. Долгие реплики одного героя разделяются на части 
и распределяются между двумя или несколькими персонажами, герои 
общаются более живо и эмоционально. Эта тенденция будет развиваться 
и в последующие годы: некоторые короткие диалоги, которые в редак-
ции 1917 г. были разделены среди двоих персонажей, в редакции 1919 г. 
разделены между троими [Zitron 1921, 78]. 
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Действие ускоряется благодаря сокращению диалогов. Так, в русской 
редакции 1915 г. диалог между Лией и Хононом в первом действии звучит 
так [Ан-ский 2003, 340]:

Лия (поравнявшись с Хононом, останавливается и, чуть подняв голову, 
глядит на него и снова опускает глаза). Добрый вечер, Хонон... Вы опять при-
ехали?

Хонон (шепотом). Да...
Лия. Вы теперь к нам не приходите...
Хонон (еле выговаривая слова). Я не могу приходить...
Лия. Ваша комната не занята. И все книги остались на местах, как раньше.
Хонон. Знаю. (Хочет что-то сказать, но не может.)
Лия. Только теперь у нас в доме тихо... Никто не читает Талмуда, никто 

так не поет молитв, как вы... Стало тихо...
Хонон. Я больше не читаю Талмуд... и не пою...

В переводе Бялика и в более позднем тексте на идише этот диалог 
сокращен до двух реплик. Перевод Бялика (с. 22): 

לאה: )בעברה על חנן, מתעכבת, נושאת אליו עיניה ומשפילן מיד. בקול רועד וחרישי( שלום לך, חנן... 
שוב אתה פה...

חנן: )בכבדות( הן... )מנענע בראשו(
Лия (проходя мимо Хонона, задерживается, смотрит на него украдкой – 

и тут же опускает глаза. Дрожащим еле слышным голосом) Здравствуйте, 
Хонон... Снова вы здесь…

Хонон (тяжело) Да… (качает головой).

В редакции на идише 1919 г. сокращены и ремарки (с. 24): 

לאה )אויסגלײַכנדיק זיך מיט חננען, שטעלט זיך אויף אַ רגע אָפּ, שטיל( גוטן אָוונט, חנן... איר זייט צוריק 
געקומען?

חנן )מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם( יאָ...
Лия (поравнявшись с Хононом, останавливается на мгновение, тихо) 

Добрый вечер, Хонон... Вы вернулись?
Хонон (у него перехватило дыхание) Да...

В целом ремарки становятся более эмоционально насыщенными. 
Например, ремарка «с удивлением оглядывается в его сторону» в редак-
ции 1919 г. заменена на 
»דער משולח שטעלט אפּ זײַן בליק אויף חננ׳ען און לאָזט די גאַנצע צײַט פֿון אים נישט אַראָפּ 

די אויגן« 
(С. 10, «Посланник останавливает взгляд на Хононе и все время не спу-
скает с него глаз»). 
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Во-вторых, для того, чтобы ускорить действие пьесы, автор вводит но-
вого героя – «Посланника» («Мешулэх»). Посланник появляется в версии 
1917 г. Он «вырастает» из персонажа под названием «прохожий старик», 
который в русской версии 1915 г. поднимается на сцену только в первом 
действии, поддерживает диалог и рассказывает несколько кратких легенд. 
В более поздних версиях он становится одним из основных героев: в его 
уста вложены наиболее значительные реплики; он перемещается между 
разными местами, в которых происходит действие, и проносит важные 
для других героев новости – о прибытии гостей, о встреченных им людях 
и т.д.; он замечает то, чего не замечают другие15. Кроме того, с ним тесно 
связана тема спешки, нехватки времени. Слово «время» появляется в его 
словах гораздо чаще, чем в речи кого бы то ни было еще из персонажей. 
В первом действии перед приходом Сендера в синагогу Посланник вдруг 
собирается и говорит:  «עת לי לצאת לדרך» («мне пора [букв. – время] отправ-
ляться в путь», перевод Бялика) / «צײַט קלײַבן זיך אין וועג» («пора [букв. – время] 
собираться в дорогу», версия 1919 г.). В версии 1919 г. появляется поясне-
ние: «די צײַט איז נישט מײַנע» («время мне не принадлежит»). В дальнейшем 
он не раз повторяет, что время не ждет, и нужно поторопиться. Во втором 
действии он сообщает, что «דער חתן וועט קומען באַצײַטנס» \ «החתן בוא יבוא בזמנו» 
(«жених прибудет вовремя»). В редакции 1917 г. в конце третьего действия 
Посланник сообщал, что «המחותנים והחתן לא יבואו בזמנם» («сваты и жених не 
прибудут вовремя»). Позднее Ан-ский предпочел увеличить количество 
повторов – и в издании 1920 г. в этом месте текста повторялась фраза «же-
них прибудет вовремя». 

Наконец, именно в уста посланника вложена легенда, посвященная 
времени, – сокращенный пересказ истории об источнике и сердце мира 
из «Сказки о семи нищих» р. Нахмана из Браслава (3 действие): 

 Перевод Бялика (с. 44–45):
בסוף העולם – הר גבוה יש, ובראש ההר נתונה אבן גדולה. ומן האבן נובע מעיין זך וטהור. ובסוף 

העולם השני נתון לב העולם. מפני שכל דבר בעולם יש לו לב ... והמעיין הזך אין לו זמן משלו, והוא 
מתפרנס מן הזמן שלב העולם נותן לו במתנה. ונותן לו לב העולם יום אחד. וכשהיום נוטה לערוב – 

המעיין הזך מתחיל מזמר כנגד לב העולם, ולב העולם אף הוא מתחיל מזמר כנגד המעיין הזך ... 
ואיש אחד, נאמן וחנון, משוטט ועובר בעולם ומלקט את ניצוצי האור של הלבבות ואורג מהם את 

הזמן, וכשגומר לארוג יום תמים, הוא נותן את היום ללב העולם, ולב העולם נותנו אל המעיין הזך וזה 
חי עוד יום אחד... 

15  Важность этого персонажа отмечала и современная критика. Так, М. Элькин, 
автор рецензии на постановку «Дибука» театральным коллективом «Вилнер тру-
пе», пишет, что Посланник выступает в качестве посредника «меж двух миров» 
и носителя хасидского начала в пьесе: он старается предотвратить несчастья от 
живых персонажей и спасти души умерших [Elkin 1921, 86].
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Версия 1919 г. на идише (с. 50–51):
אין עק וועלט איז דאָ אַ הויכער באַרג, און אויף דעם באַרג ליגט אַ גרויסער שטיין, און פון דעם שטיין 

שלאָגט אַ לויטערער קוואַל. און אויף דעם אַנדער עק וועלט געפינט זיך דאָס האַרץ פֿון דער וועלט, וואָ
רום יעדער זאַך אין דער וועלט האָט איר האַרץ ... און דער לויטערער קוואַל האָט ניט קיין אייגענע צייט 

און ער לעבט מיט דער צייט, וואָס דאָס האַרץ פון דער וועלט שיינקט אים. און דאָס האַרץ גיט אים נאָר16 
איין טאָג. און אַז דער טאָג פאַרגייט, הייבט אָן דער לויטערער קוואַל זינגען צו דעם האַרץ פון דער וועלט. 

און דאָס האַרץ פון דער וועלט זינגט דעם לויטערן קוואַל ... און עס איז פאַרהאַנדן אַ רעכטפאַרטיגער 
און לייט־זעליקער מאַן, וואָס גייט אום איבער דער וועלט און קלייבט די ליכטיגע פאָדים פון די הערצער 
און וועבט פון זיי צייט. און אַז ער וועבט אויס אַ גאַנצן טאָג, גיט ער אים אָפּ דעם האַרץ פֿון דער וועלט, 

און דאָס האַרץ פון דער וועלט גיט עס אָפּ דעם לויטערן קוואַל. און ער לעבט נאָך אַ טאָג...

Две эти версии очень близки между собой, поэтому приведем один 
перевод. Единственное существенное различие указано в квадратных 
скобках. 

На краю света есть высокая гора, а на ее вершине – большой камень. Из 
камня вытекает чистый источник. А на другом краю света – сердце мира. 
Поскольку у всякой вещи в мире есть сердце … Чистый источник не имеет 
своего времени и живет временем, которое сердце мира ему дарит. Это серд-
це дает ему еще один день. И когда этот день проходит, чистый источник 
начинает петь сердцу мира. И сердце мира поет чистому источнику … Есть 
решительный и благочестивый человек, который путешествует по свету и 
собирает светлые нити [в переводе Бялика – видимо, по ошибке, – «светлые 
искры»] от сердец и ткет из них время. Стоит ему выткать целый день – он 
отдает его сердцу мира, и сердце мира отдает его светлому источнику. И он 
живет еще один день...

История об источнике и сердце мира начинается с рассказа о невоз-
можности их встречи: 

Перевод Бялика (с. 45):
ולב העולם צופה תמיד מרחוק אל המעיין הזך ולא ישבע מראות והוא מתגעגע ונמשך ומשתוקק וצמא 
אליו. אבל להתקרב אליו אינו יכול, מפני שברגע שהוא זז ממקומו כדי פסיעה אחת – מיד נעלם מעיניו 
ראש ההר ומעיינו הזך. וכשלב העולם אינו רואה רגע אחד את המעיין הזה, מיד כל חיותו פוסקת. ובלי 

חיות הלב אין חיים לכל העולם והוא נוטה למות.

Версия 1919 г. на идише (с. 50): 
און דאָס האַרץ פון דער וועלט לאָזט ניט אַראָפּ איר בליק פֿון לויטערן קוואַל און קען זיך אויף אים זאַט 

ניט אָנקוקן, און עס ביינקט און גלוסט און ציט זיך דורשטיג צום לויטערן קוואַל, נאָר עס קען דעם 
קלענסטן טראָט צו אים ניט מאַכן. וואָרום ווי דאָס האַרץ רירט זיך נאָר פון אָרט, פאַרלירט עס פון 

די אויגן דעם שפּיץ באַרג מיט דעם לויטערן קוואַל, און אַז דאָס האַרץ פון דער וועלט זעהט ניט דעם 

16  Вероятно, опечатка: «נאָר» вместо «נאָך».
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לויטערן קוואַל כאָטש איין רגע, פאַרלירט עס דעם חיות. און צוגלייך מיט דעם הייבט אָן שטאַרבן 
די וועלט. 

И сердце мира всегда издали смотрит на чистый источник – и не может 
наглядеться, тоскует, жаждет, стремится к нему. Но подойти к нему не мо-
жет: стоит ему сдвинуться с места хотя бы на шаг – тут же вершина горы с 
источником исчезнет из его поля зрения. А стоит сердцу мира потерять из 
виду источник хотя бы на мгновение – оно тут же лишится жизненных сил. 
И вместе с ним начнет умирать весь мир.

Эта история перекликается с другой, тоже вложенной в уста Послан-
ника. После того как в синагогу приходит женщина в отчаянии и просит 
помолиться за свою умирающую дочь, Посланник говорит (цитируется 
перевод Бялика (1917 г., с. 15), в версии на идише 1919 г. текст немного 
сокращен): 

בבוקר צעקה אישה לפני ארון־הקודש על בתה המקשה יומיים ללדת ועתה אישה מתפללת על בתה 
המקשה יומיים למות ... הנשמה של הגוססת עומדת להיכנס בילד העתיד להיוולד. וכל זמן שהאישה 

האחת עודנה חיה – חברתה המעוברת אינה יכולה ללדת. וכשתתרפא החולה – המעוברת תפיל...

Утром женщина молила перед святым ковчегом о дочери, которая двое 
суток не может родить, – а теперь женщина молится о дочери, которая двое 
суток не может умереть… <…>   Душа умирающей должна войти в ребенка, 
который должен родиться. И все время, пока первая женщина жива, вторая, 
которая беременна, не может разродиться. Если вылечится больная – бере-
менная потеряет ребенка…

Во-первых, в обеих историях Посланника вскрывается недоступная 
поверхностному взгляду связь между двумя явлениями. Во-вторых, по-
пытка исправить ситуацию, любой шаг навстречу желаемой цели грозит 
гибелью (в первой истории сердце мира не может жить без светлого 
источника, но не может двинуться ему навстречу, потому что тогда ум-
рет; во второй истории, если роды закончатся успешно, то умрет тяже-
лобольная женщина, а если агония больной неожиданно закончится 
выздоровлением – умрет младенец), а отсутствие таких попыток лишь 
продлевает страдание. 

Вторая проблема пьесы, на которую указал Ан-скому Гинцбург, – чрез-
мерная подчиненность пьесы одной интриге, нехватка отрицательных 
или комических персонажей – была отчасти решена уже при доработке 
русского текста в 1915 г. При последующей редактуре пьесы автор внес 
еще несколько изменений, позволяющих сделать пьесу сюжетно и сти-
листически менее однородной. Одним из таких изменений стало по-
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явление нового героя – жениха Лии. В русской редакции 1915 г. жених 
появляется на сцене лишь однажды – в конце второго действия: он встает 
с Лией под свадебный балдахин и пытается надеть ей кольцо на палец 
(с. 360). Это бессловесная – и явно эпизодическая роль, о внешности и ха-
рактере этого персонажа ничего не сказано. В переводе Бялика (1917 г.) у 
этого героя появляется имя (Менаше), спутники (отец Нахман и учитель 
Мендл), описана его внешность («худой молодой человек маленького 
роста, растерянный, с большими испуганными глазами», в редакции 
1919 г. – «…испуганный, с большими удивленными глазами»), в его уста 
вложено несколько реплик, в том числе довольно пространных. Мена-
ше – персонаж, в общем комический: беспомощный, растерянный, вечно 
опаздывающий, – и в этом отношении его «изобретение» было ответом 
на претензию Гинцбурга. 

Претензия Гинцбурга неожиданно оказалась созвучна замечаниям 
Л.А. Сулержицкого и К.С. Станиславского, с которыми Ан-ский состоял в 
переписке по поводу постановки пьесы в МХТ [Levitan 2009, 47– 53]. Види-
мо, именно под влиянием Станиславского Ан-ский ввел в пьесу Послан-
ника. Как он сообщал в письме Р.Н. Моносзон (Этингер), Станиславский 
заметил, что Посланник «объединяет» всю пьесу [Levitan 2009, 51–52]17.

Станиславский и Сулержицкий писали о том, как далек был «Дибук» 
от современных драматургических канонов. Вероятно, Гинцбург почув-
ствовал тот же недостаток пьесы.

Наличие героев, сцен и реплик, которые не имеют отношения к 
основной интриге, комических ситуаций, героев, вызывающих самые 
разные эмоции публики, – все это «новая драматургия» считала необхо-
димым для того, чтобы пьеса производила «жизненное» впечатление. 
Еще одной чертой «новой драматургии» были цепочки повторов, моти-
вы, «подводные течения», проходящие через весь текст пьесы. Одно из 
таких «подводных течений» – мотив страха – связано именно с Менаше. 
Почти все его реплики включают слова «страх» или «бояться»: он боится 
бракосочетания, невесты, чужих людей, экзорцизма… Глагол «бояться» 
Ан-ский добавил в редакции 1917 г. и в реплики остальных героев: Лии, 
Фрады, Сендера (он боится предстать перед судом), цадика. Не боится 
только Хонон, вещающий из тела Лии в раввинском суде.

Еще одно «подводное течение», которое появляется в версии 1917 г. 
и окончательно оформляется в версии 1919 г., – это мотив времени, о 
чем уже было сказано выше. Заданный фигурой Посланника, этот мотив 

17 Примечательно, что схожую идею высказал и современный автору еврейский 
критик. М. Элькин, автор рецензии на постановку «Дибука» театральным кол-
лективом «Вилнер труппе», пишет, что Посланник выступает в качестве посред-
ника «меж двух миров» и тем самым объединяет их. Кроме того, Элькин видит 
в Посланнике носителя хасидского начала в пьесе: он старается предотвратить 
несчастья от живых персонажей и спасти души умерших [Elkin 1921, 86].
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получает свое логическое завершение в последних сценах. Изгнание 
дибука откладывается на 12 часов – таким образом, дибуку «даруется» 
еще один день, – как в истории, рассказанной Посланником, в которой 
сердце мира каждый день «дарит» источнику еще один день. В беседе, 
предшествующей смерти героини, в версии 1917 г. (перевод Бялика, с. 70) 
появляется реплика Хонона:

»פרצתי את כל הגדרים, עברתי דרך המוות, הפרתי חוקי שנות עולם ופקודת דור ודור...« 
(«Я сломал все ограды, я переступил через смерть, я нарушил законы 
вечности и установления поколений...»)18. 

В версии 1919 г. выбрана формулировка, которая еще теснее связыва-
ет этот эпизод с мотивом времени (с. 81): 

»איך האָב צובראָכן אַלע צוימען, איך האָב איבערגעשטיגן איבערן טויט, האָב פאַרשטערט 
אַלע געזעצן פון צײַטן און דורות« 

(«Я сломал все ограды, я преодолел смерть, я нарушил все законы вре-
мени и поколений»)"). Увидев сраженную Лию, раввин произносит: на 
иврите – «לאחר זמן» («Слишком поздно», буквально – «после времени») / 
.(«Опоздали») «פֿאַרשפּעטיגט»

«Подводные течения» требуют от зрителя/читателя внимания: он дол-
жен «выхватить» в действии большое количество повторов и намеков – и 
выстроить их в последовательность. В версиях 1917 и 1919 гг., в отличие 
от версии 1915 г., появляются несколько таких обстоятельств, которые 
указывают на то, что история завершится трагически. В первом действии 
Посланник предупреждает Сендера (слова в квадратных скобках есть в 
переводе Бялика и отсутствуют в редакции 1919 г.):

Бывает, что сваты обещают – и не держат слова. [И дело доходит до ссор,] 
иной раз дело доходит до раввинского суда. Нужно быть [очень-]очень осто-
рожным. 

Перевод Бялика (с. 27):
יש שמחותנים מבטיחים ואינם מקיימים... ובאים לידי תגרה... ופעמים – לידי דין תורה... מאוד מאוד יש 

להיזהר...

Версия 1919 г. на идише (с. 35)
עס טרעפט, אַז מחותנים זאָגן-צו און האַלטן ניט וואָרט. עס דערגייט איין אַנדערש מאָל צו אַ דין-תורה. 

מי דאַרף זיין זעער אָפּגעהיט...

Во втором акте пьесы нищие недовольны поданным на свадьбе уго-
щением (а нас предупреждают, что это дурной знак), а в четвертом акте 

18  По устному замечанию В.А. Дымшица, здесь можно усмотреть и влияние рус-
ского футуризма. Эта реплика, вложенная Ан-ским в уста Хонона, созвучна, на-
пример, со стихами из поэмы В.В. Маяковского «Облако в штанах» (опубл. 1915): 
«Дай им, / заплесневшим в радости, / скорой смерти времени».
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при изгнании дибука Посланник находит лишний китл, что, вероятно, 
тоже является дурным предзнаменованием. 

В первом действии рассказывается талмудическая история о четве-
рых мужах, вошедших в Пардес: Бен Азай заглянул туда – и был пора-
жен смертью, Бен Зома заглянул – и повредился в уме, Ахер (Элиша бен 
Абуя) «порубил посадки» – т.е. предпочел служить силам зла, – и лишь 
рабби Акива вошел в Пардес – и благополучно вернулся [Вавилонский 
Талмуд, трактат Хагига, л. 14 б]. Этот мотив «закольцовывается» в конце 
первого действия, когда Хонон падает, пораженный, а Посланник про-
износит резонерскую реплику: «הציץ – ומת» («заглянул – и умер»; форму-
лировка на идише несколько менее однозначна – «ער איז געניזוקט געוואָרן», 
т.е. «он пострадал»). Сходство Хонона с героями талмудической истории 
подчеркивается благодаря следующему обстоятельству: традиционное 
толкование понимает «восхождение в Пардес» как занятие практиче-
ской каббалой, попытку достичь магических результатов, произнеся 
имя Бога. Именно к этому на протяжении первого действия стремится 
Хонон. В редакции 1917 г. этот мотив возвращается еще раз – в третьем 
действии, когда цадик, споря с дибуком, сравнивает его с Ахером. Фраза, 
сказанная Хононом,  об искре, которая стремится к пламени, в 4-м  акте 
обретает «рифму»: Посланник говорит: «נבלע בשלהבת  / «הניצוץ האחרון 
 Последняя искра слилась») «דער לעצטער פונק האָט זיך צונויפגעגאָסן מיטן פלאַם»
с пламенем»). 

Подчинение Сендера р. Азриэлке в четвертом действии можно счи-
тать «рифмой» к истории о богаче, вынужденно подчинившемся цадику, 
которая рассказывается в первом действии.

Наконец, еще один повтор, появляющийся в редакции 1917 г. и сохра-
няющийся позднее, – это нигун «Мипней мо» («Отчего»), которым теперь 
не только начинается, но и заканчивается пьеса. 

Как отмечалось выше, «новая драматургия» требует, чтобы в пьесе не 
было рассказов и объяснений, адресованных зрителю, но не мотивиро-
ванных коммуникативно. Если в русском тексте еще в первом действии 
читатель узнает, что Хонон жил у Сендера на содержании, и что Лея 
хотела бы выйти замуж за такого же талмудиста, как и Хонон, то в более 
поздних версиях мы узнаем эту историю целиком только в четвертом 
акте – тогда же, когда все герои догадываются о подлинном смысле про-
изошедшего. Если в русской редакции Хонон раскрывает Генеху свои 
планы: («(восторженно) Я уже многого добился. Три раза! (Шепотом.) 
Слушай, я тебе открою: вчера я сотворил во сне «Запрос» – и во сне же 
получил ответ. Теперь я знаю, что делать» – с. 341), то позднее таких объ-
яснений Генех – а точнее, читатель, – не получает. 

В редакциях 1917 и 1919 гг. уменьшается количество рассказов для 
зрителя. То, что нужно пояснить, теперь излагается не в монологах персо-
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нажей, а в диалогах – так, чтобы сообщить об этом и другому герою. Нам 
показывается его реакция: он спрашивает о чем-то, он чем-то поражен 
и т.п. Единственный случай, когда в более поздних редакциях появляет-
ся длинный подробный рассказ, которого нет в раннем русском тексте, 
объясняется именно этой коммуникативной мотивированностью: герой 
узнает что-то новое для себя и эмоционально реагирует. (В квадратных 
скобках приведен текст, присутствующий только в переводе Бялика, в 
угловых – текст, присутствующий только в редакции 1919 г.):

Посланник <(подходит ближе)>: Невеста!
Лия (вздрагивает, оборачивается к нему). Что вам? (внимательно смо-

трит на него)
Посланник. Души умерших возвращаются в мир, но не как бестелесные 

духи [как это кажется тебе]. Есть души, которые проходят через несколько 
тел, пока не достигнут очищения (Лия слушает со все большим вниманием). 
Грешные души вселяются в животных, в птиц, в рыб, даже в растения. Сами 
они не могут очиститься – [связанному себя не развязать –] и потому ждут, 
пока цадик освободит и искупит их. <А есть души, которые вселяются в тела 
новорожденных – и очищаются сами, собственными поступками> [А есть 
души, которые в новом своем воплощении сами исправляют изъяны про-
шлых воплощений]…

Лия (дрожа). Рассказывайте! Рассказывайте дальше!
Посланник. А есть заблудшие души, которые не находят покоя и входят 

в чужое живое тело, как дибук, и таким образом достигают очищения (исче-
зает. <Лия изумлена. Из дома> выходит Сендер).

Перевод Бялика (с. 37–38):
המשולח: כלה...

לאה: )מזדעזעת( מה רצונך? )מסתכלת בו בעיון(
: נשמות המתים, אומנם, שבות אל הארץ, אבל לא בלי דמות הגוף, כאשר תדמי את. יש שנש־ חהמשול
מה אחת מתגלגלת דרך כמה גופים, עד שהיא נצרפת כולה )לאה שותה דבריו בצמא( נשמות חוטאות 

מתגלגלות בחיות, בעופות ובדגים, ואפילו בעצים. הן עצמן אינן יכולות לעלות מאליהן – אין חבוש מתיר 
עצמו – ומצפות הן לאחד מן הצדיקים, שיביא להן את תיקונן. ויש נשמות, שהן בעצמן, בגלגולן החדש, 

מתקנות מה שפגשו בגלגולים הקודמים...
לאה: )ברטט( דבר עוד דברה!

המשולח: ויש שנשמה נדחת, שלא תמצא לה מנוחה, נכנסת בגוף חי כעין "דיבוק"... ועל ידי כך היא 
מוצאת את תיקונה. )נעלם. סנדר יוצא(. 

Версия 1919 г. на идише (с. 41–42):
דער משולח: )גייט צו נעהענטער( כלה.

לאה: )גיט אַ ציטער, קערט זיך אום( וואָס ווילט איר? )קוקט אויפמערקזאַם אויף אים(.
דער משולח: נשמות פון געשטאָרבענע קערן זיך אום אויף דער וועלט, אָבער ניט ווי רוחות אָן אַ גוף. 

פ]אַ[ראַן נשמות, וואָס גייען דורך עטליכע גופים, ביז זיי דערגרייכן זייער אויסלייטערונג. )לאה הערט אים 
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צו מיט אלץ שטאַרקערער אויפמערקזאַמקייט(. זינדיקע נשמות ווערן מגולגל אין חיות, אין עופות, אין פיש, 
אפילו אין צמחים, און זיי קענען זיך אַליין ניט אויסלייטערן און זיי וואַרטן ביז אַ צדיק וועט זיי באַפרייען און 
מתקן זיין. און עס זיינען דאָ נשמות, וואָס קומן אַריין אין אַ ניי-געבאָרענעם גוף און לייטערן זיך אַליין אויס 

מיט די אייגענע מעשים...
לאה: )ציטערנדיג( רעדט! רעדט ווייטער!

דער משולח: און עס זיינען דאָ פאַרוואָגלטע נשמות, וואָס געפינען זיך קיין רוה ניט און זיי דרינגען אַ
ריין אין אַ פרעמדן לעבעדיגן גוף, ווי אַ "דיבוק", און דורך דעם דערגרייכן זיי זייער אויסלייטערונג... )ער 

פאַרשווינדט. לאה בלייבט איבערראַשט. עס גייט אַרויס פון שטוב סנדר(.

Кроме того, Ан-ский сокращает пьесу, вымарывая из нее слова, кото-
рые могут восприниматься как принадлежность романтического нар-
ратива (слова, нужные для создания напряжения). Например, во втором 
акте пьесы Лея рассказывает историю о могилке жениха и невесты. В ре-
дакции 1915 г. она произносит фразу: «И вдруг – крики, смятение, налете-
ли жестокие и кровожадные люди. Блеснул топор – и жених с невестой 
пали мертвыми» (с. 354). В редакциях 1917 и 1919 гг. – «Вдруг набежали 
злые люди с топорами [в руках] –  и жених с невестой упали замертво».

Наконец, третья претензия Гинцбурга заключалась в том, что цадик 
кажется неубедительным, он недостаточно уверен в себе. Ан-ский не 
прислушался к Гинцбургу и не стал делать цадика непоколебимым и ве-
личественным, хотя и сделал его более авторитетным и инициативным. 
В двух более поздних редакциях у цадика появляется больше морали-
стических реплик (он увещевает дибука, поучает его). Цадик заклинает 
дибука выйти из тела Лии не только именем еврейской общины и пра-
ведников, но и именем Бога. Если в редакции 1915 г. экзорцизм преры-
вается и откладывается на 12 часов, потому что этого требует дибук, то 
в редакции 1917 г. и дальше это решение принимает р. Азриэл, наде-
ясь дождаться приезда Менаше. В любом случае, при редактуре пьесы 
фигуре цадика и сцене экзорцизма Ан-ский уделил немало внимания, 
постаравшись придать им психологическую убедительность. Цадик от-
меняет экзорцизм – и снова берется за этот обряд; накладывает на душу 
покойного херем – а потом снимает его. В редакциях 1917 и 1919 гг. сце-
на экзорцизма длиннее, чем в редакции 1915 г.: цадик угрожает дибуку 
высшими духами, потом средними – и, наконец, самыми страшными ду-
хами. Беседа между ним и дибуком оказывается куда более эмоциональ-
но напряженной. Настроение и интонации (требования, упрашивания, 
истерика и т.п.) меняются несколько раз, герои угрожают друг другу и 
вступают в перепалку. Появляется следующий характерный фрагмент:

Перевод Бялика (с. 54):
ר׳ עזריאל: בשם אלוהי העולם אני משביעך בפעם האחרונה, שתצא מן הבתולה לאה בת חנה! ואם לא 

תשמע גם הפעם בקולי, אטיל עליך חרם ואמסרך בידי מלאכי חבלה! )הפסקה של אימה(
לאה: )הדיבוק( בשם אלוהי העולם הריני דבוק ומדובק בבת זוגי ולא אפרד ממנה עד עולם.
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Версия 1919 г. на идише (с. 60-61):
ר׳ עזריאל: אין נאָמען פון אַלמעכטיגן גאָט באַשווער איך דיך דאָס לעצטע מאָל און באַפעל דיר 

־אַרויסגיין. ווען ניט – בין איך דיך מחרים און גיב דיך איבער אין די הענט פון די מלאַכי חבלה! )אַ שרעקנ
דיגע פּויזע(.

לאה: )דבוק( אין נאָמען פון אַלמעכטיגן גאָט בין איך באַהעפט מיט מיין באַשערטער און וועל זיך מיט 
איר ניט שיידן ביז אייביג.

Версии очень близки, поэтому приведем только один перевод. В ква-
дратных скобках – текст, присутствующий только в переводе Бялика:

Р. Азриэл. Именем всесильного Бога! Я заклинаю тебя в последний раз и 
повелеваю тебе выйти [из девицы Лии дочери Ханы]. А если нет [если и в 
этот раз ты не послушаешься меня] – я отлучу тебя и предам тебя в руки 
ангелов-мучителей. (зловещая пауза)

Лия (дибук). Именем всесильного Бога связан я со своей суженой и не 
расстанусь с нею вовеки. 

Твердость цадика, которая иногда проявляется в русской версии, в 
версии на идише превращается в свою противоположность. Приступая 
к обряду экзорцизма, в русской редакции цадик говорит: «… Мы долж-
ны быть стойки и непреклонны… ибо… ибо…» (с. 372), в двух последу-
ющих – «Поэтому к такому суду нужно приступать с ужасом и стра-
хом… ужасом… и страхом… [ибо… ибо…]» Наконец, только в редакции 
1919 г. во время экзорцизма цадик, повелевая дибуку покинуть тело 
Лии и проклиная его, одновременно ощущает свою беспомощность: 
-Не иначе как кто-то могу») »ניט אַנדערש אַז אימיצער אַ מעכטיקער העלפט אים«
щественный помогает ему…», с. 76) – и призывает в помощники Бога: 
«Вставай, Боже! Да расточатся и убегут враги твои, как расточается дым, 
так пусть расточатся они…», с. 77).

Таким образом, редакцию 1917 г. отделяет от редакции 1915 г. серьез-
ная переработка; между редакциями 1917 и 1919 гг. различий меньше. Не-
которые тенденции, заметные в версии 1917 г., получают дополнительное 
развитие к 1919 г. Действие пьесы ускоряется, из нее удаляются фрагмен-
ты полевых интервью и разъяснения для зрителя, усиливаются мотивы 
страха, слабости героев и неумолимого хода времени, за которым герои не 
поспевают. Пьеса становится ближе к современной ей «новой драматур-
гии», от редакции к редакции растет количество «подводных течений».

Кроме того, в редакции на идише Ан-ский прибегает к дополнитель-
ному инструменту – языковому. Завсегдатаи синагоги и Сендер в пер-
вом действии, цадик р. Азриэлке и местечковый раввин р. Шимшон в 
третьем используют огромное количество гебраизмов и арамеизмов – 
помимо тех, которые уже давно вошли в идиш и не воспринимаются как 
стилистически маркированные (в цитатах «чрезмерные» гебраизмы и 
арамеизмы подчеркнуты): 
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בזה הרגע זאָלסטו מקיים פּסק זײַן! דאָ איז דער גבֿיר אינגאַנצן אַרויס פֿון די כּלים, האָט אָנגעהויבן מחרף 
און מגדף זײַן דעם רבין...

Сей же час ты должен исполнить постановление! Тут богач вышел из 
себя, начал ругать и порицать ребе…

און פֿון דאָרטן שפּרינגט מיט אַ מאָל אַרויס דער נחש הקדמוני, דער אוראַלטער שלאַנג... דער 
נחש הקדמוני איז דאָך דער סמך־מם, אַליין די סיטרא אחרא, רחמנא לצלן!

И оттуда вдруг выпрыгивает первобытный змей, первобытный змей. 
А первобытный змей – это не кто иной как сатана, как Ситро-Ахро, Господи, 
помилуй!

Все эти гебраизмы являются частью определенной дискурсивной 
практики на идише – т.н. «ламдонише шпрах» (жаргона людей, посто-
янно изучающих священные тексты), а не фразами на иврите, инкор-
порированными в идиш. Примечательно, что по этому параметру и 
раввинам, и синагогальным завсегдатаям, и Сендеру противопоставля-
ются жених Леи (Менаше), его отец и ребе: если в устах персонажей из 
первой группы «ламдонише шпрах» – не редкость, то для Менаше и его 
спутников он не характерен. Видимо, они люди более простые – и менее 
образованные.

Версия на иврите, а тем более версия на идише, требует от зрителя 
неослабевающего внимания к деталям – а потому рассчитана не на про-
летариат и не на зрителя, наивно воспринимающего еврейские легенды и 
этнографию, а на потребителя модернистской культуры. Он должен быть 
знаком с еврейской традицией – и в то же время обладать современными 
вкусами в литературе и способностью воспринимать достаточно тонкие 
литературные приемы, готовностью к активному интеллектуальному 
восприятию произведения. Иными словами, Ан-ский предполагает, что не 
только у литературы на иврите, но и у модернистской культуры на идише 
появляется – или появится – свой читатель и зритель, возможно, сформи-
рованный экспедиционной и культурной деятельностью самого Ан-ского.
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Abstract: Today, three drafts of “The Dybbuk” are known, all in different languag-
es: An-sky’s authored texts in Russian (1915) and in Yiddish (1919), and the 
Hebrew translation of the play made by Kh.N. Bialik (1917). Other drafts existed 
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as the 1919 draft was a modern drama work. The 1915 play was aimed at Russian 
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ditional Jewish culture. The latter two had a different audience: Jewish readers, 
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В Средние века во многих странах Европы и Азии существовала практи-
ка приглашения евреев в качестве придворных служителей. В частности, 
правители исламских государств нередко приглашали к себе на службу 
еврейских врачей и финансистов, которые играли значительную роль 
в жизни этих стран. Для средневекового Русского государства подобные 
факты являлись скорее исключением, чем правилом – из-за традицион-
ной антиеврейской (антииудейской) политики церковных властей ин-
ститут придворных евреев не получил в России регулярного статуса. Тем 
не менее, единичные случаи такого рода все же происходили, и один из 
наиболее ранних фактов в истории связан с весьма неординарной лич-
ностью, ставшей важнейшим торговым и дипломатическим посредни-
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ком на переговорах между великим князем московским Иваном III Ва-
сильевичем1 и крымским ханом Менглигиреем2.

Речь идет о богатом кафском купце и влиятельном крымском санов-
нике Хозе Кокосе3 по прозвищу Жидовин, который стал довольно извест-
ной личностью в Москве. Хотя какие-либо специальные исследования 
об этом человеке отсутствуют4, тем не менее, он нередко упоминается 
в литературе по истории средневековой Руси [Малиновский 1863, 184; 
Смирнов 1887, 255; Сыроечковский 1935, 40–41; Казакова, Лурье 1955, 110; 
Перхавко 1993, 151]. Вполне естественно, что информацию о нем также 
можно почерпнуть из трудов еврейских историков, к примеру, таких 
выдающихся, как Ю.И. Гессен [Гессен 1915, 10; Гессен 1916, 23–24]. Исклю-
чение составляет, пожалуй, работа современного русско-американского 
писателя, филолога и культуролога Л.И. Бердникова [Бердников 2011, 
20–26; Бердников 2016, 22–28]. Однако она представляет собой весьма не-
большое документально-художественное эссе, своего рода литературный 
портрет Хози Кокоса, представленный на фоне общественно-политиче-
ской и культурной жизни той эпохи, причем без конкретных ссылок на 
исторические источники.

В Кафе (Каффа, турецк. Кефе, ныне Феодосия), которая была централь-
ной генуэзской колонией на полуострове, еврейская община существо-
вала уже в XIII–XV вв. К сожалению, генуэзские источники не позволяют 
воссоздать детальную картину ее жизни, однако известно, что еврейское 
население города было разделено по конфессиональному признаку на 
раввинистическую и караимскую части [Смирнов 1887, 119–120; Кизилов 
2011, 181–186], причем в раввинистическую общину входили мигранты 
из Византии (романиоты), Центральной и Восточной Европы (ашкена-
зы), Италии, Кавказа, Ближнего и Среднего Востока, основными заняти-
ями которых были торговля, ремесла и ростовщичество. Численность 
всего еврейского населения города составляла от 150 человек в XIV в. 
до 350 человек в конце XV в. В то время в Кафе имелось три синагоги и 
множество еврейских домов; через город проходил главный торговый 
путь из Италии на Кавказ [Господаренко 2015, 158–165]. Хозя Кокос был 
членом общины евреев-раввинистов и считался одним из богатейших 
крымских предпринимателей – его торговые интересы простирались 
далеко за пределы полуострова, вплоть до Генуи и Константинополя. 

1  Иван III Васильевич (1440–1505) – великий князь московский и владимирский 
(1462–1505), государь и великий князь всея Руси (1485–1505).
2  Менглигирей (Менгли-Гирей I, Менглы-Герай I) (?–1515) – крымский хан (ок. 
1468–1474, 1475, 1478/79–1515).
3  В литературе встречается другие варианты его именования: Хозя-Кокос, Ко-
кос-Хозя или Хоза Кокоз.
4  Сохранился небольшой исторический очерк из дореволюционного печатного 
издания: [Огородников 1913, 57–63].
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Известно, что он даже чеканил монеты в Кафе, будучи управляющим и 
откупщиком монетного двора, получив лицензию. И личные его каче-
ства были такими, что с ним хотели иметь дело многие правители тех 
времен, как в самом Крымском ханстве, так и в Московском государстве. 
Последнее сообщение источников о Кокосе датируется периодом между 
1487–1490 гг.: османские таможенные документы сообщают, что в этот 
период купец привез в Кафу дорогие парчовые ткани, за что уплатил 
законную подать. Здесь же, в Кафе, он и умер предположительно в 1501 г.

Современный историк М.Б. Кизилов относит его к крымчакам – не-
большой еврейской этнолингвистической группе (общине), сформи-
ровавшейся в Средние века в Крыму из выходцев из различных стран 
Европы и Ближнего Востока, в отличие от местных караимов признавав-
ших Талмуд и, в то же время, резко отличавшихся от евреев-ашкеназов, 
начавших селиться на полуострове после его присоединения к Россий-
ской империи в 1783 г. [Кизилов 2010, 169; Кизилов 2011, 180, 191–194, 
331]. В то же время бытует точка зрения, что Хозя Кокос был не евреем, 
а армянином, которые также в массе проживали на Крымском полу-
острове, в частности в Кафе. Такая позиция основана на преобразовании 
патронима «Кокос» в «Какос», который является ласкательной формой 
весьма распространенного в средневековой Армении имени Киракос 
(от древнегреч. «господин», «владыка»), неоднократно упоминаемого в 
средневековых источниках. Однако это мнение опровергается уже тем 
фактом, что купец знал древнееврейский язык и вел на нем перепи-
ску с великим князем Иваном III, из-за чего, собственно, и получил на 
 Руси прозвище Жидовин. Османские архивные источники называют его 
Ходжа (по одной версии, почетное звание крупного богатого торговца, 
по другой – почетный титул паломника в Святую Землю) Бикеш Кёккёз 
(по-старотатарски «Голубоглазый»), сын Кёккёза бен Исаака [Кизилов 
2011, 192; Кизилов 2014, 222–223]. Современная исследовательница рус-
ского средневековья А.Л. Хорошкевич предположила, что, судя по имени, 
Хозя Кокос принадлежал либо к армянам, либо к караимам, образовывав-
шим в средневековом Крыму весьма заметную прослойку. При этом она 
справедливо отметила, что хорошее знакомство с ним великого князя 
Ивана III послужило гарантией для возможности установления отноше-
ний русского монарха и с крымским мурзой, который покровительство-
вал Кокосу [Хорошкевич 2001, 116].

Надо сказать, что Хозя Кокос оказывал различные услуги Менгли-
гирею еще до того, как тот занял ханский престол в Крыму. (Известно, 
что торговец был ханским послом еще в 1465 г.) Он понимал, что для 
Великого княжества Московского в его противостоянии с Большой Ор-
дой, Польшей и Литвой союз с Крымом, а также с турецким султаном 
был жизненно необходим. С другой стороны, Крым нуждался в дружбе 
с Москвой, в сильной ханской власти и финансовых вливаниях в госу-
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дарственную казну, в союзе с султаном и прекращении частых походов 
ордынцев на Крым. Еще до 1473 г. ширинский князь Мамак5 с кафинцем 
Исупом (Юсупом, Юсуфом, Иосефом), шурином6 Хози Кокоса, прислал гра-
моту великому князю Ивану III с пожеланием установить добрососедские 
отношения [Хорошкевич 2001, 115, 126]. Когда же встал вопрос о ханстве 
в Крыму, Хозя Кокос послал Ивану III того же Исупа с ходатайством о 
помощи Менглигирею со стороны Руси и получил от великого князя тре-
буемую сумму. В знак благодарности за помощь купца вступивший на 
престол хан Менглигирей на три года освободил Кафу от всех налогов. 
Именно при содействии Кокоса и через него Иван III вступил в отноше-
ния и заключил в 1474 г. союз с Менглигиреем, получив от последнего 
соответствующий ханский ярлык [Смирнов 1887, 255; Koneczny 1927, 5]. 
Был ли случайным выбор союзника Менглигиреем? По всей видимости, 
крымский хан не имел другого выбора, ибо наметившийся союз хана 
Большой Орды Ахмата7 и великого князя литовского и короля польского 
Казимира IV Ягеллона8 угрожал не только Руси, но и Крымскому ханству. 
В результате благодаря русско-крымскому договору были обеспечены 
благоприятные условия для завершающего этапа создания Русского го-
сударства [Хорошкевич 2001, 44, 142–143].

Сведения об активной деятельности «консулоса кафинского» Хози 
Кокоса в качестве посредника между московским и крымским монарха-
ми имеются в наиболее ранней посольской книге по сношениям России 
с ханом Менглигиреем. Так, запись за март 1474 г. содержит наказную 
память послу великого князя Ивана III к крымскому хану, ближнему бо-
ярину Никите Васильевичу Беклемишеву9, посланному для заключения 
союза с Крымом – получения вверяющего ярлыка от хана («царя») на 
братство и совместную борьбу с врагами, с выражением благодарности 
кафскому купцу Хозе Кокосу за службу великому князю, за содействие 
в освобождении русских людей, в том числе «царевых дворян», попав-
ших в плен к крымскому князю Мамак-бею, и за покупку им одежды и 
отправку на родину [РГАДА. Ф. 123. Оп. 1. Кн. 1. Л. 9–9 об.]. Как известно, 
средневековые войны сопровождались постоянным разорением и уго-
ном населения. В этом отношении от набегов осман и ордынцев особен-
но страдали южные земли Московского государства, при этом многие 

5  Ширин Мамак (Мамак-бей Ширинский) (?–1473) – крымско-татарский мурза 
(князь, тудун, посадник).
6  В литературе иногда встречается ошибочное именование Исупа зятем Хози 
Кокоса.
7  Ахмат (Ахмед) (?–1481) – ордынский хан (1460–1481).
8  Казимир IV Ягеллон (1427–1492) – великий князь литовский (1440–1492) и король 
польский (1447–1492).
9  Беклемишев Никита Васильевич – посол в Крым (1474); московский дворянин, 
сын боярский, ближний боярин (1474), дьяк (1475).
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русские полоняники поступали на невольничьи рынки Кафы и Азова. 
Поэтому не удивительно, что русско-крымские посольские книги от-
крываются переговорами с Хозей Кокосом в мае 1474 г. относительно 
возмещения его убытков за совершенный им якобы выкуп семи русских 
людей из татарской неволи. Кокос утверждал, что он выпросил их у князя 
Мамака и дал за это «вздарья» на четыре тысячи алтын, «да на те люди 
положил еси на тысячю алтын платья», что, правда, оказалось явным 
преувеличением. Освобожденные пленники «сказывают, что… денег 
деи еси на них не дал Мамаку ничего», а они «от собя посул сами семсот 
алтын… да сто алтын деи тому дали, у кого сидели поиманы». Кроме того, 
с них потребовали «на царевых дворян» триста алтын. Что же касается 
платья, то пленные у Кокоса «взяли семь однорядок да семь сорочек, 
да семь колпаков», за что некоторые уже выслали ему «вздарие» [Хо-
рошкевич 2001, 215]. Как видим, несмотря на то, что предприимчивый 
торговец попытался выманить у русского государя денег на несколько 
тысяч алтын больше, чем следовало, великий князь, как явствует из его 
ответного письма, не слишком обиделся на это.

В той же наказной памяти Иван III поручил своему послу Беклемише-
ву передать Кокосу просьбу способствовать и в дальнейшем сближению 
сторон, а также прекращению притеснений московских купцов в Кафе, 
обещая купцу в случае успеха «пожаловать» его. В четвертом пункте 
великокняжеского указа, в частности, говорилось следующее: «Князь 
велики велел тобе говорити: прислал еси ко мне свого шурина Исупа, и 
грамоты свои ко мне с ним прислал еси, и ярлык царев верющой с ним 
ко мне пришол и княжа Мамакова грамота… И яз, по Исуповым речам и 
по твоим грамотам, и по цареву ярлыку, и по Мамакове грамоте, послал 
есми к тобе своего человека Иванчю толмача10…» [РГАДА. Ф. 123. Оп. 1. Кн. 
1. Л. 7–7 об.]. Интересно, что переписка Хози Кокоса с великим князем 
долгое время велась на древнееврейском языке, что, видимо, доставляло 
русским властям трудности с переводом: вряд ли тогда в Москве имелись 
переводчики, способные перевести рукописный текст с иврита на рус-
ский. Поэтому в преамбуле к наказной памяти русскому послу «Миките» 
Кокосу было предложено, чтобы впредь «он бы жидовским писмом гра-
мот не писал, а писал бы грамоты русским писмом или бесерменским» 
[РГАДА. Ф. 123. Оп. 1. Кн. 1. Л. 9], то есть пользовался не еврейскими бук-
вами, а русским или турецким алфавитом.

Несмотря на то, что лично Иван III и Хозя Кокос никогда не встреча-
лись, великий князь доверял еврею и дела довольно деликатного свой-
ства, в частности выступить в роли свата. Ему, например, была предложе-
на посредническая роль в организации бракосочетания между дочерью 

10  Иван (Иванча) Белый – первый московский посланец в Крым, известный по 
имени.
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мангупского владетельного князя Исая (Исайки, Исаака)11 Марией и стар-
шим сыном и наследником Ивана III, князем Иваном Ивановичем Моло-
дым12. Запись об этом (за 23 марта 1475 г.) имеется в посольской книге, в 
наказной памяти послу великого князя к крымскому хану Менглигирею, 
боярину Алексею Ивановичу Старкову13, о проведении переговоров с Хо-
зей Кокосом по этому вопросу [РГАДА. Ф. 123. Оп. 1. Кн. 1. Л. 14 об.–15 об.]. 
Послу поручалось вручить ценные подарки «князю Исайку» и, между 
прочим, втайне разведать, сколько тысяч золотых готовит тот в прида-
ное за своею дочерью, которую он прочил в невесты великому князю. 
Эти повеления Старкову, однако, исполнить не удалось, так как еще до 
его приезда в Крым там произошел переворот, сделавший и русскую 
миссию ненужной: в результате османского завоевания полуострова в 
1475 г. Менглигирей был изгнан своим братом Айдаром14 и бежал к гену-
эзцам [Карамзин 1842, 56; Смирнов 1887, 252; Лихачев 1888, 390]. Кроме 
того, этот династический брак так и не состоялся по той причине, что 
княжна Мария скоропостижно скончалась. Впоследствии, в 1483 г., Иван 
Молодой женился на дочери господаря Молдавского княжества Стефана 
III Великого15 Елене Волошанке16.

В этой связи следует отметить, что именно при Иване III – «государе 
всея Руси» – первые евреи появились в ее столице, Москве. Одним из 
них был венецианский еврей доктор Леон (Леби) Жидовин, которому 
доверили лечение сына великого князя Ивана Молодого, страдавшего 
«камчюгою (ломотой) в ногах» – современные медики определяют ее как 
подагру, ревматизм. «Мистро Леон» был вызван в Россию из Венеции же-
ной Ивана III, великой княгиней Софьей Палеолог17, и головой поручился 
за жизнь больного, однако так и не смог определить причины болезни, 
от которой последний 7 марта 1490 г. скончался. За неудачное лечение 
сына по окончании сорокадневного траура Иван III приказал отрубить 
лекарю голову – публичная казнь прошла в Москве 22 или 24 апреля 
1490 г. Таков был конец первого иностранного врача «Мистро Леона», 
упоминаемого в русских летописях [Зимин 1982, 65].

Следует отметить, что контакты кафского еврея и русского государя 
продолжились и в период османского завоевания Крыма. В марте – сен-

11  Исай (Исайка, Исаак) – феодоро-мангупск ий князь (в Крыму).
12  Иван Иванович Молодой (1458–1490) – великий князь московский (соправи-
тель; 1470–1490), удельный князь тверской (1485–1490).
13  Старков Алексей Иванович – посол в Крым (1475); боярин (1475).
14  Айдар (Айдер, Хайдэр) (?–1487) – крымский хан (1475).
15  Стефан III Великий (1429–1504) – молдавский господарь (1457–1504).
16  Елена Стефановна Волошанка (ок. 1464/1466–1505) – удельная княгиня тверская 
(1485–1502).
17  Софья Фоминична Палеолог (ок. 1455–1503) – великая княгиня московская 
(1472–1503).
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тябре 1486 г. состоялось посольство от великого князя московского и всея 
Руси Ивана III Васильевича к крымскому хану Менглигирею, которое 
возглавлял боярин Семен Борисович18. Посольская книга по сношениям 
России с Крымским ханством 1479–1499 гг. содержит еще одну запись (не 
ранее 23 марта 1486 г.). В наказной памяти послу великого князя к крым-
скому хану, боярину Семену Борисовичу, говорится о проведении пере-
говоров с Хозей Кокосом Жидовином и предложении ему по-прежнему 
служить великому князю с обещанием жалованья. Напомнив Кокосу о 
его прежних услугах, Иван III предложил купцу продолжить свои усилия 
на благо и укрепление Московского государства, за что ему по-прежнему 
будет выплачиваться жалование: «…Как еси наперед того нам служил 
и добра нашего смотрил, и ты бы и ныне нам служил; а мы, аж даст Бог, 
хотим тобя жаловати» [РГАДА. Ф. 123. Оп. 1. Кн. 1. Л. 61 об.; Сыроечковский 
1935, 40–41].

Осенью 1480 г. хан Большой Орды Ахмат, заручившись поддержкой 
короля польского и великого князя литовского Казимира IV Ягеллона, 
предпринял крупномасштабный поход на Москву. Незадолго до этого 
события (в 1479 г.) Хозя Кокос посетил султана Османской империи Мех-
меда II Завоевателя19, испрашивая у него мира и дружбы с северным 
соседом и оказания помощи. В ответ он привез из Турции грамоту, вру-
ченную русскому послу в Крыму, в которой султан обещал выступить с 
угрозой в адрес поляков, в то время как хан Менглигирей окажет воен-
ную помощь русским. Ахмат не получил от Казимира обещанной реаль-
ной помощи из-за нападения союзного Ивану III Менглигирея на поль-
ско-литовские земли и был вынужден отказаться от своих агрессивных 
военных планов – это событие вошло в историю как «стояние на Угре». 
В результате слаженных военных действий Орда была разгромлена и 
уже больше Москве не угрожала. Считается, что именно после этого рус-
ские земли вырвались из более чем двухсотлетней монголо-татарской 
зависимости, а «русский народ покончил с ненавистным иноземным 
игом» [Скрынников 2006, 151].

Неоценима была роль Хози Кокоса в освобождении осенью 1485 г. 
русских пленных и, прежде всего, выдающегося дипломата, посольско-
го дьяка Федора Васильевича Курицына20, возвращавшегося из Молда-
вии и Венгрии после проведения переговоров с молдавским господарем 

18  Семен Борисович Брюхо-Морозов (?–1515) – наместник в Новгороде (1475), по-
сол в Крым (1486), окольничий (ок. 1498), постельничий (1501/02); боярин (1486); 
монах Троице-Сергиева монастыря Серапион (ок. 1508).
19  Мехмед II Завоеватель (1432–1481) – турецкий султан (1444–1446, 1451–1481).
20  Курицын Федор Васильевич (?–не ранее 1500) – посол в Молдавию и Венгрию 
(1482–1484); думный дьяк Посольского приказа, писатель; один из наиболее вли-
ятельных сторонников новгородско-московской «ереси жидовствующих».
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 Стефаном III Великим и венгерским королем Матфеем I Корвиным21 о 
союзе против Польско-Литовского государства и задержанного турками 
в захваченном ими Белгороде (Аккерман, совр. Белгород-Днестровский). 
Дьяк сообщил великому князю о посреднической роли крымского хана 
в своем освобождении при непосредственном участии кафского купца 
и просил отблагодарить Кокоса, правда тот так и не смог приехать в Мо-
скву. Наконец, при непосредственном участии Хози Кокоса состоялось 
возвращение православных святынь, захваченных Менглигиреем в Кие-
во-Печерском монастыре во время похода на земли Великого княжества 
Литовского в 1482 г., когда крымский хан захватил и разграбил Киев, а 
«землю Киевскую учинил пусту». Кокос выкупил все награбленные ха-
ном христианские ценности и отправил их великому князю, тем самым 
совершив акт восстановления справедливости по отношению к другой 
религии. В частности известно, что Менглигирей лично подарил Ивану 
III дискос и золотую чашу из Софийского собора [Грушевський 1992, 169; 
Ивакин 1982, 86].

Кроме того, Хозя Кокос всемерно содействовал расширению торговли 
русских купцов в Крыму, добиваясь для них привилегий от хана. В то же 
время нередко, еще с 1470-х годов, он посылал Ивану III дорогие подарки: 
яхонты, жемчуг, сукно, бархат и пр. В посольской книге по сношениям 
России с Крымом, в наказной памяти послу великого князя Ивана III к 
крымскому хану, боярину князю Василию Ивановичу Ноздроватову22 (за 
14 марта 1484 г.), сохранилось государево послание о поручении Кокосу 
приобрести для великого князя «лалы да яхонты (рубины и сапфиры. – 
Д.Ф.), да зерна жемчюжные великие» и прислать их в Москву, «а цену 
им князь велики за то заплатит, да сверх того ещо своим жалованием 
пожалует» [РГАДА. Ф. 123. Оп. 1. Кн. 1. Л. 45].

Отечественные историки относят Хозю Кокоса к «гостям-сурожа-
нам», то есть к выходцам из торгового центра Крыма Сурожа (совр. Су-
дак) или богатым купцам, торговавшим с Византией, Египтом, Турцией, 
итальянскими городами через порт Сурож [Перхавко 1993, 151]. В своей 
монографии о еретических движениях на Руси историки-медиевисты 
Н.А. Казакова и Я.С. Лурье называют его «настоящим еврейским купцом» 
[Казакова, Лурье 1955, 110].

Кстати, с XIV в. Судак уступал по торговому значению только нахо-
дившейся неподалеку ведущей генуэзской колонии Кафе, где осущест-
влялись непосредственные контакты русских и итальянских купцов, и 
которая в 1475 г. была захвачена войском турецкого султана Мехмеда II. 
Показателем достаточно высокого социального положения сурожан яв-
ляется перечисление их в летописях сразу за московскими боярами; об 

21 Матфей I Корвин (Матьяш Хуньяди) (1443–1490) – венгерский король (1458–1490).
22  Ноздроватов Василий Иванович – посол в Крым (1484); боярин, князь (1484).
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их авторитете свидетельствует и возведение ими в Москве каменных 
зданий, а также функционирование в северной части московского поса-
да, между улицами Варваркой и Ильинкой, Сурожского торгового ряда, 
возле которого проживала основная масса сурожан [Сыроечковский 1935, 
38–39; Тихомиров 1947, 113–116; Сахаров 1959, 164–167; Черепнин 1960, 
415–421]. Обычно великие князья использовали сурожан на диплома-
тическом поприще, ибо те владели русским, греческим, итальянским и 
старотатарским языками, знали политическую обстановку и обычаи в 
соседних странах, имели там связи; от них же получали информацию и 
советы. Таким образом, московская великокняжеская власть использо-
вала сурожан в качестве информаторов, толмачей и послов. Одним из 
них и был Хозя Кокос, неоднократно оказывавший дипломатические 
услуги Ивану III и ставший тем самым непосредственным участником 
«большой политики» в регионе Причерноморья. Резюмируя все сказан-
ное, можно утверждать, что активная посредническая деятельность 
кафского купца и самого влиятельного, по М.Б. Кизилову, представите-
ля местной раббанитской общины второй половины XV в. Хози Кокоса 
(Ходжи Бикеша Кёккёза), несомненно, поспособствовала установлению 
и укреплению в этот период союза между Великим княжеством Москов-
ским и Крымским ханством.

Помещенные ниже тексты являются републикацией фрагментов, ка-
сающихся деятельности Хози Кокоса в 1474–1486 гг., из дореволюцион-
ного издания посольских книг по сношениям России с крымским ханом 
Менглигиреем, которые сейчас хранятся в Российском государственном 
архиве древних актов в составе фонда 123 «Сношения России с Крымом». 
В ходе подготовки нынешней публикации печатный текст был сверен с 
текстом подлинника, и при этом были исправлены некоторые неточно-
сти. Рукописный текст документов передан в соответствии с правилами 
публикации исторических источников XV в.

* * *

Значение личности крымского еврея Хози Кокоса оказалось таким, 
что он даже удостоился упоминаний в отечественной литературе. Из-
вестный советский поэт Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов; 
1883–1945) оценил роль Хози Кокоса в русской истории такими строка-
ми из своего стихотворного фельетона «Без пощады», опубликованного 
5 декабря 1930 г. в газете «Правда»:

Был, однако ж, при помощи чьей махинации
Завербован в союзники Менгли-Гирей?
Кто помог предку будущих русских царей?
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Кто, рискуя, пускался на все комбинации
Ради дела далекой придавленной нации?
Хозя Кокос! Крымчак. И к тому же – еврей!
Да, на памятник в честь торжества над Ахматом
Был бы кафский еврей кандидатом.
Хозя бронзовый с бронзовым князем Иваном
Наклонились бы этак над бронзовым планом…23

1474 г., март. – Наказная память послу великого князя московского 
Ивана III Васильевича к крымскому хану Менглигирею, ближнему 
боярину Н.В. Беклемишеву с выражением благодарности кафскому 
купцу Хозе Кокосу за службу великому князю, за присылку своего 
шурина Исупа с ханскими грамотами, за содействие в освобождении 
русских людей, в том числе «царевых дворян», попавших в плен к 
крымскому князю Мамак-бею, и за покупку им одежды и отправку 
на родину, с обещанием жалованья.

(л. 7) А се говорити Миките24 от великого князя Хозе Кокосу. Князь 
велики Иван Васильевич велел тобе поклонитися да подати грамота 
верющая. А се тое грамоты список: От великого князя Ивана Васильеви-
ча, Володимерьского и Новгородского и Московского и всеа Русии, Хозе 
Кокосу. Что от нас тобе учнет говорити боярин мой Микита, и ты бы ему 
верил, то есть наши речи, а нам бы еси служил и дело бы еси мое делал 
до конца. А даст Бог, ино нашо жалование тобе будет.

Князь велики велел тобе говорити: прислал еси ко мне своего шу-
рина Исупа, и грамоты свои ко мне с ним прислал еси, и ярлык царев 
верющой с ним ко мне пришол и княжа Мамакова грамота; и речь ми 
еси ко мне с ним наказал, что еси до царя мое челобитье, и мои речи все 
донесл, о чем есми к тобе посылал свои грамоты, и дело еси мое делал 
у царя. А приказал еси ко мне царево жалование, что мя царь жалует о 
всем по тому, чего яз хочю. А Исуп ми молвил, что царь хочет мя жало-
вати и свыше в братстве и в дружбе с собою учинити так же, как король 

23  Это произведение упоминается в работах историка Александра Ивановича Вдо-
вина: «Подлинная история русских. ХХ век» (М.: Алгоритм, 2010. С. 28); «Русские 
в ХХ веке: Трагедии и триумфы великого народа» (М.: Вече, 2013. С. 72); «Русская 
нация в ХХ веке (русское, советское, российское в этнополитической истории Рос-
сии)» (М.: Проспект, 2018. С. 107–108). Современный поэт Евгений Владимирович 
Витковский (1950–2020) посвятил Хозе Кокосу стихотворение «Хозя Кокос. Дипло-
мат. 1501», вошедшее в авторский сборник «Сад Эрмитаж» (М.: Престиж Бук, 2016) 
и роман в новеллах «Град безначальный. 1500–2000 гг.: Эпический цикл» (М.: 
Водолей, 2018). Кроме того, Хозя Кокос стал одним из центральных персонажей 
в историческом романе советского писателя Аркадия Степановича Крупнякова 
«У моря Русского» (Симферополь: Крым, 1965. С. 189–204).
24  Слово «Миките» написано дважды, и первое из них зачеркнуто.
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с ним в братстве. Да на том мне Исуп и крепко слово молвил. // (л. 7 об.) 
И яз, по Исуповым речам и по твоим грамотам, и по цареву ярлыку, и по 
Мамакове грамоте послал есми к тобе своего человека Иванчю толмача 
на твои руки, чтобы еси мое дело делал до конца, а мне бы еси тем слу-
жил, царево бы жалованье по тому ко мне учинилося, и ярлык бы свой 
пожаловал таков дал. Да и чаял есми, по Исуповым речем и по твоим 
грамотам, царева жалования такова ярлыка с его послом, а с своим че-
ловеком с Иванчею вместе.

(л. 9) Память Миките. Молвити ему, Кокосу, от великого князя о том: 
коли будет ему к великому князю грамота послати о каких делех, и он 
бы жидовским писмом грамот не писал, а писал бы грамоты русским 
писмом или бесерменским. Кокосу ж молвити: князь велики приказал 
к тобе, что еси ко мне писал в своей грамоте о людех, которые наши 
люди попали Мамаку в руки, и ты, мне служа, тех людей у Мамака взял 
в дружбу; ино то чинишь гораздо, что нам служишь. Даст Бог, за твою 
службу жалование наше перед тобою будет.

Да пишешь в грамоте то, что противу тех людей дал еси Мамаку взда-
рья на четыре тысячи алтын, да на те люди положил еси на тысячю 
алтын платья; ино яз того не слыхал первее того до твоей грамоты. А ны-
неча как твоя грамота ко мне пришла, и яз по тех людей послал, да их о 
том выпросил. // (л. 9 об.) И те люди так сказывают, что еси их у Мамака 
взял, а денег деи еси на них не дал Мамаку ничего; дали деи Мамаку от 
собя посул сами семсот алтын, да на царевых деи дворян взяли на них 
триста алтын, да сто алтын деи тому дали, у кого сидели поиманы. А пла-
тья деи у тобя взяли семь однорядок да семь сорочек, да семь колпаков; 
а боле деи того у тобя не взяли ничего. И они сказывают, что иные к 
тобе противу того платья и вздарие послали; а которые не послали, а те 
нынеча к тобе шлют, а тобе за твое добро челом бьют. А мое жалование 
перед тобою ж будет.

Да [с]лучится Миките быти в Кафе, ино говорити Миките Кокосу ж да 
и кафинцом, аж будет где пригоже, молвити, чтобы грабежа над великого 
князя гостьми не было в Кафе.

1475 г., марта 23. – Наказная память послу великого князя москов-
ского Ивана III Васильевича к крымскому хану Менглигирею, бояри-
ну А.И. Старкову о проведении переговоров с Хозей Кокосом и пред-
ложении ему посреднической роли в организации бракосочетания 
между дочерью мангупского князя Исая Марией и сыном великого 
князя Ивана III Васильевича Иваном Ивановичем Молодым.

(л. 14 об.) Память Олексею о манкупском деле. Послати ему по Кокоса 
в Кафу да видется ему наперед с Кокосом, // (л. 15) да молвити ему, Коко-
су, о том, чтобы шол с ним ко князю к Исайку к манкупскому, а сказати 
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ему так: есть со мною поминки от моего [г]осподаря от великого князя 
ко князю к Исайку, да и слово за мною к нему есть; и ты бы со мною к 
Исайку шол.

Да как будет быти Олексею у князя у Исайка, ино Олексею от вели-
кого князя поклонится князю Исайку и его княгине да и подати им по-
минки, да и дочери их от великого князя поминок подати, да спросити 
о здоровье князя Исайка и его княгини. Да после того Олексею молвити 
от великого князя князю Исайку: [г]осподарь мой князь велики Иван 
Васильевич тобе повестует: сказывал нам боярин наш Никита, что еси 
нам дружбу свою чинил, а его еси нас для чтил, и яз тобе на то и на твоей 
дружьбе кланяюся.

А се говорити Алексею Кокосу, бывши у князя у Исайка. Князь вели-
ки велел тобе говорити: что еси ко мне присылал свою грамоту о том, 
что у князя у [И]сайка дочи, и мне бы пожаловати, та его дочка взяти // 
(л. 15 об.) за своего сына; ино боярин мой Микита был у князя у Исайка 
и девку видел. И князь Исайко говорил моему боярину Миките, а хочет 
того, чтобы яз пожаловал его, взял за своего сына его дочку. И ты бы мне 
учинил ведомо о том, что взятка з девкою на сколко тысячь золотых, то 
бы еси переписав на список, да ко мне прислал.

1484 г., марта 14. – Наказная память послу великого князя москов-
ского Ивана III Васильевича к крымскому хану Менглигирею, бояри-
ну князю В.И. Ноздроватову о покупке Хозей Кокосом и присылке в 
Москву драгоценных камней, с обещанием жалованья.

(л. 45) Да память князю Василью о том… Да и Кокосу ему также гово-
рити от великого князя, чтобы купил великому князю лалы да яхонты, 
да зерна жемчюжные великие, да прислали бы к великому князю; а цену 
им князь велики за то заплатит, да сверх того ещо своим жалованием 
пожалует.

Не ранее 1486 г., марта 23 – сентябрь. – Наказная память послу ве-
ликого князя московского Ивана III Васильевича к крымскому хану 
Менглигирею, боярину Семену Борисовичу о проведении переговоров 
с Хозей Кокосом и предложении ему по-прежнему служить великому 
князю, с обещанием жалованья.

(л. 61 об.) Да молвити Кокосю Жидовину от великого князя. Князь 
велики велел тобе молвити: как еси наперед того нам служил и добра 
нашего смотрил, и ты бы и ныне нам служил; а мы, аж даст Бог, хотим 
тобя жаловати.

РГАДА. Ф. 123. Оп. 1. Кн. 1. Л. 7–7 об., 9–9 об., 14 об.–15 об., 45, 61 об.
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О переходе иудеев в православие 
в царствование Николая I (по документам 
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Аннотация: В статье рассматриваются различные аспекты правительствен-
ной политики в сфере перехода иудеев в православие в эпоху Николая I. 
На основе анализа документов Святейшего Синода раскрываются сложно-
сти и противоречия этого процесса, обращается внимание на различные 
аспекты христианизации еврейского населения Российской империи, до 
настоящего времени остававшиеся вне поля зрения историков. Авторами 
выделяются и прослеживаются основные тенденции в сфере обращения 
евреев в православие, исследуются судьбы сменивших вероисповедание. 
Особое место отведено миссионерской деятельности крестившихся иуде-
ев, посвятивших себя распространению православия среди бывших еди-
новерцев, а также попыткам некоторых неофитов официально вернуться 
к религии предков.  
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Введение

Данная статья посвящена рассмотрению вопроса о распространении 
православия среди еврейского населения Российской империи в цар-
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ствование императора Николая I (1825–1855 гг.). Эта проблема затраги-
валась как в трудах классиков еврейской историографии С. М. Дубнова 
и Ю. И. Гессена [Дубнов 1919; Гессен 1927], так и современных россий-
ских и зарубежных историков [Амчиславский 2009; Верт 2012; Ильин 
2009; Конюченко 2012; Локшин 2012а; 2012б; Петровский-Штерн 2003; 
Станиславский 2014; Тихонов 2007; Freeze 2005; Klier 2001; Schainker 2017; 
Stanislawski 1987]. При этом, главным образом, делался акцент на усиле-
нии религиозного давления на иудейские общины со стороны импер-
ских властей и подчеркивался недобровольный, вынужденный характер 
принятия христианства. В фокусе внимания авторов, как правило, ока-
зывались кантонисты как наиболее пострадавшая от насильственного 
крещения категория еврейского населения.  

В то же время ряд законодательных, социально-политических и быто-
вых аспектов, связанных с обращением иудеев в православие в назван-
ную эпоху, остался вне поля зрения историков. Восполнить этот пробел 
позволяют документы Российского государственного исторического 
архива, большая часть которых впервые вводится в научный оборот в 
рамках данного исследования.

Попытки распространения христианства среди иудейских подданных 
Российской империи берут начало в царствовании старшего брата и 
предшественника Николая I – императора Александра I. 25 марта 1817 г. 
был издан высочайший указ «Об учреждении Комитета для всех обра-
щающихся в христианство евреев и о даровании им прав и выгод» [ПСЗ 
1830а, № 26752]. С целью «положить твердое основание для призрения и 
обеспечения евреев, приемлющих христианство», данным актом провоз-
глашалось создание особого Общества израильских христиан из иудеев, 
принявших одно из направлений христианской религии. 

Обществу отводились казенные земли, на которых предоставлялось 
компактно селиться новообращенным; они получали от правительства 
ряд льгот, включавших свободу самоуправления, торговой и промыш-
ленной деятельности и перемещения по территории государства, а так-
же освобождение от земских повинностей и платежа податей сроком на 
20 лет. Общество израильских христиан провозглашалось состоящим под 
покровительством императора и должно было подчиняться специально 
учрежденному в Санкт-Петербурге Комитету опекунства израильских 
христиан во главе с министром духовных дел и народного просвещения 
А. Н. Голицыным. 

Опубликовав указ о создании Общества на русском, польском и не-
мецком языках «для всеобщего сведения и исполнения», правительство 
рассчитывало на широкое привлечение желающих креститься иудеев, 
однако практические результаты деятельности по созданию «особого 
состояния» из еврейских неофитов оказались более чем скромными, и к 
концу александровского царствования какие-либо мероприятия в этом 
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направлении были приостановлены. В последующую эпоху намерения 
выделить обратившихся в христианство иудеев в отдельную социальную 
группу оказались прочно забытыми. 

1

Основополагающей тенденцией внутренней политики Николая I яв-
лялось стремление к построению унитарного государства, скрепленно-
го принципами «православия, самодержавия, народности». Поскольку 
единство государственной религии для всех подданных признавалось 
одним из ключевых элементов культивируемого самодержцем импер-
ского организма, три десятилетия николаевского царствования стали 
временем активного прозелитизма в отношении представителей иных 
конфессий, в том числе иудаизма.

Иудейское вероисповедание, в значительной мере представлявшее 
альтернативную христианству картину мира, отличавшееся особой спло-
ченностью и замкнутостью своих приверженцев, повседневная жизнь 
которых в сильнейшей степени зависела от религиозных постулатов, 
вызывало особые подозрения верховной власти. При этом общий «ох-
ранительный» курс накладывался на личные предрассудки императо-
ра, чье отношение к евреям весьма ярко характеризуется резолюцией, 
последовавшей в январе 1835 г. на мнение Государственного Совета об 
обвинении группы велижских иудеев в ритуальных убийствах: 

Неоднократные примеры подобных умерщвлений с теми же признаками 
доказывают, по моему мнению, что между евреями существуют, вероятно, 
изуверы или раскольники, которые христианскую кровь считают нужной 
для своих обрядов [РГИА, Ф. 1151. Оп. 2. 1834 г. Д. 92. Л. 54-54 об.]1.

Из представленного сочетания факторов логическим образом проис-
текало стремление правительства к обращению евреев в православие. 
Однако на практике процесс этот был достаточно противоречивым, со-
провождаясь многочисленными сложностями и колебаниями. Перво-
очередным среди них являлось отношение властей к принципу добро-
вольности принятия христианства. 

В законодательных актах николаевского времени, детально регла-
ментировавших общественно-правовой статус евреев, никак не упо-
миналось о желательности смены ими своего исповедания, а также о 
каких-либо «послаблениях» в отношении лиц, принявших православие. 

1  В действительности убийства и ритуальное использование крови в иудаизме 
строго запрещены.
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Напротив, в «Положении о евреях» 1835 г. прямо указывалось на то, что 
«евреи могут отправлять общественные молитвы и богомоление в ме-
стах общей их оседлости. Никто не имеет права препятствовать им в том 
ни словом, ни делом» [ПСЗ 1836, № 8054]. 

Следует также подчеркнуть, что правительственные и частные учеб-
ные заведения (в том числе приходские училища), в которые разрешено 
было принимать еврейских детей в «черте постоянного жительства ев-
реев», не должны были становиться орудием обращения их в христиан-
ство. В «Положении» официально провозглашалось, что «вступившие в 
училища дети евреев не принуждаются к перемене их веры и не обязаны 
посещать тех уроков, в коих преподается учение Христианскому Закону» 
[ПСЗ 1836, № 8054].

Вместе с тем, с начала 1840-х гг. вопрос об обращении иудеев в право-
славие активно обсуждался в Министерстве внутренних дел, Св. Синоде 
и Еврейском комитете, а также становился предметом детального рас-
смотрения губернаторами территорий, входивших в черту оседлости. 
Итогом этого стало признание правительством идеи о желательности 
слияния евреев с «коренным населением Империи» путем их христиа-
низации [РГИА, Ф. 1269. Оп. 1. Д. 10. Л. 1–7 об.; Д. 134. Л. 130–139]. 

11 февраля 1842 г. Николай I утвердил подготовленные Комитетом 
министров «Правила для евреев, принимающих христианскую веру» 
[РГИА, Ф. 1269. Оп. 1. Д. 10. Л. 43–47 об.]. Этот документ включал в себя семь 
пунктов, касавшихся  социально-правового положения сменивших веру 
иудеев. Согласно «Правилам», принявшие крещение получали единовре-
менное пособие «на первоначальное обзаведение» в размере от 15 до 30 
рублей серебром. Им разрешалось свободно приписываться к купечеству, 
«земледельческому, ремесленному и мещанскому обществам», а также 
поступать в состав духовного сословия. При крещении родителей-иудеев 
дети в возрасте до 7 лет также подлежали крещению (в случае принятия 
христианства одним из родителей крещению подлежали дети того же 
пола). Те из перешедших в христианство лиц, кто выражал желание посе-
литься на казенных землях, пользовались льготами, предусмотренными 
для евреев, «переходящих в земледельческое состояние»2. 

При этом в «Правилах» изначально был заложен принцип насторо-
женного отношения к принимающим христианство иудеям. Так, Ми-
нистерству внутренних дел и Св. Синоду предписывалось негласным 
образом собирать сведения о «личности и качествах» желающих кре-
ститься, причем прибегать для этого исключительно к свидетельствам 

2  «Положение о евреях» 1835 г. предусматривало для лиц, переходящих в земле-
дельцы, сложение всех недоимок по казенным податям и сборам, освобождение 
от подушной подати на 25 лет, от рекрутской повинности – на срок от 25 до 50 лет, 
а также от денежных земских повинностей на 10 лет. См.: [ПСЗ 1836, № 8054].
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«известных лиц из общества христиан», удостоверениям местных полиц-
мейстеров или городничих, а также благочинных над православным 
духовенством. Примечательно, что соответствующий пункт «Правил» 
не подлежал опубликованию в «Сенатских ведомостях», поскольку было 
признано «неудобным оглашать находящиеся в нем меры» [РГИА, Ф. 1269. 
Оп. 1. Д. 10. Л. 47 об.].

2

В царствование Николая I прослеживаются две основные тенденции 
в сфере обращения иудеев в православие. 

С одной стороны, это стремление к массовому крещению заведомо 
зависимых и несвободных категорий еврейского населения, таких как 
военнослужащие и кантонисты. Самым многочисленным единовремен-
ным обращением стало крещение в мае 1845 г. 915 евреев Саратовских 
батальонов военных кантонистов, возглавляемых подполковником Ива-
ном Сафроновым. По случаю этого события в г. Вольске, где квартировали 
батальоны, был торжественно отслужен благодарственный молебен и 
совершен крестный ход с участием местного населения [РГИА, Ф. 796. 
Оп. 126. Д. 895. Л. 2]. Поскольку в православную веру перешли все состояв-
шие в батальонах иудеи, за исключением трех находившихся на лечении 
кантонистов, подполковник Сафронов, по всеподданнейшему докладу 
военного министра, был произведен в следующий чин и награжден ор-
деном Св. Владимира 4-й степени [РГИА, Ф. 796. Оп. 126. Д. 895. Л. 4].

Интересна дальнейшая судьба двух крестившихся кантонистов Са-
ратовских батальонов – Ицко Берко Лейбовича и Шмуля-Мошко Рой-
зельмана, призванных на военную службу из Волынской губернии. По-
лучив при крещении новые имена Николая Кузнецкого3 и Александра 
Сафронова, оба подали прошения о зачислении в Казанскую духовную 
семинарию и продемонстрировали во время обучения «хорошие успехи» 
в овладении богословскими знаниями. Еще в семинарии новообращен-
ные посвятили себя миссионерской деятельности и активно убеждали 
бывших единоверцев из числа кантонистов Казанских батальонов пе-
реходить в православие, за что удостоились благословения Св. Синода 
[РГИА, Ф. 796. Оп. 127. Д. 294. Л. 18].

В редких случаях власти стремились не только крестить еврейских 
кантонистов, но и обеспечить их религиозной литературой, которая в 

3  В дальнейшем Николай Кузнецкий (1826–1887) принял сан священника, а затем 
монашеский постриг с именем Нафанаила, став в конце жизни архимандритом 
Густынского Свято-Троицкого монастыря Полтавской губернии. Подробнее о нем 
см.: [Нафанаил 1885]. 
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доступной форме объясняла бы основы новой для них веры. Так, в ян-
варе 1844 г. епископ Тобольский Владимир, сообщая Св. Синоду об обра-
щении в  православие 48 иудеев Тобольского полубатальона военных 
кантонистов, указывал на желательность обеспечения их «букварями и 
краткими катехизисами». По мнению иерарха, это дало бы возможность 
«закрепить» знания неофитов о православии и позволило бы им нахо-
дить ответы на возникающие вопросы религиозного характера [РГИА, 
Ф. 796. Оп. 125. Д. 45. Л. 1]. Получив рапорт, Синод распорядился отослать 
в Тобольск 50 экземпляров букварей и кратких катехизисов из собствен-
ных запасов. 13 апреля того же года епископ Владимир рапортовал, что 
число крещеных кантонистов составляет уже 76 человек, и все они снаб-
жены книгами, недостающие он закупил в местной книжной лавке и 
гимназии [РГИА, Ф. 796. Оп. 125. Д. 45. Л. 3–7].

Примечательно, что Николай I лично следил за ситуацией с обраще-
нием кантонистов-иудеев в православие. В 1833 г., когда обер-прокурор 
Св. Синода С. Д. Нечаев представил священника 2-го Учебного карабинер-
ного полка Симеона Пиунова к награждению орденом Св. Анны 3-й ст. 
за крещение 147 кантонистов, император распорядился заменить орден 
на наперсный крест, обосновав это тем, что «обращение детей не может 
равняться с обращением взрослых, понимающих важность таинства 
крещения» [РГИА, Ф. 796. Оп. 114. Д. 388. Л. 1–1 об.]. 

Однако уже в 1847 г., ознакомившись с отчетами военного министра 
А. И. Чернышева, самодержец выразил недовольство тем обстоятель-
ством, что «мало обращается в православную веру состоящих в учебных 
карабинерных полках и заведениях военных кантонистов нижних чи-
нов и кантонистов из евреев» [РГИА, Ф. 796. Оп. 128. Д. 1380. Л. 2]. 

Высочайшее замечание было сообщено иерархам всех епархий, а 
также обер-священнику армии и флота В. И. Кутневичу с предписанием 
«стараться сделать по сему случаю надлежащее подтверждение зако-
ноучителям означенных полков и заведений, чтобы они усердно стара-
лись об успешном обращении нижних чинов и кантонистов из евреев 
в православную веру, но при этом не позволяли себе таких действий, 
которые могли бы подать повод приносить жалобы на принуждение к 
принятию христианской веры» [РГИА, Ф. 796. Оп. 128. Д. 1380. Л. 3 об.]. 
На практике это привело к существенной активизации усилий право-
славного духовенства по склонению кантонистов-иудеев к крещению. 
Так, в частности, епископ Саратовский и Царицынский Афанасий донес 
Св. Синоду, что в Саратовских батальонах военных кантонистов не оста-
лось ни одного некрещеного еврея [РГИА, Ф. 796. Оп. 128. Д. 1380. Л. 7].

Другой тенденцией в обращении иудеев в христианство в рассматри-
ваемую эпоху являлось добровольное принятие ими православия. Такие 
случаи являлись, скорее, исключением из правил, поскольку в иудей-
ской традиции отступничество считается тяжким грехом. За 30-летний 
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период николаевского царствования сохранилось не более десятка дел 
Канцелярии Св. Синода подобного характера.

Особый интерес представляет дело о крещении в Бердичеве в ноябре 
1831 г. 33 членов еврейской семьи Рубинштейн, среди которых был отец 
выдающихся музыкальных деятелей Антона и Николая Рубинштейнов 
Герш (в крещении Григорий) Рубинштейн [РГИА, Ф. 796. Оп. 113. Д. 35. 
Л. 3–4]. Дед братьев-композиторов, купец 2-й гильдии Рувин (Роман) Ру-
бинштейн, принял православие за год до этого в Санкт-Петербурге, а 
затем, вернувшись в Бердичев, подал епископу Волынскому и Житомир-
скому Амвросию прошение о крещении членов своей семьи. Его просьба 
была удовлетворена, и священнику Николаевской церкви Петру Дуни-
ну-Борковскому было объявлено «пастырское благословение» на креще-
ние разветвленной еврейской семьи. Интересно отметить, что вместе с 
членами семьи Рубинштейн были также крещены полтавский мещанин 
еврейского происхождения Григорий Зилинский и лютеранин Николай 
Штигель [РГИА, Ф. 796. Оп. 113. Д. 35. Л. 1 об.]. Это событие стало одним 
из первых случаев добровольного обращения иудеев в христианство в 
царствование Николая I.

Несмотря на принятый государством общий курс на христианизацию 
еврейского населения, некоторым иудеям, желавшим принять право-
славие, приходилось преодолеть немалые трудности бюрократического 
характера. Так, в феврале 1836 г. 19-летний лепельский мещанин Янкель 
Осман, проживавший на тот момент в г. Зарайске Рязанской губернии, 
подал прошение архиепископу Евгению о крещении в православие, но 
получил отказ на том основании, что предоставил духовным властям 
копию с просроченного паспорта, «а нового не представил», в связи с чем 
у последних возникли вопросы, «какого он звания и рода, и не касается 
ли до него каких дел» [РГИА, Ф. 796. Оп. 117. Д. 540. Л. 2 об.]. 

Спустя четыре месяца юноша вновь обратился к рязанскому архие-
пископу с просьбой оказать содействие в обращении к лепельским уезд-
ным властям с целью выдачи ему новых документов, «за отсутствием 
которых он остается и доселе некрещеным». Однако ходатайство не было 
удовлетворено, поскольку «еврей Осман и теперь не представил нового 
паспорта» [РГИА, Ф. 796. Оп. 117. Д. 540. Л. 2 об.]. 

После этого Янкель Осман подал всеподданнейшее прошение о пе-
реходе в православие самому императору Николаю I. Дело было рассмо-
трено на заседании Св. Синода, который предписал Рязанской духовной 
консистории «войти в сношение» с Витебским губернским правлением 
для получения сведений о сословной и религиозной принадлежности 
просителя, а его самого «поручить искусному священнику для настав-
ления и поучения православной вере, молитвам и христианскому бла-
гочестию» [РГИА, Ф. 796. Оп. 117. Д. 540. Л. 6 об.]. В итоге 3 февраля 1837 г. 
Осман был, наконец, крещен в Вознесенской церкви г. Зарайска.
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В июле 1844 г. двое уроженцев г. Слуцка Минской губернии – 17-лет-
ний Лейба Абрамович и 14-летний Янкель Канторович – подали проше-
ние директору Слуцкой гимназии К. М. Адамовичу о крещении в право-
славие, выразив при этом желание быть направленными для соверше-
ния таинства в один из великороссийских городов. Свою просьбу они 
обосновывали опасением преследований со стороны родственников и 
других иудеев, проживающих в Слуцке, а также намерением поступить 
в одно из российских учебных заведений за счет казны [РГИА, Ф. 796. 
Оп. 128. Д. 1060. Л. 1–1 об.]. 

Ситуация была доложена обер-прокурору Св. Синода Н. А. Протасову и 
управляющему Министерством народного просвещения П. А. Ширинско-
му-Шихматову, которые сочли невозможным удовлетворить просьбу мо-
лодых людей вследствие законодательных ограничений права свободно-
го передвижения евреев и финансовых сложностей учебного ведомства. 
Тогда юноши попросили разрешить им креститься в Минске, поскольку 
«отторжение их от своих семейств будет в этом случае не столь чув-
ствительно для их родителей, и сии последние перенесут несравненно 
менее огорчений и неприятностей от своих единоверцев» [РГИА, Ф. 796. 
Оп. 128. Д. 1060. Л. 3–3 об.]. Эти доводы были признаны убедительными, 
и Св. Синод предписал архиепископу Минскому и Бобруйскому Анто-
нию совершить над Абрамовичем и Канторовичем таинство крещения 
с последующим определением их в Минскую духовную семинарию на 
казенный счет [РГИА, Ф. 796. Оп. 128. Д. 1060. Л. 10–11]. 

Случай противоположного характера имел место осенью 1840 г., когда 
состоялось крещение семи сигналистов-иудеев, служивших на постах 
Варшавской телеграфной линии. Они, как сообщал дежурный генерал 
Главного Штаба обер-прокурору Св. Синода Н. А. Протасову, сами «изъ-
явили желание присоединиться к православной церкви» [РГИА, Ф. 796. 
Оп. 121. Д. 1198. Л. 1]. Коллективные добровольные обращения среди во-
еннослужащих евреев были столь редки, что власти решили вопрос об 
их переходе в православие в максимально короткие сроки. Уже спустя 
шесть дней Синод рассмотрел этот случай и вынес определение: 

Немедленно распорядиться о просвещении Святым Крещением сигнали-
стов, не входя ни в какие особенные о них разыскания [РГИА, Ф. 796. Оп. 121. 
Д. 1198. Л. 3]. 

В итоге все семеро были крещены в различных церквях Санкт-Петер-
бургской епархии; при этом у них были взяты расписки, в которых они 
обязывались всю жизнь оставаться в лоне христианской церкви.

В августе 1847 г. находившиеся в Мариуполе купцы-евреи Борух Ова-
дья, Моше Каррако и Яни Андреа, являвшиеся подданными Османской 
империи, обратились к епископу Екатеринославскому и Таганрогско-
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му Иннокентию с прошением о переходе из иудаизма в православие, 
подчеркивая при этом, что на родине сталкиваются с затруднениями 
в исполнении этого намерения [РГИА, Ф. 796. Оп. 128. Д. 1185. Л. 1]. Епи-
скоп, однако, отказал в удовлетворении просьбы, сославшись на то, что 
российские законы не позволяют «присоединять» евреев-иностранцев 
к православию и передал окончательное решение этого вопроса на рас-
смотрение Св. Синода. Последний вынес определение, в котором под-
тверждалась правильность решения иерарха и подчеркивалось, что 
«иностранных евреев, кои отправляются только с одним желанием 
принять христианскую веру, не дозволено впускать в Россию» [РГИА, 
Ф. 796. Оп. 128. Д. 1185. Л. 2 об.]4. В связи с этим местным властям было 
предписано выслать купцов «на первых отходящих из Мариуполя судах».

Во второй половине 1840-х гг. предметом разбирательства Духовного 
ведомства стал вопрос о перемене веры несовершеннолетними детьми 
иудеев. Поводом к этому стал случай обращения в христианство 11-летне-
го сына и 13-летней дочери мещанина Минской губернии Неуха  Протаса. 

Летом 1845 г. подростки Михель и Сося, тайно от родителей обучив-
шись основам православной веры и молитвам у «жены рекрута Шаблов-
ской и сестры помещика, девицы Верижанской», явились в сопровожде-
нии последних в Минскую духовную консисторию и заявили о желании 
принять крещение. Просьба детей была удовлетворена епархиальным 
начальством: оба незамедлительно были крещены в Минском кафедраль-
ном соборе, с получением христианских имен Михаила и Софии Кузьмин-
ских. На следующий день их отец в сопровождении раввина г. Минска 
был вызван в дом гражданского губернатора А. В. Семенова, где брат и 
сестра объявили о том, что «давно желали и ныне желают быть христи-
анами, а иудейскую веру отвергли» [РГИА, Ф. 796. Оп. 126. Д. 1792. Л. 3].  

Не смирившись с обращением своих детей, мещанин Протас подал 
жалобы министру внутренних дел Л. А. Перовскому и обер-прокурору 
Св. Синода Н. А. Протасову на то, что они были насильственным обра-
зом увезены из семьи и принуждены к перемене веры. Допрошенные 
по делу Шабловская и Верижанская не отрицали, что тайно доставили 
Михеля и Сосю в Минск для крещения, «дабы не воспрепятствовали ев-
реи привести намерение в исполнение», однако подчеркивали добро-
вольность намерений подростков [РГИА, Ф. 796. Оп. 126. Д. 1792. Л. 2 об.]. 
На самостоятельности выбора ими православия настаивала и Минская 
духовная консистория.  

4  Данное положение было внесено в законодательство Российской империи 
манифестом императрицы Екатерины II от 4 декабря 1762 г. См.: [ПСЗ 1830б, 
№ 11720]. В дальнейшем запрет «выходящим из-за границы евреям постоянно 
водворяться в России» был подтвержден высочайше утвержденным положением 
Комитета министров от 15 марта 1824 г. [ПСЗ 1830в, № 30004].
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Однако Синод, рассматривавший дело, посчитал, что епархиальные 
власти поспешили с крещением брата и сестры Протасов, не приняв 
во внимание их малолетство и отсутствие согласия отца на этот шаг, 
и обратился в Министерство внутренних дел за разрешением вопроса 
о том, с какого возраста «можно было бы, судя по положению евреев, 
приступать к крещению детей их, независимо от воли и расположения 
родителей» [РГИА, Ф. 796. Оп. 126. Д. 1792. Л. 8 об.]. 

В августе 1846 г. министр внутренних дел Л. А. Перовский сообщил 
Духовному ведомству свой отзыв по этому делу. По его мнению, право-
славным священникам следовало бы разрешить крестить малолетних 
евреев, «не стесняясь волей родителей», поскольку законами Российской 
империи министру внутренних дел предоставлено право разрешать не-
совершеннолетним иудеям «без означения их возраста присоединяться к 
терпимым в государстве исповеданиям без истребования на то согласия 
их родителей» [РГИА, Ф. 796. Оп. 126. Д. 1792. Л. 11 об.]. Отсюда следовал 
вывод, что священнослужители «государственной церкви» тем более 
должны иметь право удовлетворять ходатайства о присоединении к ней 
без каких-либо формальных ограничений. Обер-прокурор Св. Синода 
Н. А. Протасов согласился с этим мнением и предложил в будущем посту-
пать в подобных случаях именно таким образом. Однако иных докумен-
тов подобной тематики за период николаевского царствования в делах 
Канцелярии Св. Синода не сохранилось5.

3

Некоторые перешедшие в православие иудеи стремились в дальней-
шем посвятить себя обращению бывших единоверцев и становились 
миссионерами. Уникальный в этом отношении случай имел место в 
1838 г., когда желание принять православную веру выразил раввин 
г. Веймара Авраам Гирш Левисон, сын раввина, имевший степень «док-
тора богословия Моисеева закона». Он обратился с письмом на имя ми-
нистра народного просвещения С. С. Уварова, в котором утверждал, что 
после детального знакомства с  историей и догматами христианской 
церкви, а также изучения текстов «Нового Завета» в нем «утвердилась 

5  Следует отметить, что в истории с братом и сестрой Протасами прослеживают-
ся определенные параллели с делом Эдгардо Мортары, имевшим место в 1858 г. 
и получившим широкий общественный резонанс в Западной Европе. Шести-
летний еврейский мальчик из Болоньи, которого тайно крестила служанка, был 
отобран у родителей властями Папской области и воспитан католическими свя-
щенниками при личном участии папы Пия IX. Став совершеннолетним, Эдгардо 
отказался вернуться к своей семье, вступил в орден латеранских каноников и 
посвятил себя миссионерской деятельности. Подробнее об этом см.: [Керцер 2018]. 
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непоколебимая решимость открыто перейти к христианству» [РГИА, 
Ф. 796. Оп. 120. Д. 628. Л. 3 об.].

 Выбор именно православного направления Левисон обосновывал 
тем, что на его родине, в Пруссии, ведется достаточно активная деятель-
ность по распространению христианства среди евреев, в то время как в 
Российской империи иудеи, «погруженные в каббалистические, талму-
дические, мистические и фарисейские рассуждения, крайне недостаточ-
но наставлены в христианстве» [РГИА, Ф. 796. Оп. 120. Д. 628. Л. 4]. В связи 
с этим, полагая себя в точности осведомленным об «образе мыслей и 
выражений иудеев», он утверждал, что явится наилучшей кандидатурой 
для распространения христианства среди российских евреев.  

С. С. Уваров передал обращение Левисона в Министерство внутрен-
них дел, откуда оно поступило на рассмотрение Св. Синода. Получив 
от российского поверенного в делах в Веймаре графа В. А. Санти и на-
ходившегося при дипломатической миссии протоиерея С. К. Сабинина 
свидетельства о нравственности и искренности намерений раввина, 
Духовное ведомство ходатайствовало перед канцлером К. В. Нессельроде 
о выдаче ему паспорта для свободного проезда в Россию. 

Летом 1839 г. Левисон приехал в Санкт-Петербург, где на обер-свя-
щенника армии и флота В. И. Кутневича была возложена обязанность 
наставлять его в догматах православия, при необходимости привлекая 
к этому и других духовных лиц, «доверия заслуживающих по учености и 
образу мыслей» [РГИА, Ф. 796. Оп. 120. Д. 628. Л. 24]6.  Таким образом, для 
подготовки к обращению раввина, обладавшего богословским образова-
нием и широкой эрудицией, церковными властями были предприняты 
весьма серьезные меры, в отличие от «просвещения в вере» обывателей 
и военнослужащих иудейского исповедания, которое носило достаточно 
общий и схематичный характер.

21 октября 1839 г. в Спасо-Преображенском соборе Санкт-Петербурга 
Левисон был крещен в православие, получив имя и отчество Василия 
Андреевича. Менее чем через месяц после этого он был направлен в бе-
лорусские губернии для обращения еврейского населения7. Однако мис-
сионерская деятельность бывшего раввина оказалась недолгой, и уже в 

6  Впоследствии В. И. Кутневич сообщал обер-прокурору Св. Синода Н. А. Протасо-
ву, что провел с Левисоном несколько бесед на богословские темы, являющиеся 
ключевыми для понимания сущности христианства: «1. О личности Мессии, при-
ход которого предсказывали Пророки; 2. О двойственной сущности Иисуса Хри-
ста, Божественной и человеческой; 3. О трояком служении Христа во время Его 
пребывания на Земле как Пророка, Царя и Первосвященника; 4. О таинстве Св. 
Троицы; 5. О Церкви и Св. Таинствах». См.: [РГИА, Ф. 796. Оп. 120. Д. 628. Л. 34-35].
7  Примечательно, что до Левисона в Белоруссии уже находился в качестве мис-
сионера другой крещеный иудей, Егор Темкин, однако его деятельность была 
признана неудовлетворительной. См.: [РГИА, Ф. 796. Оп. 120. Д. 628. Л. 42-43].
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апреле 1840 г. он был принят в Санкт-Петербургскую Духовную академию 
на должность профессора еврейского языка. В этой должности Левисон 
успешно прослужил два десятилетия, отметившись, в том числе, пере-
водом на древнееврейский одного из главных храмовых богослужений 
православной церкви – литургии святителя Иоанна Златоуста [РГИА, 
Ф. 802. Оп. 12. Д. 791. Л. 21–27]. 

В апреле 1842 г. уроженец Курляндской губернии Венедикт Левинсон 
подал духовным властям прошение о переходе в православие. Его прось-
ба была удовлетворена практически сразу, поскольку он был признан 
«столько же предварительно подготовленным, сколько знающим молит-
вы и догматы веры Православной Церкви» [РГИА, Ф. 796. Оп. 123. Д. 465. 
Л. 2]. В скором времени Левинсон обратился к архиепископу Литовскому 
и Виленскому Иосифу с заявлением о принятии его в духовное звание. 

При рассмотрении этого случая в Св. Синоде выяснилось, что зако-
нодательство Российской империи не содержит никаких формальных 
запретов на занятие крещеными евреями должностей церковно- и свя-
щеннослужителей (очевидно, вероятность этого даже не предполагалась 
при составлении свода «Законов о состояниях»). Напротив, в состав бело-
го духовенства, в случае недостатка лиц духовного звания, разрешалось 
принимать выходцев из любых сословий, кроме крепостных крестьян, 
при условии соответствия претендентов должному уровню поведения 
и образования [РГИА, Ф. 796. Оп. 123. Д. 465. Л. 7].

Принимая во внимание недостаток православного клира в недавно 
учрежденной Литовской епархии, а также представленные местными 
церковными властями свидетельства о «твердости и ревности Левин-
сона в принятой им вере», Св. Синод в октябре того же года разрешил 
ему занять должность причетника в Преображенской церкви Брестского 
уезда Гродненской губернии [РГИА, Ф. 796. Оп. 123. Д. 465. Л. 11]8.

Посвятить себя миссионерской деятельности в 1850 г. пытался 50-лет-
ний крестившийся иудей Александр Антовильский. В прошении, по-
данном в Св. Синод, он указывал, что «принял православную веру не по 
нужде или по наговору, а по собственному чтению Книг Пророческих и 
Святого Евангелия», и «ревностно желает проповедовать израильтянам 
о принятии ими христианской веры» [РГИА, Ф. 796. Оп. 131. Д. 1300. Л. 2]. 
Рассмотреть кандидатуру Антовильского было поручено митрополиту 
Новгородскому, Санкт-Петербургскому, Эстляндскому и Финляндскому 
Никанору, а непосредственно испытать искренность его намерений и 

8  Очевидно, на столь быстрое разрешение обратившемуся в православие иудею 
вступить в состав православного духовенства повлияла общественно-полити-
ческая ситуация в западных губерниях, где в рассматриваемый период велась 
достаточно острая борьба за усиление позиций православной церкви и сокра-
щение римско-католического влияния. Подробнее об этом см.: [Вибе 2009, 15–25; 
Долбилов 2006, 103–113].
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способности проповедовать – протоиерею церкви Успения Пресвятой 
Богородицы на Сенной площади А. И. Окуневу.   

После трех месяцев испытаний, когда Антовильскому было предло-
жено пройти несколько собеседований со священником, а также пре-
доставить письменные ответы-рассуждения на библейские сюжеты, 
А. И. Окунев сообщил митрополиту, что его подопечный пересказывает 
библейские сюжеты со значительными искажениями и неточностями, 
а также высказывает суждения, «противные не только Священному 
Пи санию, но и вообще здравому смыслу» [РГИА, Ф. 796. Оп. 131. Д. 1300. 
Л. 10]. Антовильский также не продемонстрировал сколько-нибудь яв-
ных способностей к убеждению, и «весь предмет обращения евреев в 
христианство ограничивался у него суровыми обличениями их» [РГИА, 
Ф. 796. Оп. 131. Д. 1300. Л. 9 об.].

Изучив письменные ответы Антовильского, митрополит Никанор 
пришел к выводу, что «всё писано до такой степени безграмотно, бессвяз-
но и бестолково, что нет ни малейших следов ни логики, ни граммати-
ки» [РГИА, Ф. 796. Оп. 131. Д. 1300. Л. 10–10 об.]. В итоге Св. Синод принял 
решение отказать Антовильскому в назначении миссионером, как «не 
имеющему потребных для сего важного дела познаний и способностей» 
[РГИА, Ф. 796. Оп. 131. Д. 1300. Л. 27].

Летом 1850 г. на рассмотрение Еврейского комитета поступила ано-
нимная записка, автор которой утверждал, что необходимо распростра-
нять среди евреев сочинения, которые убеждали бы их в истинности хри-
стианства и изобличали «заблуждения Талмудического учения» [РГИА, 
Ф. 796. Оп. 131. Д. 1279. Л. 2]. Комитет, согласившись с тем, что подобная 
мера может принести потенциальную пользу, признал нужным возло-
жить обязанность рассматривать и разрабатывать подобные сочинения 
на «профильное» ведомство – Св. Синод. 

По поручению последнего, профессор Санкт-Петербургской Духовной 
академии В. А. Левисон, об обращении которого упоминалось выше, со-
ставил записку о принятии евреями христианства с первых веков нашей 
эры до Нового времени [РГИА, Ф. 796. Оп. 131. Д. 1279. Л. 11–18]. В докумен-
те подчеркивалось, что в исторической перспективе насильственные 
практики обращения успеха не имели, а лишь усиливали сопротивле-
ние иудеев. В связи с этим Левисон призывал действовать в этой сфере 
предельно осторожно и деликатно, а в качестве «надежного средства» 
предлагал осуществить перевод «Нового завета» на идиш, который ис-
пользовало еврейское население Российской империи, и разослать в 
губернии черты оседлости, где «благонадежные и близкие к евреям свя-
щенники» могли бы знакомить с ним население [РГИА, Ф. 796. Оп. 131. 
Д. 1279. Л. 14 об.].

Однако Св. Синод, рассмотрев записку Левисона, пришел к выводу 
о «недостаточности полемического средства в народе, исполненном 
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закоренелых предрассудков» [РГИА, Ф. 796. Оп. 131. Д. 1279. Л. 20]. Более 
надежным методом, способным подтолкнуть иудеев к принятию пра-
вославия, было признано вовлечение еврейского юношества в общеим-
перскую систему образования, которая способствовала бы осознанию 
ими «заблуждений Талмуда» и сближению с христианским населением. 
Впрочем, эта стратегия так и осталась декларативной до самого конца 
николаевского царствования9. 

4

Характеризуя ситуацию с обращением в православие иудеев в рас-
сматриваемую эпоху, необходимо сказать несколько слов о попытках 
некоторых из них вернуться к религии предков.

В январе 1837 г. духовным властям стало известно о крещении жителя 
г. Ачинска Енисейской губернии Моисея Лейбовича. Он находился под 
судом за избиение некоего еврея, который и сообщил о том, что ранее 
обидчик обратился в православие, однако впоследствии женился на ев-
рейке и продолжает тайно исповедовать иудаизм [РГИА, Ф. 796. Оп. 118. 
Д. 64. Л. 1]. Сам Лейбович категорически отрицал факт своего крещения, 
однако его подтвердили священник и церковнослужители Ачинской 
Троицкой церкви и восприемники новообращенного. Доказательством 
служила и соответствующая запись в церковной метрической книге.

Поскольку по законам Российской империи отступление от христи-
анства являлось уголовным преступлением, каравшимся лишением пра-
воспособности вплоть до возвращения в лоно церкви, казус Лейбовича 
рассматривался министром внутренних дел Д. Н. Блудовым, который 
сообщил о нем Николаю I во всеподданнейшем докладе. Император на-
ложил на доклад резолюцию: «Для вразумления Лейбовича в догматах 
веры и увещания отправить в монастырь с тем, чтобы об успехе его об-
ращения было доложено Св. Синоду» [РГИА, Ф. 796. Оп. 118. Д. 64. Л. 1 об.].

В мае 1838 г. Моисей Лейбович был определен «для вразумления» в 
Енисейский Спасо-Преображенский мужской монастырь, однако и там 
продолжал утверждать, что «Святого Крещения никогда не принимал 
и принять оного никак не хочет, а желает жить и умереть в вере пред-
ков своих» [РГИА, Ф. 796. Оп. 118. Д. 64. Л. 12]. Монастырское начальство 
не предпринимало особых усилий по «увещеванию вероотступника»: 

9  С 1844 г., по распоряжению Николая I, в Российской империи действовал за-
прет принимать лиц иудейского исповедания на государственную службу, что 
в значительной степени лишало еврейскую молодежь стимула к получению 
высшего образования. Ситуация в этой области существенно изменилась лишь 
в начале царствования императора Александра II. Подробнее об этом см.: [Ма-
нойленко 2017].
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прибывшие в апреле 1841 г. в обитель служители Томской духовной 
консистории констатировали, что Лейбович фактически не прожива-
ет в монастыре, а снимает с семьей квартиру в г. Енисейске, посещая 
настоятеля «только набегами». Св. Синод объявил последнему строгий 
выговор, а его подопечный в октябре 1842 г. был переведен в Томский 
Богородице-Алексеевский монастырь. 

На новом месте он провел еще два года, но на все уговоры вернуться 
к православию отвечал, что никогда не принимал крещения, и так ни 
разу не явился на проводившиеся в монастыре богослужения. В ноябре 
1844 г. епископ Томский и Енисейский Афанасий сообщил Св. Синоду, 
что Лейбович почувствовал себя очень плохо, но когда к нему прислали 
священника и иеромонаха для увещевания и исповеди, «он отверг пре-
достережение их, назвав себя евреем, а не христианином» [РГИА, Ф. 796. 
Оп. 118. Д. 64. Л. 51 об.]. На следующий день Моисей Лейбович скончался, 
так и не признав смены веры и последующего «отступления» в иудаизм.

Этот случай стал по-настоящему уникальным в практике Духовного 
ведомства: остальные лица, пытавшиеся открыто вернуться к иудейско-
му исповеданию в николаевскую эпоху, за редким исключением, подоб-
ной твердости не проявляли. 

В январе 1840 г. управляющий Министерством внутренних дел 
А. Г. Строганов направил обер-прокурору Св. Синода Н. А. Протасову «дело 
о выкресте Вржесневском» [РГИА, Ф. 796. Оп. 121. Д. 420. Л. 2]. Из прислан-
ных документов следовало, что 20-летний мещанин Минской губернии 
Феликс Вржесневский «совратился в еврейскую веру». 

За шесть лет до этого юноша был крещен приходским священником 
Бельчанской церкви Бобруйского уезда и в дальнейшем, «проживая в 
услужении у разных лиц, исполнял обряды христианской веры, твердо 
соблюдая оную» [РГИА, Ф. 796. Оп. 121. Д. 420. Л. 3 об.]. Весной 1839 г. он 
посетил одного из своих соседей-иудеев, Залмана Ялтиша, который стал 
вести с ним разговоры на религиозные темы, предоставил ему «еврей-
ское платье» и, по утверждению Вржесневского, «разными угрозами» 
принудил вернуться в иудаизм. 

Когда об «отступлении» молодого человека стало известно властям 
Минской губернии, Вржесневский не проявил никакого упорства и пред-
ставил себя жертвой принуждения. Св. Синод, рассмотрев дело, поста-
новил направить юношу к местному духовному начальству «для уве-
щевания», что в скором времени принесло свои плоды. Уже в августе 
1841 г. бобруйский благочинный Иоанн Филипповский сообщил, что 
«выкрест Вржесневский содержит христианскую веру твердо и неколе-
бимо» [РГИА, Ф. 796. Оп. 121. Д. 420. Л. 9 об.]. После этого с него была взята 
подписка о нахождении в православии до конца жизни, и он был отпу-
щен восвояси. «Совративший христианина» Залман Ялтиш был наказан 
50 ударами плетьми и сослан в Сибирь на поселение.



190 • О переходе иудеев в православие в царствование Николая I...

В октябре 1850 г. семь солдат-евреев Московского резервного полка об-
ратились к командованию 6-го пехотного корпуса с жалобой на насиль-
ственное обращение в православие в период пребывания в Пермских и 
Казанских батальонах военных кантонистов. Признав жалобу безосно-
вательной, военный министр А. И. Чернышев распорядился перевести 
их на три года в арестантские роты, «стараясь обратить кротким и бла-
горазумным увещеванием к православной вере» [РГИА, Ф. 796. Оп. 131. 
Д. 1720. Л. 3]. 

Спустя четыре месяца обер-священник армии и флота В. И. Кутневич 
рапортовал Св. Синоду, что двое военнослужащих, Матвей Андреев и 
Глеб Крошин, определенные в Аландские арестантские роты, «публич-
но признали свое заблуждение, раскаялись искренно об уклонении от 
православия и дали расписку, что до конца жизни не отступят от устоев 
Церкви»  [РГИА, Ф. 796. Оп. 131. Д. 1720. Л. 8 об.]. К июлю 1853 г. еще двое 
солдат, Семен Ермолаев и Эраст Курбатов, «раскаялись» и дали подписки 
о возвращении в православие. Двое других, Иван Михайлов и Николай 
Павлов, умерли, а в отношении последнего «отступника», Василия Кур-
батова, В. И. Кутневич признал, что «по закоренелой ненависти его к 
христианству, нет никакого успеха утвердить его в православной вере» 
[РГИА, Ф. 796. Оп. 131. Д. 1720. Л. 24 об.]. Он так и был оставлен в арестант-
ских ротах.

Заключение

Подводя итоги, следует отметить, что документы Российского госу-
дарственного исторического архива, на которых основана данная статья, 
позволяют раскрыть и конкретизировать целый ряд аспектов, связан-
ных с проблемой принятия православия иудеями в эпоху Николая I. Они 
предоставляют исследователям возможность соотнести между собой 
декларируемую и реальную политику имперских властей в отноше-
нии христианизации евреев, рассмотреть миссионерскую деятельность 
принявших православие иудеев среди своих бывших единоверцев, про-
следить процессы социокультурной и религиозной интеграции неофи-
тов, изучить сюжеты, связанные с проблемой возвращения к религии 
предков. 

Кроме того, значение вводимых в научный оборот документов за-
ключается в том, что они позволяют наполнить рассматриваемую тему 
конкретным историческим содержанием, рассмотрев судьбы отдельных 
крестившихся иудеев, принадлежавших по своему возрасту, образова-
нию и социальному положению к различным категориям населения 
Российской империи, установить побудительные мотивы, повлиявшие 
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в том или ином случае на смену религии, а также проследить жизнь 
новообращенных после принятия православия.

Изученные авторами документы Российского государственного исто-
рического архива также позволяют сделать ряд обобщающих выводов.  

Царствование Николая I стало временем значительной активизации 
государственной политики, направленной на принуждение иудеев к 
переходу в православие. Это было связано, в первую очередь, со стрем-
лением к построению монолитного государства, скрепленного, в том 
числе, принципами общей веры для всех подданных. Личное негативное 
и весьма подозрительное отношение императора к евреям стало допол-
нительным фактором, непосредственно влиявшим на этот процесс.

Вместе с тем, конкретные шаги властей по реализации принципов 
слияния еврейского народа с «коренным населением Империи» отли-
чались непоследовательностью и противоречиями. Изначально декла-
рируемые принципы добровольности смены вероисповедания были, в 
конечном счете, окончательно вытеснены стремлением к массовому 
обращению зависимых категорий еврейского населения, позволявшим 
военной и духовной бюрократии отчитываться о значительных успехах 
в «просвещении инородцев», получая за это награды и продвижение по 
службе. 

Парадоксальность ситуации заключалась в том, что немногочислен-
ные искренне желавшие принять православие иудеи зачастую сталки-
вались с бюрократическими препятствиями и подчеркнуто насторожен-
ным отношением к своим намерениям, необходимость которого даже 
была закреплена законодательно. 

Разработав правила о снятии целого ряда правовых ограничений 
с иудеев, обратившихся в православную веру, правительство не стре-
милось использовать этот аргумент для того, чтобы убедить широкие 
массы еврейского населения переходить в господствующую религию, 
с целью избежать наличия у них корыстных мотивов. При этом отсут-
ствие искренности намерений у евреев-военнослужащих, вынужденных 
принять крещение вследствие стесненных жизненных обстоятельств, 
практически не интересовало светские и духовные власти.

Обращенные в православие иудеи, желавшие открыто вернуться к 
религии предков, лишались правоспособности и всячески принужда-
лись к тому, чтобы оставаться в лоне «государственной церкви». Это об-
стоятельство в значительной степени способствовало тому, что процесс 
христианизации евреев в николаевскую эпоху носил формальный ха-
рактер. Многие из вынужденно крестившихся продолжали на практике 
тайно придерживаться заповедей и предписаний иудаизма. В результате 
полного отторжения принявших православие слоев еврейского народа 
от своих корней не произошло, и официально декларируемые цели об-
ращения так и не были достигнуты.  



192 • О переходе иудеев в православие в царствование Николая I...

Источники

Нафанаил 1885 – Нафанаил (Кузнецкий Николай). Миссионер из евреев и 
деятельность его по обращению евреев в христианство. Киев: Тип. 
Киево-Печерской лавры, 1885. 165 с.

ПСЗ 1830а – Полное собрание законов Российской империи, с 1649 года. 
1-е собрание. Т. XХХIV (1817 г.). СПб., 1830.

ПСЗ 1830б – Полное собрание законов Российской империи, с 1649 года. 
1-е собрание. Т. XVI (с 28 июня 1762 по 1764 г.). СПб., 1830.

ПСЗ 1830в – Полное собрание законов Российской империи, с 1649 года. 
1-е собрание. Т. XХХIХ (1824 г.). СПб., 1830.

ПСЗ 1836 – Полное собрание законов Российской империи, с 1649 года. 
2-е собрание. Т. X (1835 г.). Отд. 1. СПб., 1836. 

РГИА – Российский государственный исторический архив. 

Литература

Амчиславский 2009 – Амчиславский В. Л. К вопросу о крещении солдат-
евреев в русской армии (1827–1860) // Народы России: историко-
психологические аспекты межэтнических и межконфессиональных 
отношений: мат. XXV междун. конф., С.-Петербург, 12–13 мая 2009 г. 
СПб.: Нестор, 2009. С. 125–129.

Верт 2012 – Верт П. Православие, инославие, иноверие: очерки по истории 
религиозного разнообразия Российской империи. М.: Новое 
литературное обозрение, 2012. 280 с.

Вибе 2009 – Вибе И. Н. Вероисповедная политика самодержавия в Западном 
крае (1830–1855): Автореф. дис. … канд. ист. наук / С.-Петерб. Ин-т 
истории РАН. СПб., 2009. 26 с.

Гессен 1927 – Гессен Ю. И. История еврейского народа в России. Т. 2. Л.: Тип. 
К.-О. Ленингр. Губпрофсовета, 1927. 234 с. 

Долбилов 2006 – Долбилов М. Д. От Конституционной хартии к режиму 
Паскевича // Западные окраины Российской империи / под ред. 
А. И. Миллера и М. Д. Долбилова. М.: Новое литературное обозрение, 
2006. С. 81–122.

Дубнов 1919 – Дубнов С. М. Новейшая история еврейского народа. Т. 1: 
(1789–1848 г.). Пг.: Изд-во «Кадима», 1919. 484 с. 

Ильин 2009 – Ильин С. А. Русская православная церковь и «еврейский 
вопрос» в Российской империи // Вестник Тамбовского 
государственного университета. 2009. Вып. 3. С. 215–220.

Керцер 2018 – Керцер Д. Похищение Эдгардо Мортары. М.: АСТ: Corpus, 
2018. 544 с.



Анна Манойленко, Юрий Манойленко • 193

Конюченко 2012 – Конюченко А. И. К вопросу о переходе иудеев в 
православие в дореволюционной России // Вестник Челябинского 
государственного университета. 2012. № 16. История. Вып. 51. С. 93–98.

Локшин 2012а – Локшин А. Е. Рекрутская повинность и обращение евреев в 
христианство при Николае I // Вопросы истории. 2012. № 7. С. 77–85.

Локшин 2012б – Локшин А. Е. Эпоха «гзейрос» в еврейской истории России: 
кантонисты, хаперы, пойманники // Лехаим. 2012. № 4. https://lechaim.
ru/ARHIV/240/lokshin.htm.

Манойленко 2017 – Манойленко А. С., Манойленко Ю. Е. «Борьба за 
дворянство» лиц иудейского исповедания в Российской империи в 
XIX – начале XX в. // Вопросы истории. 2017. № 7. С. 92–110.

Петровский-Штерн 2003 – Петровский-Штерн Й. Евреи в русской армии, 
1827–1914. М.: Новое литературное обозрение, 2003. 556 с.

Станиславский 2014 – Станиславский М. Царь Николай I и евреи. 
Трансформация еврейского общества в России (1825–1855). М.: 
Книжники, 2014. 256 с.

Тихонов 2007 – Тихонов А. К. Католики, мусульмане и иудеи Российской 
империи в последней четверти XVIII – начале XX в. СПб.: Изд-во 
С.-Петерб. ун-та, 2007. 352 с.

Freeze 2005 – Freeze Ch.R.Y. When Chava Left Home: Gender, Conversion, and 
the Jewish Family in Tsarist Russia // Polin. Jewish Women in Eastern 
Europe. 2005. No 18. P. 153–188.

Klier 2001 – Klier J. D. State Policies and the Conversion of Jews in Imperial 
Russia // Of Religion and Empire:  Missions, Conversion and Tolerance in 
Tsarist Russia. Ithaca: Cornell University Press, 2001. P. 92–112.

Schainker 2017 – Schainker E. Confessions of the Shtetl: Converts from Judaism 
in Imperial Russia, 1817 – 1906. Stanford, Calif.:  Stanford University Press, 
2017. 339 p.

Stanislawski 1987 – Stanislawski M. Jewish Apostasy in Russia: A Tentative 
Typology // Jewish Apostasy in the Modern World. N. Y.: Holmes & Meyer, 
1987. Р. 189–205.  



194 • О переходе иудеев в православие в царствование Николая I...

On the conversion of the Jews to Orthodoxy during 
the reign of Nicholas I (according to the documents 
of the Russian State Historical Archive)

Anna Manoylenko
(Saint-Petersburg, Russia)
Master in Socio-Economic Education, Independent Researcher
E-mail: anetkir@rambler.ru
ORCID: 0000-0003-1312-8372

Yuriy Manoylenko
(Saint-Petersburg, Russia)
PhD in History, Independent Researcher
E-mail: historic2009@mail.ru
ORCID: 0000-0002-3063-1140

Abstract: The article examines various aspects of government policy in the sphere 
of the transition of Jews to Orthodoxy in the era of Nicholas I. Based on the 
analysis of documents of the Holy Synod, the complexities and contradictions 
of this process are revealed, attention is drawn to various aspects of the Chris-
tianization of the Jewish population of the Russian Empire, which until now have 
remained outside the field of view of historians. The authors identify and trace 
the main trends in the field of conversion of Jews to Orthodoxy, and explore the 
fate of those who changed their religion. A special place is given to the mission-
ary activities of baptized Jews, who devoted themselves to spreading Orthodoxy 
among their former co-religionists, as well as to the attempts of some neophytes 
to officially return to the religion of their ancestors.

Keywords: Jews, religion, Judaism, Orthodoxy, Nicholas I, Holy Synod, cantonists, 
missionaries.

DOI: 10.31168/2658-3364.2023.1-2.08

References

Amchislavskiy, V. L., 2009, K voprosu o kreshchenii soldat-yevreyev v russkoy 
armii (1827 – 1860) [To the question of the baptism of Jewish soldiers in the 
Russian army (1827 - 1860)]. Narody Rossii: istoriko-psikhologicheskiye 
aspekty mezhetnicheskikh i mezhkonfessional’nykh otnosheniy: mat. XXV 
mezhdun. konf., S.-Peterburg, 12–13 maya 2009 g. [Peoples of Russia: 



Анна Манойленко, Юрий Манойленко • 195

historical and psychological aspects of interethnic and interfaith relations]. 
St. Petersburg, Nestor, 125–129.

Dolbilov, M. D., 2006, Ot Konstitutsionnoy khartii k rezhimu Paskevicha [From 
the Constitutional Charter to the Paskevich Regime].  Zapadnyye okrainy 
Rossiyskoy imperii [Western Outskirts of the Russian Empire], eds. A. I. Miller 
and M. D. Dolbilov. Moscow, Novoye literaturnoye obozreniye, 81–122.

Dubnov, S. M., 1919, Noveyshaya istoriya yevreyskogo naroda [Recent History of 
the Jewish People]. 1 (1789 – 1848 g.), Petrograd, Izdatelstvo «Kadima», 484.

Freeze, Ch.R. Y., 2005, When Chava Left Home: Gender, Conversion, and the 
Jewish Family in Tsarist Russia. Polin. Jewish Women in Eastern Europe, 18, 
153–188.

Gessen, Yu.I., 1927, Istoriya yevreyskogo naroda v Rossii [History of the Jewish 
People in Russia], 2. Leningrad, Tip. K.-O. Leningr. Gubprofsoveta, 234.

Il’in, S. A., 2009, Russkaya pravoslavnaya tserkov’ i «yevreyskiy vopros» v 
Rossiyskoy imperii [The Russian Orthodox Church and the “Jewish Question” 
in the Russian Empire]. Vestnik Tambovskogo gosudarstvennogo universiteta, 
3, 215–220.

Kertser, D., 2018, Pokhishcheniye Edgardo Mortary [Kidnapping of Edgardo 
Mortara]. Moscow, AST, Corpus, 544.

Klier, J. D., 2001, State Policies and the Conversion of Jews in Imperial Russia. Of 
Religion and Empire:  Missions, Conversion and Tolerance in Tsarist Russia. 
Ithaca, Cornell University Press, 92–112.

Konyuchenko, A. I., 2012, K voprosu o perekhode iudeyev v pravoslaviye v 
dorevolyutsionnoy Rossii [On the question of the conversion of Jews to 
Orthodoxy in pre-revolutionary Russia], Vestnik Chelyabinskogo 
gosudarstvennogo universiteta, 16, Istoriya, 51, 93–98.

Lokshin, A.Ye., 2012, Rekrutskaya povinnost’ i obrashcheniye yevreyev v 
khristianstvo pri Nikolaye I [Recruitment and the conversion of Jews to 
Christianity under Nicholas I], Voprosy istorii, 7, 77–85.

Manoylenko, A. S., and Yu.Ye. Manoylenko, 2017, «Bor’ba za dvoryanstvo» lits 
iudeyskogo ispovedaniya v Rossiyskoy imperii v XIX – nachale XX v. 
[“Struggle for the nobility” of persons of the Jewish confession in the Russian 
Empire in the 19th - early 20th centuries]. Voprosy istorii, 7, 92–110.

Petrovskiy-Shtern, Y., 2003, Yevrei v russkoy armii, 1827–1914. [Jews in the 
Russian army, 1827–1914]. Moscow, Novoye literaturnoye obozreniye, 556.

Schainker, E., 2017, Confessions of the Shtetl: Converts from Judaism in Imperial 
Russia, 1817 – 1906. Stanford, Calif., Stanford University Press, 339.

Stanislavskiy, M., 2014, Tsar’ Nikolay I i yevrei. Transformatsiya yevreyskogo 
obshchestva v Rossii (1825–1855). [Tsar Nicholas I and the Jews. 
Transformation of Jewish Society in Russia (1825 - 1855)]. Moscow, 
Knizhniki, 256.

Stanislawski, M., 1987, Jewish Apostasy in Russia: A Tentative Typology. Jewish 
Apostasy in the Modern World. N. Y., Holmes & Meyer, 189–205.  



196 • О переходе иудеев в православие в царствование Николая I...

Tikhonov, A. K., 2007, Katoliki, musul’mane i iudei Rossiyskoy imperii v posledney 
chetverti XVIII – nachale XX v. [Catholics, Muslims and Jews of the Russian 
Empire in the last quarter of the 18th - early 20th centuries]. Saint 
Petersburg, Izdatelstvo S.-Peterburgskogo universiteta, 352.

Vert, P., 2012, Pravoslaviye, inoslaviye, inoveriye: ocherki po istorii religioznogo 
raznoobraziya Rossiyskoy imperii. [Orthodoxy, heterodoxy, heterodoxy: 
essays on the history of the religious diversity of the Russian Empire]. 
Moscow, Novoye literaturnoye obozreniye, 280. 

Vibe, I. N., 2009, Veroispovednaya politika samoderzhaviya v Zapadnom kraye 
(1830–1855) [Religious policy of the autocracy in the Western region (1830–
1855)]. PhD in History dissertation abstract. St. Petersburg, S.-Peterburgskii 
Institut istorii RAN, 26.

Статья принята к печати 09.11.2020



Рецензии

Reviews





Элиана Адлер. В их руках. Девичье 
еврейское образование в Российской 
империи / пер. с англ. А. Глебовской

Бостон – СПб.: Academic Studies Press / Библиороссика, 
2022. 271 с. (Серия «Современная иудаика»).  
ISBN: 979-8-887190-47-1 (Academic Studies Press).  
ISBN: 978-5-907532-40-3 (Библиороссика)

Екатерина Норкина
(Санкт-Петербург, Россия) 
Кандидат исторических наук  
Санкт-Петербургский университет, кафедра еврейской культуры 
E-mail: norichmail@yandex.ru
ORCID: 0000-0001-9914-102X

DOI: 10.31168/2658-3364.2023.1-2.09

История еврейского женского образования в Восточной Европе XIX в. 
до сих пор остается в историографии сравнительно новым феноменом. 
Вышедшая в свет монография американского историка Элианы Адлер 
«В их руках. Девичье еврейское образование в Российской империи» (Де-
тройт, 2011) восполнила этот пробел в мировой академической иудаике. 
Книга стала первым специальным и комплексным исследованием той 
стороны жизни еврейской общины, о которой имелись лишь отрывоч-
ные данные. Такое пренебрежение или невнимание к истории воспита-
ния и просвещения еврейских девушек связано с гендерным подходом 
к образованию как самих современников и участников процесса, так 
и исследователей. И те, и другие долгое время относили образование к 
сфере мужского опыта. Кроме того, как продемонстрировала автор, дан-
ная область исследования требует от ученого владения специальными 
архивно-эвристическими навыками и привлечения широкого пласта 
разнообразных источников.  

Русскоязычная историография по теме еврейского образования в це-
лом, и женского в частности, невелика [Архипецкая 2008, Баркусский 
2020] и др.) и дополняется зарубежными работами конца 1990-х – начала 
2000-х гг., только недавно переведенными на русский язык [Станислав-
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ский 2014, Штампфер 2014]  и др.). Поэтому появление сегодня русского 
перевода монографии Э. Адлер становится действительно знаменатель-
ным событием. Книга вызовет интерес к данной проблеме широкого 
круга ученых, позволит прояснить многие не вполне понятные ранее 
моменты внутренней жизни еврейских общин и будет стимулировать 
продолжение исследований в этой области.

В фокусе внимания Э. Адлер находятся теоретические и практические 
аспекты системы образования девочек-евреек в Российской империи в 
период с 1831 по 1881 г. Нарративным стержнем книги становится ми-
кроистория частных еврейских женских училищ, связывающая воедино 
всех участников образовательного процесса и события русско-еврейской 
«большой» истории. Точкой хронологического отсчета для автора являет-
ся 1831 г. – дата открытия в стране первой частной еврейской школы под 
руководством Ш. Переля в Вильне. Формально исследование закрывается 
1881 г. – классической, традиционно принятой в Jewish Studies временной 
границей, датой, имевшей судьбоносное значение для восточноевро-
пейского еврейства. При этом автор нередко «заглядывает» в будущее, 
пытаясь проанализировать возможное влияние модернизации еврей-
ского образования на биографии выпускниц училищ, использовавших 
полученные знания уже в начале ХХ в. 

Книга состоит из двух частей, в каждой из которых несколько глав. 
Первая ее часть открывает читателю всю «кухню» образовательного про-
цесса в училищах: от личностей руководителей, возникновения идей, 
мотивов открытия и способов финансирования до учебных программ 
и методик преподавания. Во второй части работы Адлер обращается к 
результатам деятельности училищ и практике реализации учебных про-
грамм: ее интересует дальнейшая судьба выпускниц, преподавателей, 
влияние училищ на модернизацию системы еврейского образования и 
значение для внутренней еврейской жизни, а также восприятие учи-
лищ в русско-еврейском обществе. Каждую грань этого процесса автор 
рассматривает в глубоком погружении в духовную и культурную жизнь 
еврейства, изучая и восприятие женщин и их ролей в еврейских общи-
нах, влияние Гаскалы на изменения в области образования.

Главный изъян многих современных русскоязычных работ в области 
Jewish Studies – оторванность от общероссийского исторического контек-
ста –  в рецензируемой книге явно отсутствует. Адлер мастерски удается 
проанализировать каждый из обозначенных аспектов женского образо-
вания в контексте русской истории в целом и российской системы обра-
зования в частности. Более того, ей удается выявить схожие процессы в 
обеих системах просвещения. Так, например, выдвигая предположение о 
том, что еврейские женские училища зачастую использовались многими 
девушками лишь для достижения необходимого уровня грамотности, 
Адлер проводит параллель с подобными процессами среди крестьян, 
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которые поступали в школы для овладения минимальными, важными 
для их дальнейшей деятельности знаниями (с. 166). Автор неоднократно 
подчеркивает, что еврейские училища в исследуемый период становятся 
все более доступными для широких слоев, отмечая, что в русском обще-
стве наблюдалось аналогичное явление. 

Погружение автора в общероссийский контекст искусно сочетается 
с анализом локальных особенностей, повлиявших на возникновение 
и функционирование училищ в определенных населенных пунктах. 
В частности, Вильна, где возникли первое частное еврейское женское 
училище и еще несколько школ, процветавших в 1820–1840-е гг., была 
центром раввинистического иудаизма и местом первого расцвета Гаска-
лы в России. В своем исследовании Адлер выводит закономерность появ-
ления еврейских женских школ прежде всего в крупных городах. Автора 
интересует, какие именно мотивы были первостепенными в инициативе 
открытия новаторских для того времени школ; она с пристальным вни-
манием анализирует биографии и судьбы руководителей женских учи-
лищ: их уровень образования, опыт работы, возможную финансовую за-
интересованность, взаимоотношения с еврейской общиной. Общим для 
руководителей/преподавателей мужского пола становится социальная 
и профессиональная близость к сфере педагогики, причастность к госу-
дарственной службе или практика преподавания в казенных еврейских 
училищах. Последние характеристики нередко замещались знанием 
русского языка. Открытым остается вопрос о руководителях-женщинах: 
автор указывает на недостаточность данных о получении женщинами 
достаточного для такой деятельности уровня образования.

Подобное признание автором некоторых из поставленных в иссле-
довании вопросов открытыми призывает читателя к размышлениям о 
нескольких возможных вариантах истинного положения дел в области 
еврейского женского образования. Это вызывает еще больше доверия 
к автору со стороны читателя. Не раз Адлер подчеркивает неполноту и 
отрывочность сведений, сложности поиска источников и пробелы в них 
(с. 133). Вместе с автором читатель следует по пути работы с источника-
ми, что делает чтение еще более увлекательным. При этом исследование 
проведено на обширной источниковой базе. Основой послужили мате-
риалы из фондов Министерства народного просвещения Российского 
государственного исторического архива: официальная документация, 
переписка педагогов и руководителей училищ с представителями им-
перской бюрократии, прошения, статистические сведения инспекторов 
и попечителей учебных округов. Собирая материал фактически «по кру-
пицам», Адлер обращалась к самым разным иным материалам: Журналу 
Министерства народного просвещения, справочным книгам по еврей-
скому образованию, сведениям из еврейских периодических изданий 
Российской империи (реклама школ, заметки о школах представителей 
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еврейской общественности). Источники личного происхождения (ме-
муары) и публицистические произведения автор использовала лишь 
в качестве вспомогательных в случае необходимости подтверждения 
гипотез.

Благодаря работе Адлер читатель получает представление о статисти-
ке обучавшихся в 1831–1881 гг. в еврейских училищах девушек. Такая по-
пытка предпринята впервые и достигнута с помощью сбора информации 
из разных видов источников. Так, автор использует любые упоминания 
об учебных заведениях, существовавших даже в течение короткого пери-
ода. Адлер удается восстановить географию и хронологию существова-
ния частных еврейских женских училищ и для наглядности поместить 
ее в таблицы. Книга снабжена несколькими статистическими таблица-
ми, которые позволяют читателю заново осмыслить прочитанную ин-
формацию и проследить некоторые закономерности в образовательном 
процессе. Кроме того, имеется иллюстративный материал: фотографии 
девушек, проходивших обучение в высших учебных заведениях, копии 
страниц еврейской прессы.

Главная ценность представленного исследования заключается в 
уходе от одностороннего взгляда на все аспекты поставленной пробле-
мы. Автору удается показать всю неординарность, непредсказуемость 
и множественность ситуаций еврейского образовательного процесса. 
Это касается и многообразия судеб организаторов и педагогов женских 
училищ, которые при их создании руководствовались как финансовы-
ми, так и идеологическими мотивами, и возможных причин выбора 
семьями пути получения образования для девочек – от цели изучить 
русский язык до простого шанса не допустить нежелательной профес-
сии, и жизненных стратегий выпускниц училищ. Иными словами, ав-
тору убедительно удалось продемонстрировать, что не существовало 
какой-то одной «правильной» линии как со стороны всех причастных к 
открытию и функционированию училищ, так и с позиции проходивших 
в них обучение. Главной закономерностью, пожалуй, стал результат: 
частные женские училища являлись площадкой для образовательных 
экспериментов и введения инноваций в еврейском обществе России.

Для контраста и лучшего понимания того, что происходило внутри 
системы женского еврейского образования, Адлер постоянно обраща-
ется к опыту мужского еврейского образования, о котором, как мы уже 
упоминали, известно в научном мире гораздо больше, чем о женском. 
История еврейских женских училищ представлена Адлер в динамике. 
Их эволюция показана через разные стороны их деятельности. Так, ес-
ли изначально преподавание иврита в училищах даже не мыслилось, 
то спустя десятилетие после введения его в программу уже стало по-
вседневностью (с. 152). От редких случаев обучения девочек в учили-
щах ситуация изменилась в сторону многократного увеличения в них 
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количества учениц. О том, насколько сильно повлияли училища на 
гендерную ситуацию в общине, Адлер удалось выразить в следующем 
утверждении: если вначале «прогрессивные мужчины переживали, 
смогут ли найти себе подходящих жен, то к концу века уже привер-
женцы традиций начали сетовать на то, что им не хватает достойных 
помощниц» (с. 197).

В этой обширной мозаике истории образовательного процесса в 
еврейской среде не хватает, пожалуй, только одного элемента: ситуа-
ции внутрисемейного выбора варианта образования девочек. На про-
тяжении исследуемого периода внутри еврейских семей происходили 
сложные процессы ломки традиционного уклада, поэтому стратегия вы-
бора  судьбы девочки ее родителями, процесс обсуждения и принятия 
окончательного решения этого вопроса были столь же неоднозначны, 
как представленная Адлер система просвещения в еврейском обществе 
в целом. Но для изучения этого вопроса практически нет источников. 
Поставив цель изучить историю еврейского частного женского образо-
вания в Российской империи, Адлер достигла более глубоких и важных 
результатов: ей удалось показать, как изначально малоизвестные шко-
лы, сталкиваясь в процессе создания с разными проблемами, повлияли 
на модернизацию еврейской общины и проложили путь для преобра-
жения еврейского образования в целом. Повторим утверждение автора: 
это исследование открывает новую главу в изучении еврейской жизни 
в царской России (с. 27).
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В своей книге Владимир Левин обращается к одному из самых интерес-
ных и драматичных периодов истории России – 1907–1914 гг. – когда в 
стране происходит своеобразный общественный и политический экспе-
римент и который предваряет Первую мировую войну и исчезновение 
царской России.

 Самодержавная власть под давлением исторических обстоятельств 
созвала первый российский парламент, Государственную Думу, и прове-
ла наиболее демократичные в истории России на тот момент выборы. 
Еврейский вопрос становится одной из тем парламентского дискурса в 
стране, только что пережившей поражение в Русско-японской войне, 
революцию 1905 г., а также погромы, ужасающие по силе своего воздей-
ствия на еврейское общество. 

По мнению автора, эти значимые для российской и мировой истории 
события способствовали, в частности, и вовлечению еврейского насе-
ления в общественно-политические процессы, связанные с выборами в 
Государственные Думы предвоенных созывов. Обозначились основные 
партийные предпочтения среди гетерогенного еврейского населения 
империи: различные политические течения – от либеральных до соци-
ал-демократических – образовали несколько блоков, каждый из которых 
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предлагал свои пути решения еврейского вопроса для достижения граж-
данских прав и свобод. 

Нееврейские партии России также уделяли внимание положению ев-
реев империи. Единого подхода к решению еврейского вопроса не было 
и здесь. Диаметрально противоположные точки зрения разных партий 
на роль и будущее евреев в стране формировали непоследовательные 
политику и решения по этому вопросу в Думе. Если либеральная обще-
ственность, часть кадетов и октябристов выступали с более филосемит-
ских позиций, то реакционная позиция консервативных партий имела 
зачастую все признаки черносотенного антисемитизма. Это был один из 
важнейших этапов как внутрироссийской, так и глобальной еврейской 
истории. 

В своем исследовании В. Левин акцентирует внимание на нескольких 
важных аспектах истории и политики еврейских партий Российской 
империи. В первой части книги описывается работа Государственной 
Думы, отношение царя Николая II и государственных органов к еврей-
скому вопросу. Одним из достоинств книги является изучение автором 
процесса выборов в III и IV Думы, особенностей выборного законодатель-
ства и механизма проведения выборов, роли партий, как еврейских, так 
и нееврейских. Процесс выборов в представительские органы империи, 
безусловно, оказал существенное влияние на еврейский вопрос в обще-
ственной повестке. Как становится понятно из работы В. Левина, во вре-
мя этих выборов складывались отношения организованных еврейских 
партий России как с общероссийскими партиями и движениями, так и 
с партиями других национальных и религиозных меньшинств.

Важнейшей темой, рассмотренной в данной работе, является непо-
средственно история и развитие нескольких еврейских партий, которые 
не только оказывали значительное влияние на формирование настро-
ений в еврейской среде, но и стремились к политическому признанию 
на общероссийском уровне. Во второй и третьей части книги автор под-
робно излагает основные идеи еврейских социалистических и несоци-
алистических партий, их политическое мировоззрение по отношению 
к интересам евреев Российской империи. 

 Одной из идеалистических целей еврейских политиков было фор-
мирование в Думе своего единого представительства, борющегося не за 
программу отдельно взятой партии, а за интересы еврейского населения 
страны в целом. Как показывает автор, эта цель была не осуществимой 
по целому ряду причин: гетерогенности еврейского населения, партий-
ных конфликтов, социальных норм и устремлений, свойственных концу 
XIX в. и вступавшему в свои права XX в. 

Третьим вопросом, рассматриваемым автором, является формиро-
вание еврейского гражданского общества в Российской империи, роль 
общины в стремительно меняющемся и индустриализирующемся окру-
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жении. Для последней части книги автор даже использует заголовок 
«Гражданское Общество и “Еврейская улица”», что довольно точно под-
черкивает взаимосвязь между общегражданским еврейским универса-
лизмом в его стремлении к общим свободам и правам, и в то же время не 
дает упустить из внимания факт еврейского партикуляризма с его запро-
сами на различные варианты еврейской автономии в рамках империи.

В последние годы вышло большое количество интересных работ по 
истории восточноевропейского еврейства в Российской империи, поэ-
тому необходимо отметить, что В. Левин опирается не только на клас-
сические работы прошлых лет, но и удачно использует новейшие нара-
ботки и исследования в данной области. Автор органично обращается 
к трудам Й. Петровского-Штерна, С. Гольдина и других. Само название 
труда – «Еврейская политика в России» – обязывает автора постоянно 
обращаться к двум большим корпусам литературы. В работе В. Левина 
читатель знакомится с двумя параллельными нарративами: развития 
российского парламентаризма и как ответа на него – еврейского. 

В монографии В. Левина проанализированы роли еврейских партий 
в российском обществе начала XX в. Эта книга является инновационным 
трудом в области изучения еврейской парламентской деятельности пе-
ред Первой мировой войной. 

Elisha Salivon 
(Stuttgart, Germany)
PhD student, 
Faculty of History and Philosophy, University of Stuttgart, 
E-mail: oleksiysalivon@yahoo.de 
ORCID:  0000-0002-1995-1856 

DOI: 10.31168/2658-3364.2023.1-2.10

Статья принята к печати 13.02.2020



Laura Almagor. Beyond Zion:  
The Jewish Territorialist Movement

Liverpool: The Littman Library of Jewish Civilization 
in association with Liverpool University Press, 2022. 
vii + 286 pp. ISBN: 978-1-80207-074-3

Геннадий Эстрайх 
(Нью-Йорк, США)
Профессор, доктор философии (Оксфорд)
Нью-Йоркский университет, отделение иудаики 
E-mail: ge293@nyu.edu
ORCID: 0000-0002-7885-7851 

DOI: 10.31168/2658-3364.2023.1-2.11

В одном старом анекдоте речь идет о двух евреях, оказавшихся на необи-
таемом острове и построивших там три синагоги: по одной для каждо-
го из робинзонов и еще одну – глубоко презираемую, порог которой не 
переступал ни один из них. Что-то похожее было, порой, характерно и 
для еврейских политических группировок. Историку зачастую сложно 
разобраться в изменчивой мозаике, часть которой составляли не партии 
с более или менее значительным числом членов, но малые организации, 
весь состав которых мог разместиться за одним большим столом или в 
зале скромного размера. 

О таких, по сути, камерных организациях идет речь в книге Лауры 
Альмагор, преподавателя Шеффилдского университета в Великобрита-
нии. Герои ее исторического нарратива – мечтатели о еврейском государ-
стве где-то вне Ближнего Востока. Почему вне? Далеко не всем верилось, 
что у сионистской программы могло сложиться какое-то будущее в на-
селенной арабами Палестине. Для кого-то был существенным сделан-
ный сионистами выбор языка – иврит, а не идиш, на котором говорило, 
писало и читало многомиллионное восточноевропейское еврейство не 
только в российской черте оседлости, но и во многих других местах мира. 
Территориалистам хотелось создать условия для улучшенного продолже-
ния европейской ашкеназской традиции, а не лепить из местечковой и 
другой массы нового еврея со свежеудобренными библейскими корнями.
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Нельзя сказать, что у книги «За пределами Сиона» есть один главный 
герой. Их несколько. Но ярче всех представлен британский романист, 
драматург и мастер короткого рассказа Израэль Зангвилл (Israel Zangwill, 
1864–1926), с чьей легкой руки вошло в обиход понятие американского 
«плавильного котла» (melting pot). Когда-то он был знаком и русскоязыч-
ному читателю по довольно многочисленным книгам, выходившим в 
1890-е и вплоть до конца 1920-х гг. Сейчас он практически забыт даже 
среди англоязычных читателей. Помнят о Зангвилле в основном истори-
ки литературы, а также те, кто занимается еврейской историей, и знают 
о нем как об основателе территориализма. 

В основе территориализма лежала идея поиска клочка земли, куда 
можно было бы переселить значительное число евреев и создать там 
еврейскую государственность или хотя бы автономию. Изначально речь 
шла об «угандийском проекте» (на самом деле на территории нынеш-
ней Кении), предложенном британским правительством в 1903 г. Занг-
вилла, до этого активного сиониста, этот неосуществленный и, судя по 
всему, неосуществимый проект воодушевил на поиски приемлемого 
места на любом континенте. Основанная им в 1905 г. Еврейская терри-
ториалистическая организация (ЕТО) по-английски называлась Jewish 
Territorial Organisation, но в качестве официальной аббревиатуры исполь-
зовала буквосочетание ITO, отражающее ее название на идише: (Y)idishe 
teritorialistishe organizatsye.  

ЕТО привлекла к себе сотни людей, включая нескольких щедрых 
спонсоров, но не стала массовым движением, способным существенным 
образом конкурировать с сионистским. Организация стремилась также 
упорядочить еврейскую эмиграцию. Например, делались малоуспешные 
попытки направить часть эмигрантов не на восточное побережье США, 
прежде всего в Нью-Йорк, а в техасский порт Галвестон (Galveston). В Рос-
сийской империи этим занималось Еврейское эмиграционное общество 
с центральным офисом в Киеве. 

В середине 1930-х гг. произошла своеобразная реинкарнация террито-
риализма в виде организации под названием Freeland League for Jewish 
Territorial Colonization – Лига свободной земли для еврейской территори-
альной колонизации. Главной фигурой обновленного территориализма 
стал Исаак Захарович Штейнберг (1888–1957), юрист, выпускник Москов-
ского университета и член партии левых эсеров. При этом он всегда оста-
вался набожным евреем. С 10 декабря 1917 по март 1918 г. Штейнберг был 
наркомом юстиции в возглавляемом Лениным (изначально – до июня 
1918 – коалиционном) правительстве Советской России. Чекисты аре-
стовали Штейнберга в феврале 1919 г., но через несколько месяцев его 
выпустили. С 1923 г. он жил за границей. 

Фрайланд-лига искала место для переселения евреев из Германии и 
Центральной Европы, прежде всего Польши. Кимберли, малонаселен-
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ный регион Австралии, показался идеальным местом для переселения 
десятков тысяч человек. С 1939 по 1943 г. Штейнберг находился в Австра-
лии, пытался наладить отношения с региональными функционерами 
и центральным правительством. В 1944 г. премьер-министр Австралии 
Джон Кэртин официально уведомил Фрайланд-лигу, что правительство 
страны не отступит от своего принципа недопущения этнической ко-
лонизации.

После окончания Второй мировой войны организации Фрайланд-ли-
ги недолгое время существовали в Польше и Румынии. Какое-то время 
казалось, что вот-вот начнется переселение тысяч евреев в Суринам, 
известный также как «Голландская Гвиана». Но из этого тоже ничего не 
получилось. Название журнала «Afn shvel» («На пороге»), издаваемого 
лигой в Нью-Йорке на идише, невольно символизировало суть террито-
риализма: его сторонники всегда были на пороге чего-то замечательного, 
но переступить этот порог им так и не довелось. В руках Мордхе Шехтера 
(1927–2007), редактора «Afn shvel», журнал постепенно превратился в 
политически достаточно нейтральное идишистское издание, каковым 
оно и остается до сегодняшнего дня. 

Книга «За пределами Сиона» представляет собой результат большой 
исследовательской работы и заслуживает высокой оценки. В то же вре-
мя при чтении этой работы мне вспомнилась средневековая карта, ко-
торую я когда-то видел в венецианском Дворце дожей. На ней вместо 
России было указано «Татария» или что-то в этом роде. Удивительным 
образом, Лаура Альмагор не посчитала нужным уделить заметное место 
существовавшей в России довольно многочисленной Социалистической 
еврейской рабочей партии, в марксистской программе которой терри-
ториализм играл большую роль.  
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В 2022 г. вышла монография Саши Сендеровича, доцента кафедры славян-
ских языков и литератур, а также Школы международных исследований 
Джексона Вашингтонского университета в Сиэтле, – «How the Soviet Jew 
Was Made». Автор исследует феномен советского еврейства, сознательно 
ограничиваясь довоенным периодом. Это позволяет, насколько это воз-
можно, избежать трагизма и предопределенности в оценке процессов, 
через которые проходили вчерашние жители штетлов, оказавшиеся 
советскими гражданами. Сендерович не просто хочет разобраться в ге-
неалогии «советского еврея», но и подчеркнуть, что «советский еврей» 
1920–1930-х гг. имеет мало отношения к известному с 1960-х гг. продукту 
западного воображения под тем же самым условным названием. Ли-
ния разлома между этими двумя видами «советских евреев» пролегала 
в их отношении к советской власти, к ее идеологии и повседневным 
 практикам.

Сендерович привлекает в своем исследовании широкий спектр ра-
бот по иудаике, истории, литературоведению, в том числе изданных на 
русском языке: например, монографии Клавдии Смолы, Ильи Кукулина, 
Мирона Черненко и др. [Кукулин 2015, Смола 2021, Черненко 2006].

В монографии Сендеровича пять глав, четыре из которых посвящены 
анализу произведений художественной литературы, а также публици-
стики, написанных еврейскими авторами на идише и русском языке. 
Сендерович внимательно, если не сказать дотошно, вскрывает внешние 
сюжетные слои раннесоветской прозы, чтобы докопаться до исходных, 
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зачастую неотрефлексированных их создателями смыслов, страхов и 
чаяний – не столько индивидуальных, сколько коллективных. У каждой 
из этих глав есть один или два основных источника, которые становятся 
проводниками в мир советского еврея 1920–1930-х гг. Начинает Сенде-
рович с «Меры строгости» (1926–1927) Давида Бергельсона (1884–1952) – 
яркого идишского писателя, творчеством которого он много занимался 
последние годы не только как исследователь, но и как переводчик. В се-
редине 2010-х гг. Сендерович и его коллега Гарриет Мурав1 подготовили 
перевод «Меры строгости» на английский язык [Bergelson 2015].

За историей о гибели героического чекиста Филипова, главного героя 
«Меры строгости», Сендерович видит беспокойство о судьбе еврейского 
местечка, которое новая власть, воплощенная в болезненной фигуре 
Филипова, не способна защитить от неминуемого насилия со стороны 
украинских националистов, белых монархистов и прочих контррево-
люционеров. В многочисленных произведениях 1920-х гг. о чекистах 
Сендерович отмечает завуалированные суицидальные мотивы, а также 
намеки на уязвимость и непрочность новой власти, что воплощено в 
тяжелых болезнях и увечьях персонажей. В некотором роде эти выводы 
Сендеровича созвучны идеям российской исследовательницы Виолетты 
Гудковой, которая в своей монографии «Рождение советских сюжетов: 
типология отечественной драмы 1920-х – начала 1930-х годов» (М.: НЛО, 
2008) вскрывает страхи и травмы эпохи на материале идеологически 
выдержанных текстов того времени. Значимыми для Сендеровича ста-
новятся и мотивы готического романа, пронизывающие целый ряд про-
изведений о Гражданской войне. 

Бергельсон с 1921 по 1934 г. жил и работал в Берлине. Однако уже в 
1926 г. он делал заявления о готовности переехать в СССР. Это послужило 
поводом для обвинений писателя в политической ангажированности 
и, как результат, – исключило целый корпус его  текстов из поля зрения 
зарубежных литературоведов. Таким образом, дополнительной целью 
англоязычной книги Сендеровича является призыв к ревизии советского 
идишского наследия и его устоявшихся интерпретаций.  Многие иссле-
дователи видели в образе Филипова отход от психологической сложно-
сти дореволюционных героев Бергельсона, тогда как Сендерович и его 
коллега Гарриет Мурав, напротив, стремятся подчеркнуть связь «Меры 
строгости» с ранними работами писателя. В фокусе внимания Бергель-
сона и других авторов-евреев 1920-х гг., по мнению Сендеровича, оказы-
вается фигура советского еврея, воплощавшего в себе конфликт старого 
и нового. Причем это новое далеко не всегда имело форму советского. 

1  Кстати, в 2022 г. у Гарриет Мурав вышел русский перевод ее англоязычной кни-
ги «Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной 
России», которая вместе с работой Сендеровича составляет своеобразный диптих 
о культуре советского еврейства [Мурав 2022].
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Вторая глава выстроена вокруг романа «Зелменянеры» (1931) Мойше 
Кульбака (1896–1937) – автора, проведшего 1920-е гг. в Берлине и Виль-
но и вернувшегося в СССР только в 1928 г. Кульбак знакомит читателя 
с особым, но находящимся под угрозой исчезновения еврейским про-
странством Восточной Европы, сконцентрированным в образе двора 
реба Зелмеле. Там живут потомки покойного патриарха, Зелменянеры, – 
до тех пор, пока на последних страницах романа их дом не сносят, чтобы 
освободить место для новой фабрики.

 Сендерович рассматривает не только сюжет и героев «Зелменяне-
ров», но и биографию Кульбака, вписанную в контекст эпохи. Роман 
публиковался в минском ежемесячнике на идише «Штерн» частями в 
период с 1929 по 1935 г.2.  Эта растянутость публикации во времени по-
зволила Сендеровичу обнаружить в тексте Кульбака признаки меня-
ющейся политической и литературной ситуации. Традиционный мир 
«Зелменянеров» не выдерживает конкуренции с современностью, ее 
мобильностью и техническим прогрессом. Двор реба Зелмеле предстает 
микрокосмом местечка, которое в то время многими воспринималось 
как символ еврейского патриархального быта. Хотя потомки реба Зел-
меле являются воплощением эволюционирующей фигуры советского 
еврея, из текста романа, по мнению Сендеровича, складывается ощуще-
ние, что трансформация еврея в советского гражданина не могла быть 
осуществлена до конца. Покинувшие штетл герои продолжают быть но-
сителями различных его характеристик (как, например, особый запах 
зелменянеров). Они сохраняют их даже после переселения в современ-
ные жилища в новых советских городах: «Роман, который, на первый 
взгляд, описывает исчезновение среды обитания вымышленной семьи – 
микрокосма разрушенной черты оседлости, в действительности отобра-
жает процесс воссоздания этого пространства в новых и еще не до конца 
понятных формах. К концу романа сам еврейский двор может исчезнуть, 
поглощенный большим советским городом, но его недавно рассеянные 
и продолжающие рассеиваться обитатели – отмеченные опытом пере-
мещения – продолжают оставаться опознаваемой общностью», – пишет 
Сендерович3 [Senderovich 2022, 80].

 Сендерович предлагает говорить о новом типе личности, возника-
ющей в целом ряде произведений, написанных евреями в этот период. 
Эта личность оказывается более сложной и противоречивой, чем она 
представлялась многим исследователям. Однако сам факт распадения 
пространства штетла под влиянием советской власти не гарантировал 
возникновения подобных героев из вчерашних жителей штетлов.

2  Роман также был опубликован в виде книги, первая часть – в 1931 г., а вторая – 
в 1935-м.
3  Перевод цитат во всех случаях мой. – С.П.
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Третья глава монографии сконцентрирована на одном из важнейших 
еврейских проектов в СССР – создании Еврейской автономной области, 
и иронично названа «Рассказы о неприезде в Биробиджан». Маршрут 
прямиком, а на самом деле – в обход  Биробиджана – проложен по журна-
листским и литературным текстам Виктора Финка («Евреи в тайге», 1930; 
пьеса «Новая родина», 1933) и Семена Гехта (статья в журнале «Огонек» 
за 1934 г.; «Корабль плывет в Яффо», 1936; детская книжка «Переселение 
семьи Будлер», 1930). Колоритно описанные природные красоты и быт 
нееврейского населения региона контрастируют с сухими фразами и 
обилием статистических данных в вопросах о еврейских поселениях. 
Поскольку Биробиджан оказался менее желанным местом для потенци-
альных мигрантов, чем предполагало советское государство, пропаган-
дистские материалы были в большей мере сосредоточены на перечне 
потенциальных, а не реальных достижений. Воображаемое прекрасное 
будущее камуфлировало убогое настоящее и неоднозначное прошлое, 
а формулировки, к которым часто прибегала советская пропаганда для 
описания биробиджанского проекта, как показывает Сендерович, ча-
стично были заимствованы из сионистской риторики. Это во многом 
способствовало популяризации образа Биробиджана как новой еврей-
ской родины как внутри страны, так и за ее пределами. В этой главе 
Сендерович делает то, чем ранее пренебрегали многие авторы, писавшие 
о Биробиджане. Он дает подробное описание судьбы региона под управ-
лением Российской империи, делая особый акцент на принудительном 
переселении сюда казаков. Через личные истории тех, кто оказался там 
не по своей воле, Гехт, по мнению Сендеровича, намекает на возможную 
неудачу и биробиджанского проекта. Вероятными причинами столь ак-
тивной поддержки сверху переселения евреев в тайгу для Сендеровича 
являются желание власти «одомашнить» это «дикое» пространство за 
счет нового человеческого потока и возможное стремление изолировать 
евреев, удалив их из центра страны. Если предположить, что последнее 
верно, то получается, что советские идеологи пытались отыграть назад 
процесс перемещения евреев из бывшей черты оседлости в крупные 
города страны, который активизировался после революций 1917 года 
и был так подробно описан Юрием Слезкиным в его знаменитой книге 
«Эра Меркурия» [Слезкин, 2022].

В четвертой главе «Назад в СССР: Странствующий еврей на советском 
экране» Сендерович обращается к пропагандистскому советскому ки-
нематографу звукового периода. Популярность в советской литературе 
и кинематографе сюжетов о путешественниках с Запада, приехавших 
в СССР, чтобы увидеть «страну большевиков» своими глазами, была 
обусловлена рядом причин. Во-первых, потенциальным интересом за-
рубежного зрителя к подобным фильмам, а во-вторых, возможностью 
показать зрителю отечественному его собственную страну, отраженную 
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в воображении иностранцев. Именно евреи становятся главными ге-
роями целого ряда картин, созданных в этом экзотическом поджанре. 
Среди центральных источников этой главы – фильм Рашель Мильман 
и Бориса Шписа по совместному сценарию идишского поэта и писателя 
Переца Маркиша и Рашель Мильман – «Возвращение Нейтана Беккера» 
(1932), а также вышедший через два года роман П. Маркиша по мотивам 
этой картины. Каменщик Нейтан Беккер возвращается в родной штетл 
после 28 лет эмиграции. Под влиянием своего отца в исполнении Соло-
мона Михоэлса Нейтан пытается встроиться в непривычную советскую 
действительность и даже отправляется возводить город будущего – Маг-
нитогорск. Еврей здесь возникает как социально травмированный и 
даже изуродованный опытом эмиграции субъект, полная интеграция 
которого в советское общество оказывается под вопросом. В этой главе 
Сендерович обнаруживает наследие штетла в традиционных хасидских 
мелодиях, нигунах, составляющих звуковой фон картины, в специфи-
ческой интонации и структуре речи еврейских персонажей, в особых 
повествовательных ассоциациях. Показательно, что в финале картины 
строительство советского будущего происходит под традиционные ев-
рейские напевы персонажа Михоэлса, которым он обучает приехавшего 
вместе с Нейтаном из Америки темнокожего рабочего Джима.

Последняя, пятая глава книги Сендеровича «Советский еврей как 
трикстер: Исаак Бабель и Гершеле Острополер» приводит читателей к 
центральному еврейскому образу для советской культуры выбранного 
периода – трикстеру, пересмешнику, неунывающему персонажу еврей-
ского фольклора, Гершеле Острополеру. Чтобы выжить в условиях пер-
манентной мобильности, советскому еврею нужно было культивиро-
вать навыки коммуникации. С одной стороны, это требовало овладения 
официальным языком, вводящим в ступор абсолютное большинство 
простых граждан, с другой – подразумевало психологическую чуткость 
и способность быстро сориентироваться в вязкой советской повседнев-
ности. Отметим, что Сендерович начинает свою книгу с подробного раз-
бора рассказа Исаака Бабеля «Конец богадельни» (1932), а заканчивает 
ее другим его рассказом – «Шабос нахаму» (1918). Таким образом, тексты 
Бабеля превращаются в своеобразный камертон монографии, по ним 
автор будто настраивает читательское восприятие. Гершеле Острополер 
в свою очередь выступает в качестве тематического связующего звена 
в творчестве Бабеля. Писатель переносит фигуру Гершеле из области 
идишского фольклора, взращенного в бывшей черте оседлости, в сферу 
русской литературы в качестве модели для формирующейся фигуры со-
ветского еврея. 

Сендерович убедительно показывает, как из фигуры, глубоко травми-
рованной страшными событиями начала ХХ в., еврей постепенно транс-
формируется в советской культуре в витального ловкача, вынужденного 
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постоянно мимикрировать под окружающую среду. Однако изменчи-
вость этой среды требует от него сохранять свою еврейскую идентифи-
кацию как главный ресурс выживания. Получается, что лиминальность 
советского еврея превращается в базовую характеристику, которая, не-
смотря на обилие специфики, присущей конкретному периоду и про-
странству, вписывает советского еврея в вихреобразную кривую еврей-
ской истории. Собственно, передача этой истории, а точнее – историй, 
становится главным вместилищем еврейского опыта, страданий, надежд 
и сопротивления обстоятельствам. Новая книга Саши Сендеровича опре-
деленно является важным этапом в исследованиях фигуры советского 
еврея – сложной, противоречивой, но абсолютно необходимой для пони-
мания более глобального феномена советского человека.
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Rosman M. Categorically Jewish, Distinctly Polish: Polish Jewish History 
Reflected and Refracted. Littman Library of Jewish Civilization, 2022, 
549 pp. ISBN: 9781906764852 (английский)

Революционный подход Моше Росмана стал краеугольным камнем 
историографии польского еврейства. Бросая вызов условностям, он 
утверждает, что «брак по расчету» между евреями и Речью Посполитой 
был динамичной, обусловленной кризисом сагой о достижении общей 
стабильности. Эта идея фундаментальна в книге, представляющей собой 
тематический обзор еврейской истории в Польше раннего Нового вре-
мени. Эссе, написанные Росманом на протяжении всей карьеры, были 
обновлены и дополнены новыми деталями с учетом новых архивных 
материалов и продолжающейся эволюции знаний и взглядов автора. 
Некоторые эссе публикуются на английском языке впервые.

В томе отражены ключевые темы для понимания польского-еврей-
ского прошлого: отношения между евреями и поляками; еврейская об-
щинная жизнь; польские еврейки; хасидизм. Эссе скомпонованы таким 
образом, чтобы поместить их в диалог друг с другом. 

Cohen R., Rajner M. Samuel Hirzenberg, 1865–1908: A Polish Jewish 
Artist in Turmoil. Littman Library of Jewish Civilization, 2022, 360 pp. 
ISBN: 1789621933 (английский)

Самуэль Хирзенберг – художник, заслуживающий более широкой 
известности: в его творчестве переплелись модернизм и еврейская те-
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матика. Он оказал влияние на более поздних художников еврейского 
происхождения. Родившийся в традиционной еврейской семье в Лодзи 
в 1865 г., Хирзенберг постепенно привязался и к польской культуре. Как 
Мауриций Готлиб, Хирзенберг учился в Художественной школе в Кра-
кове, которую тогда возглавлял мастер польской живописи Ян Матей-
ко. Личные обстоятельства, экономические сложности и исторические 
потрясения привели Хирзенберга в разные страны. Он переехал в Иеру-
салим в 1907 г. и там, как светский еврей, принявший мир гуманизма 
и универсализма, продолжил выражать в своем творчестве личные ча-
яния и опасения. Это полностью иллюстрированное издание представ-
ляет подробное исследование развития художника.

Профессионалы и маргиналы в славянской и еврейской культурной 
традиции / Отв. ред. О.В. Белова. М., Бостон, Спб.: Academic Studies 
Press, Библиороссика, 2022. ISBN: 979-8-887190-81-5, 978-5-907532-52-6, 
978-5-7576-0

Выпуск «Профессионалы и маргиналы в славянской и еврейской 
культурной традиции» ежегодника «Культура славян и культура евреев: 
диалог, сходства, различия» включает материалы одноименной меж-
дународной конференции, состоявшейся в Москве 1–3 декабря 2021 г. 
В книгу вошли 12 статей ученых из России и Израиля, посвятивших свои 
исследования социальной и культурной роли профессионалов и марги-
налов в разных этноконфессиональных традициях. Проблема воспри-
ятия профессионала в культуре – это один из аспектов универсальной 
семантической оппозиции «свой – чужой», когда определяющим марке-
ром становится принадлежность к «своему» или «чужому» сообществу 
или сословию. Традиционно «социальным чужакам», к которым при-
надлежат представители разных профессий, отводилась особая роль в 
календарных, магических и окказиональных обрядах. Таким образом, 
профессионалы и социальные маргиналы не считались изгоями, соци-
ум отводил им особое место и особую роль, делегируя им специальные 
культурные функции. Как и предыдущие выпуски серии, книгу отличает 
большой объем полевых и архивных материалов, впервые вводимых в 
научный оборот.
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Estraikh G. Transatlantic Russia Jewishness: Ideological Voyages of 
the Yiddish Daily Forverts in the First Half of the Twentieth Century. 
Academic Studies Press, 2020, 354 pp. ISBN: 9781644693636 (английский)

В первые десятилетия ХХ в. десятки тысяч идишеговорящих имми-
грантов активно участвовали в американском социалистическом и 
рабочем движении. Они сформировали среду чрезвычайно успешной 
ежедневной газеты Forverts, основанной в Нью-Йорке в апреле 1897 г. 
Ее колонки и некоторые статьи, среди авторов которых Авраам Кахан 
и Шолом Аш, были в то время широко известны, отражали и формиро-
вали взгляды и ценности читателей. Большинство страниц этой книги 
посвящены реакции газеты на политические события в родной стране. 
Глубокое преклонение перед русской литературой и культурой не смяг-
чало критики писателей в адрес царского и советского режимов.

Кан С. Лев Штернберг. Этнолог, народник, борец за права евреев. 
Бостон, СПб.: Academic Studies Press, Библиороссика, 2023. ISBN: 978-
5-907532-93-9 (русский)

Интеллектуальная биография Льва Николаевича Штернберга (1861–
1927) освещает развитие антропологии в позднеимперской и раннесовет-
ской России. Вскоре после образования Советского Союза правительство 
приступило к детальному этнографическому изучению народов страны. 
Одним из руководителей этого исследования стал Лев Штернберг: ему, 
этнографу и антропологу с богатым опытом, ранее изучавшему народ-
ности Северо-Восточной Сибири во время ссылки на Сахалин и в более 
отдаленные местности, предстояло сыграть большую роль в становлении 
профессиональной антропологии в СССР.

Shmueli E. The Last Generation of Jews in Poland. Academic Studies 
Press, 2021, 338 pp. ISBN: 9781644695975 (английский)

Пульсация национальной жизни все еще оживляла польских евреев 
в последние два десятилетия их существования, 1919–1939 гг.

Чтобы передать духовное и интеллектуальное брожение в межвоен-
ные годы, автор вплетает воспоминания своей юности в историю еврей-
ского мира, который он знал в родной Лодзи. От своих корней в мире ха-
сидизма и более позднего погружения в светскую сионистскую среднюю 
школу, автор показывает переход от пассивной программы «спасения», 
призывающей к подчинению воле Бога, к политической, социальной и 
национальной активности.
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Shkandrij M. Avant-Garde Art in Ukraine, 1910–1930: Contested Memory. 
Boston: Academic Studies Press, 2019, 202 pp. ISBN: 9781618119759 
(английский)

Многие из величайших художников-авангардистов начала ХХ  в. 
были украинцами или выходцами из Украины. Живя в Париже, Санкт- 
Петербурге или Киеве, они привнесли большой вклад в живопись, скуль-
птуру, театр и кинематограф. Их связь с Украиной редко исследуется, 
поэтому англоязычные читатели часто не знают, что такие фигуры, как 
Архипенко, Бурлюк, Малевич и Экстер, черпали вдохновение в стране сво-
его происхождения и связи с соотечественниками. В этой книге просле-
живается развитие авангарда с довоенных лет в Париже до конца 1920-х 
гг. в Киеве. Также включены главы о политических дилеммах, с которыми 
столкнулось это поколение; вкладе еврейских художников и творчестве 
нескольких знаковых фигур: Михаила Бойчука, Давида Бурлюка, Кази-
мира Малевича, Вадима Меллера, Ивана Кавалеридзе и Дзиги Вертова.

Плунгян Н.В. Блуждающие звезды. Советское еврейство 
в довоенном искусстве М.: Кучково поле Музеон, 2021. 
ISBN: 978-5-907174-59-7 (русский)

Издание подготовлено к выставке «Блуждающие звезды: советское 
еврейство в довоенном искусстве». Проект является частью цикла выста-
вок исследований галереи «На Шаболовке» и рассказывает о том, как в 
изобразительном искусстве и художественной политике 1920–1940-х гг. 
складывался и менялся образ советского еврейства. Художники, пред-
ставленные на выставке и в издании (Павел Зальцман, Александр Лабас, 
Меер Аксельрод, Роберт Фальк, Александр Тышлер, Соломон Никритин, 
Татьяна Купервассер, Лев Аронов, Марк Вайнштейн, Мендель Горшман, 
Соломон Юдовин и др.) искали собственную интонацию между аван-
гардом времен «Культур-Лиги», национальным строительством 1930-х 
и камерной картиной 1940-х гг.

Мурав Г. Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература 
в послереволюционной России. СПб., Бостон: Academic Studies 
Press, Библиороссика, 2022. ISBN: 978-1-644699-93-5, 978-5-907532-27-4 
(русский)

Книга Гарриет Мурав подвергает сомнению распространенные пред-
ставления о том, что российско-еврейская история XX в. – это только 
лишь трагическая история замалчивания, геноцида и репрессий.



222 • Аннотации

В своем исследовании Мурав пишет о том, что советские евреи были 
активными участниками строительства советской культуры, но наста-
ивает: в ее рамках они создавали и собственное, еврейское простран-
ство. Даже когда евреи помогали возводить социалистическое светлое 
будущее, они помнили о своем еврейском прошлом и оплакивали его 
разрушение, избегая тем самым исторической амнезии, столь распро-
страненной в советской культуре. 

Ciesielska M. The Doctors of the Warsaw Ghetto. Academic Studies Press, 
2022, 428 pp. ISBN: 9781644697252 (английский)

«Врачи Варшавского гетто» – основанное на многолетней работе в 
архиве, наиболее подробное когда-либо проводившееся исследование 
судеб более 800 еврейских врачей, посвятивших себя заботе о больных 
в гетто. Детально объясняется функционирование больниц, клиник и 
лабораторий гетто. Читатели узнают о новаторских исследованиях, про-
веденных в гетто, а также о подпольном медицинском университете, 
который подготовил сотни студентов к медицинской карьере. 

Porter J.N. Jewish Partisans of the Soviet Union during World War II. 
Academic Studies Press, 2021, 662 pp. ISBN: 9781644694923 (английский)

«Еврейские партизаны Советского Союза» – сборник классических 
оригинальных русских и еврейских источников об антинацистском 
сопротивлении в Восточной Европе. Данная работа – результат десяти-
летий исследования, цель которого – осветить явление, которое часто 
упускают из виду: участие евреев в движениях сопротивления. Джек 
Портер, сын еврейских партизан в оккупированной нацистами Восточ-
ной Европе, представляет результаты своего многолетнего исследова-
ния: как рассказы от первых лиц и интервью с оставшимися в живых 
партизанами, так и некоторые из их оригинальных работ и английский 
перевод «Партизанского братства», исторического документа, собранного 
русско-еврейской интеллигенцией в 1948 году в разгар антисемитской 
истерии, написанного нееврейскими советскими партизанскими коман-
дирами и рассказывающего о подвигах евреев в их частях.
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Шеллкросс Б. Холокост вещи: Репрезентация Холокоста в польской 
и польско-еврейской культуре. Бостон, СПб.: Academic Studies Press, 
Библиороссика, 2023. ISBN: 979-8-887190-27-3, 978-5-907532-36-6 
(русский)

Разграбление бесценных произведений искусства в военное вре-
мя – хорошо разработанная тема исследований и публицистики. Боже-
на Шеллкросс фокусируется на близком, но не тождественном вопросе: 
значении «обычных» предметов – кастрюль, очков, обуви, одежды, ку-
хонной утвари – материальных остатков некогда жившей реальности, 
которые автор читает как культурные тексты. Шеллкросс описывает 
способы репрезентации объектов Холокоста в польских и польско-еврей-
ских текстах, написанных во время или вскоре после Второй мировой 
войны. Материалом исследования стали произведения Зузанны Гин-
чанки, Владислава Шленгеля, Зофии Налковской, Чеслава Милоша, Ежи 
Анджеевского и Тадеуша Боровского. Сочетая внимательное прочтение 
избранных текстов с критическим анализом различных философских и 
теоретических подходов к природе материи, исследование Шеллкросс 
расширяет современный дискурс о Холокосте, охватывая то, как живут 
скромные, обычно упускаемые из виду объекты материальной культуры 
в восприятии писателей.

Каганович А. «Ташкентский фронт»: Еврейские беженцы 
в советском тылу. М.: Библиотека Михаила Гринберга, 2023. 
ISBN: 978-965-93014-5-4 (русский)

Во время Великой Отечественной войны около 8,7 млн беженцев пе-
реселились из западных районов СССР в его восточную часть. Около двух 
миллионов евреев, побывавших в статусе беженцев, столкнулись с до-
полнительным бременем – антисемитизмом. Правительство прилагало 
слишком мало усилий, чтобы заставить местные власти хорошо о них 
позаботиться. Голод и болезни вызвали высокую смертность беженцев 
в новых местах их проживания, особенно в 1942 г. Несмотря на это, пар-
тийные чиновники преуспели в распространении мифа об успешной 
абсорбции миллионов эвакуированных. Автор реконструирует условия, 
вызвавшие всплеск антисемитских настроений, и приводит новые ста-
тистические данные о беженцах, позволяющие заглянуть за кулисы 
крупнейшей и самой интенсивной в истории еврейской миграции.
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Nešťáková D., Grosse-Sommer K., Klacsmann B., and Drábik J. If This 
a Woman: Studies in Women and Gender in the Holocaust. Academic 
Studies Press, 2021, 292 pp. ISBN: 9781644697108 (английский)

Том содержит тринадцать статей, основанных на работах, представ-
ленных на конференции «XX. Конференция века: если это женщина» в 
Университете Коменского в Братиславе в январе 2019 г. Конференция 
была посвящена борьбе с антигендерными нарративами и связанными 
с ними нападками на академическую свободу и права женщин. Доклады, 
представленные на конференции и в этом сборнике, в значительной сте-
пени освещают данную проблему в восточноевропейском регионе. Они 
затрагивают многочисленные моменты, касающиеся гендерного опыта 
Второй мировой войны и Холокоста. Намеренно подчеркивая женский 
опыт в названии, работа призывает заполнить лакуны, касающиеся роли 
и опыта женщин.

Архив еврейской истории. Т. 13 / Отв. ред. О.В. Будницкий. 
М., Бостон, СПб.: Academic Studies Press, Библиороссика, 2022. 
ISBN: 979-8-887190-80-8, 978-5-907532-51-9 (русский)

В 13-й том «Архива еврейской истории» вошли избранные главы 
из воспоминаний выдающегося юриста начала ХХ в. Бориса Гершуна, 
«простого человека» Анны Шойхет, «автобиография» которой охватыва-
ет первую половину прошлого века, воспоминания Геннадия и Елены 
Эстрайх об их попытках эмигрировать из СССР, начиная с конца 1970-х. 
Попытки завершились успехом уже в начале 1990-х.  В раздел «исследо-
вания» вошли статьи об одном из малоизвестных членов знаменитого 
клана баронов Гинцбургов – Альфреде, сыне Горация и о народовольце 
Савелии Златопольском. Альфред Гинцбург был управляющим Ленскими 
золотыми приисками и внес существенный вклад в развитие российской 
золотодобывающей промышленности. Статья о члене Исполнительного 
комитета «Народной воли» Савелии Златопольском является по существу 
первым исследованием об этом видном деятеле революционного движе-
ния. В приложении к статье публикуются показания Златопольского на 
следствии и письма из заключения. Завершают том публикации лагер-
ных писем известного фольклориста и музыковеда Моисея Береговского 
и транскрипт интервью Бориса Каменко, чудом пережившего Холокост 
на Ставрополье. Все остальные члены его семьи были расстреляны на-
цистами. 
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Grinberg M. The Soviet Jewish Bookshelf. Brandeis university press, 2023. 
ISBN: 9781684581313 (английский)

Марат Гринберг выявляет сложные стратегии чтения и специфиче-
ское еврейское использование книг на советских еврейских книжных 
полках. Он показывает, что не только евреи их читают, но евреи читают 
их особым образом. В среде, где иудаизм был практически уничтожен, 
а публичное еврейское присутствие постоянно делигитимизировалось, 
чтение давало многим советским евреям доступ к общинной памяти 
и идентичности. Книжная полка была одновременно хранилищем из-
бранных еврейских знаний и часто единственным заметным еврейским 
присутствием в их домах. Типичная советская еврейская книжная полка 
состояла из нескольких переводных произведений с иврита и много-
численных переводов с идиш и немецкого, а также русских книг как с 
заметным, так и со скрытым еврейским содержанием. Такие тома, офи-
циально опубликованные и не предназначенные исключительно для 
еврейской аудитории, давали советским евреям возможность потакать 
непокорным чувствам в значительной степени безопасным образом. 

Jewish lives under communism: new perspective / K. Kijek, K. Capkova. 
Rutgers university press, 2022. ISBN: 978-1-97883-080-6 (английский)

В этом сборнике представлены новые взгляды на еврейскую жизнь 
в различных странах просоветского блока с конца Второй мировой вой-
ны до краха коммунизма в конце 1989 г. Авторы – двенадцать ведущих 
историков и антропологов из Европы, Израиля и США – исследуют опыт 
евреев при коммунизме, выйдя за рамки формальной государственной 
политики и изучая способы, которыми евреи воспользовались для разви-
тия и выражения своей идентичности, религиозной и светской, даже под 
большим давлением. В книге акцент смещается с евреев как объектов 
коммунистической государственной политики (и с антиеврейских пред-
рассудков в коммунистических обществах) на роль евреев и их жизнь 
в коммунистической Европе после Холокоста. Исследование еврейской 
истории с транснациональной точки зрения бросает вызов доминиру-
ющему направлению в сегодняшней истории, показывая вместо этого 
широкое разнообразие еврейского опыта в законодательстве, традициях 
и институциональных рамках, как оно понимается от одной коммуни-
стической страны к другой и даже внутри одной страны. Книга начинает 
решающее переосмысление социальной и культурной еврейской жизни 
при коммунистических режимах.
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Масюкова И.В. Очерки по истории еврейской эмиграции 
из СССР/СНГ в Израиль (1960–1990-е гг.). М.: Институт 
востоковедения РАН, 2022. ISBN: 978-5-907543-49-2 (русский)

Монография посвящена комплексному исследованию еврейской эми-
грации из СССР/СНГ в Израиль в 1960-х – 1990-х гг. Анализ эмиграционных 
процессов показан в контексте многоплановой темы – евреи и власть в 
СССР, а также на фоне внешней и внутренней политики советского руко-
водства. На большом документальном материале автор рассматривает 
ряд узловых моментов: игнорирование еврейского образования, куль-
туры, языка; проявления антисемитизма на различных уровнях, вызы-
вавшие протест у части евреев в СССР. В работе раскрываются этапы и 
процесс формирования эмиграционной политики советских властей – от 
ограничений и запретов до нормализации в период перестройки. Всесто-
ронне исследуются особенности и различия двух «волн» русскоязычной 
иммиграции в Израиль в 1970-х и 1990-х гг.; многочисленные трудности 
и проблемы, а также успехи и достижения русскоязычного Израиля. 

Kholmyansky E. The voice of Silence: The Story of the Jewish 
Underground in the USSR. Academic Studies Press, 2021, 286 pp. 
ISBN: 9781644695913 (английский)

Пытаясь возродить еврейскую национальную жизнь путем препода-
вания иврита и иудаики в Советском Союзе, Ефраим Холмянский был 
арестован. В ответ на заключение он объявляет голодовку. Его сторон-
ники по всему миру собираются оказать давление на советское прави-
тельство с целью его освобождения. 

Ефраим Холмянский родился в Москве в 1950 г. В 1979 г. он создает 
подпольную сеть по распространению иврита, еврейских традиций и 
сионистских ценностей в периферийных городах СССР. Он был арестован 
в 1984 г., когда сотрудники КГБ подбросили ему в квартиру оружие, что-
бы устроить показательный процесс и запугать еврейских активистов. 
Холмянский провел длительную голодовку, находясь в заключении. Бла-
годаря развернувшейся крупной международной кампании солидарно-
сти он получил относительно короткий срок. Это чрезвычайно редкий 
случай победы над КГБ. 
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Полвека отечественного израилеведения (опыт коллективной 
биографии): коллективная монография / Редактор-составитель: 
Карасова Татьяна Анисимовна, Марьясис Дмитрий Александрович, 
Носенко Татьяна Всеволодовна. М.: Институт востоковедения РАН, 
2022. 186 с. ISBN: 978-5-907543-41-6 (русский)

Книга представляет собой результат проекта, в ходе которого его 
участники не только воспроизвели историю и составили аналитический 
обзор текущего состояния российского израилеведения, но и попытались 
зафиксировать основные тенденции развития израилеведения в настоя-
щий момент и обозначить его перспективы. Поэтому, помимо авторского 
текста, в работе содержатся воспоминания израилеведов разных поко-
лений, работавших и работающих в настоящий момент в различных 
научных и образовательных центрах России.

Гольдман Й. И в пути мой: «Гилель» и возрождение еврейской 
жизни в бывшем СССР. Бостон, СПб.: Academic Studies Press, 
Библиороссика, 2022. ISBN: 978-1-6446980-2-0, 978-5-907532-05-2 
(русский)

Книга Йосси Гольдмана повествует об истории международного сту-
денческого движения «Гилель» на просторах бывшего СССР. «Гилель» 
считается крупнейшей молодежной еврейской организацией в мире. Для 
не эмигрировавших евреев постсоветского пространства «Гилель» стал 
проводником в мир традиций и культуры еврейского народа. История 
российского «Гилеля» началась в 1994 г. в Москве 

Svetlana Amosova
(Moscow, Russia)
Center Judea-Slavic Institute for Slavic Studies, RAS
Researcher
E-mail: sveta.amosova@gmail.com
ORCID: 0000–0001–7614–6549

Margarita Gorbacheva 
(Moscow, Russia)
IAAS MSU
E-mail: margarita.gorbacheva@mail.huji.ac.il
ORCID: 0000-0002-7427-9396

DOI: 10.31168/2658-3364.2023.1-2.13

Публикация принята к печати 10.10.2023



Учредитель
Российская академия наук, Институт славяноведения РАН
119334 Москва, Ленинский проспект, 32-а, корпус "В"

Издатель
Автономная некоммерческая организация Научно-гуманитарный центр «Сэфер»
Тел. / phone number: (+7-495) 938-00-70
e-mail: sefer.journal@gmail.com

Отпечатано в типографии «Пробел-2000»,
109544, Москва, ул. Рабочая, д. 91

Сдано в набор 07.11.2023
Подписано в печать 01.12.2023
Формат 70х100 1/16
Офсетная печать
Усл. печ. л. 18.53
Тираж 300 экз.
Цена свободная

Периодическое издание

Judaic-Slavic Journal
2023
No. 1-2 (9-10)


